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IV 


accogliete ora questo volume; e piut- 
tosto che la semplice ricreazione del- 
r animo, proponetevi di ricavare da 
esso qualche utile ammaestramento alla 
vita. Se io avrò saputo porgervene occa- 
sione, e se a voi riuscirà di trovarla , 
nè io mi pentirò dell’ offerta, nè voi di 
’ averla accettata. Forse allora il vostro 
gradimento mi darà animo a pubblicare 
altre narrazioni che sieno degne d’ esser 
lette da voi, quando nuove cure e nuovi 
doveri vi occuperanno l’età matura. 
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IL CAPITANO E L’ORFANA 


• ■ ’ ■ I. 

» y t • * ' 

VrewifA era per esser presa d’assalto dalle 
armi di Napoleone; le milizie Italiane, combat- 
tendo insieme con le Francesi, e dando proTe 
dell’antico valore, fulminavano le Tedesche; al- 
lorché, dove più ferveva la mischia, la palla di 
im'archibuso colpì nelle tempie il prode Sergente 
Ernesto di Lodi, il quale stramazzando supino 
afferrò la ciarpa del vecchio Iacopo suo capitano 
ed ainico, e quasi lo tirò giù accanto a sé: c Per 
mèò finita» disse <r muoio. contento perchè vin- 
ciamo. Tieni questa borsa; è la dote della Zaira; 
assistila; che sia felice la mia....» , e spirò col no- 
me di figlinola a fior di labbra. Il Capitano det- 
togli un sì, che Ernesto non ebbe tempo d’udire, 
riposta la borsa ed alzatosi, tornò con più fiero 
impeto a dar la carica ai nemici ed a fame strage. 

Dopo le tante e si micidiali campagne che 
precederono la mina di Napoleone, il capitano 
Iacopo che lo aveva seguito per tutto, si trovò 
vìvo quasi per prodigio, e potè avviarsi alla To- 
scana sua patria, già sgombra dagli stranieri; ma 
fedele alla promessa fatta all’ amico, passando 
per Lombardia, si pose in traccia della Zaira; ed 
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6 RACCONTO PRIMO 

un giorno, con la benda ?erde sogli oo:hi, un 
braccio al collo , una gamba di legno e la gruc- 
cia, egli era in Milano a bussare alla porta d’un 
Conseiratorio. La portinaia, traguardando dalla 
graticola prima di aprire, s* arretrò subito im- 
paurita dai lunghi baffi e dal ceffo burbero e de- 
formato del milite. Ma egli, con meno pazienza 
di quella che si predica nei chiostri, ribussò e 
pio forte, sicché la mofMeella, che stara intra- 
due di fuggire o d’aprire, fu insieme astretta 
per temenza a spalancare la porta ed a cimpiat* 
tanrisi dietro. 

<t Buona serra Dio»... » incominciara il G»* 
pitano sulla soglia-^ e non prosegui i^edendosi 
solo;, ma scorto -un lembo della tonaca: «Non 
abbiate paura o continuò sorridendo;, a ecco 
un avanzò del capitano Iacopo amico dri ser- 
gente Ernesto. Se dopo tante ricerche non m’inr 
ganno, in questo santo luogo deve trorarsi la 
bambina Zaira, Cgliuola di quel ralentimmo. 
Poveretto! e’iasciò la vita sotto Vienna, ed a naue 
la custodia di quella creatura; Io, come vedete, 
non avrò più che fare con le bocche dei cannoni 
che non rispettano nemmeno le gambe dei capi- 
tani; dunque ritorno a casa, e cmidoiTò meco 
la mia^pupilla. Se Dio r* aiuti, sto qui ad aspet- 
tare che la mi sia consegnata a. E in ciò dire 
sedè sopra una cassapanca, facendo, riscuotere, 
con lo strepilo della sciabola e della grnccia, la 
portinaia che andava a recare l’ambasciata alla 
madre Priora. 
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IL CAPITIHO B L’OBFANA .7 

> Iacopo rimasto solo iocomincid a cposuierare 
le vecchie immagini de* Santi appese alle pareti 
del parlatorio, indi a lisoiarsi i baffi grigi, ad as- 
settare la benda sugli oochi, a ristringord le cigpe 
della gamba di legno..»; e quando sentì di imhi 
poter più tollerare Vindugio, si pose a percuptere 
con la gruccia la cassapanca guardai^ il palco 
e ì travicelli. Quei tonfi prima leggieri, poi grado 
a grado più forti, rimlKÙnbando sù per le scale 
e nm corridoi del convento fino aUa .cella della 
madre Priora, cbue ai consigliava con le altre 
suore intorno all* inaspettata richiesta, le nfisero 
in tale scompiglio che aunaento le dabbiezse del 
partito. T 

A un tratto finiroiio I ùmfi , ed ecco invece Io 
strepito della sciabola rimbalzante sugli scalini : 
Iacopo, senza pensare a clausura, trovato aperto 
il cancelleUo, saliva su diviato per sollecitare la 
risposta. Ma le suore sbigottite corsero in fretta 
a capo scala, e la madre Priora gli palesò il di- 
vieto claustrale. Allora fermatosi a mezzo, e fatte 
le sue scuse d’aver trasgredito per dimenticanza: 
«Mi era scordato » soggiunse, a di mostrarvi que* 
sto foglio che mi dà facoltà di levar di convento 
la bambina Zaira. Se una di voi , buone serve di 
Dio , k> vuoi prendere.». » la portinaia, scese, ed 
ei le porse il foglio. Letto che lo ebbe la madre 
Priora, e trovato in regola, esortò il vecchio a 
ritornare nel parlatorio, chè gli avrebbe fallo sol- 
lecitamente condurre la Zaira. La portinaia scese 
dietro a lui a richiudere il canceUelto; le suore 
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8. RACCONTO PRIMO 

sfilarono via zitte zitte; e Iacopo tornò ad aspe(> 
tare'più rassegnato. 

Un quarto d’ora dopo, la Zafra, condotta dalla 
madre Priora e dalla portinaia, scenderà la scala. 
11 Capitano, composto il rollo a serenità, le andò 
incontro, e la bambina al primo roderlo ne parve 
sgomenta; ma egli s’inchinò subito per accarez- 
zarla, e con un sorriso amorerole ed una mancia- 
tina di confetti, le fece rattenere le lacrime che 
erano II per iscalurire dagli occhi gonfi. Soprag- 
giunta un’ altra suora a porgerle il fagottino dei 
panni , la madre Priora l’ abbracciò , la baciò, 
ed ammonendola ad essere dirota e ad obbedire 
il signor Capitano, la congedò col nome di Dio. 

La madre di questa fanciulla era morta poco 
dopo averla partorita; ed allora Ernesto, quasi 
fuor di senno pel dolore d’arer perduto una cara 
moglie, resti la divìsa militare affidando la fi- 
gliuola alla balia, e credendo di potersene tornar 
presto al paese. Ma trattenuto suo malgrado nella 
milizia da nuore e più lontane guerre, erano già 
passati sette anni, quando la balia non potendo 
più sostenere il peso della Za ira , perchè aveva di 
suo una numerosa famiglia, la consegnò alle 
suore di quel conservatorio dove Ernesto aveva 
servito nell’ufficio d’ortolano. Dei parenti dell’or- 
fanella non v’era da farne conto, ed Iacopo lo 
sapeva; sicché lasciata un’elemosina alla chiesa 
del conservatorio, e una sommerella da far per- 
venire per ricompensa alla balia, si determinò a 
tenersela per figliuola. 
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Veramente in sol primo la Zaira s^era persa 
un po’ d’animo redendosi alle mani di un mili- 
tare, che per la rigidezza dell’età senile e per le 
sne infermità poteva inspirarle temenza e quasi 
ribrezzo; ma poi un. sorriso tanto più soave 
quanto più i baffi erano . ìspidi e abbrunita la 
pelle, come il giglio che più diletta a vederlo 
tra i pruni della siepe che in mezzo ai fiori del 
giardino; uno sguardo che se fu truce in batta- 
glia, era pieno di compassione e di tenerezza per 
gl’infelici; e più di tutto quel nome di padre che 
suona dolcissimo ad ogni cuore, pianamente la 
ridussero ad avere pel Capitano molto affetto e 
’ molta fiducia filiale. 1 fanciulli poi a veder ta- 
luno che sia tribolato nella persona, presto mu- 
tano la prima ripugnanza in quella tenera com- 
passione che avrebbero degli altrui dolori morali 
se fossero in età da intenderli; oltre che una bella 
divisa di veterano <xm una splendida croce della 
Legion d’onore sul petto, hanno per e^i un certo 
segreto incantesimo che rapisce la loro fervida 
immaginazione. 

a Zaira, attienti bene alla mia falda, perchè, 
tu vedi come sto; non ti posso condurre per ma- 
no, e andiamcene a nostro bell’agio». Ma i passi 
d’ Iacopo, benché passi da zoppo, la facevano 
sgambettare un po’ troppo, e il peso del suo fa- 
gottino incominciava a darle fastidio; quando alla 
fine il Capitano entrò in una locanda. 

Salito in camera andò a sedere; e posta la 
Zaira a cavalluccio sul ginocchio. sano, la con^ 
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templara eoo amore: c È prqprk) il suo ritratto. 
Povero Ernesto! Che incarnato, che occhi, che 
bei riccioli d*oro su questa fronte di Cherubino! 
Ya', non ti manca altro che le ale per ridare a 
tuo padre ». B la posò in terra baciandole una 
mano perchè non osava toccare con l’ispido volto 
le soe ' tenere gote. Indi abbassò pensieroso la 
testa, mentre la Zaira si baloccava con la ciarpa 
e con la sciabola. 

Rìscotendosi aU’ improvviso , e guardandola 
mi’ altra volta : a Mi chiamo Iacopo , sai? Mi 
chiamo Capitano, mi chiamo babbo.», si, babbo. 
Sentiamo: come vuoi Ui chiamarmi, Zaira? a La 
bambina sgranando gli ocx:hi, e posandogli un 
braccio sqpra la spalla: a Babbo! > esclamò su- 
bito c e dove mi conducete? » a A. casa mia» a 
casa nostra » rispose il ve^diio tutto Itoto; e 
la voce soavissima di quell’ingenua, e la dolce 
parola proferita con tmerezza, lo commossa 
tanto eh’ ei si senti un tremito per tutta la pw- 
sona. Eg^i aveva tremato una volta sola in vita 
sua, la prima volta che ad una scarica d’arti*^ 
glieria vide stramazzare le prime file del suo 
squadrone. Ma quello fu tremito di sgomento che 
lo fece sudar diaccio e attaccar la liogua al pa* 
lato riarso; questo lo ricolmò di gioia, e gii spre^ 
mè una lacrima dall’ occhio sano, c Io tuo padre, 
e tu mia figliuda! Ora va bene»! e non potè più 
reggere alla smania di darle un bacio.' La Zaira 
gliene rese due, e si pose a fuggirlo per vezzo, a 
girargli attorno saltellando, battendo le mani ed 
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esclamando: « Cbe bella cosa ! soderò col babbo, 
che bella cosa » ! 

Iacopo tornò a pensare: — Che destino I 
dunque perchè io mi godessi questo piacere , tn . 
dovevi perdere il babbo e la mamma, la pairia 
un prode guerriero e un cittadmo onesto, io un 
caro amico, un occhio, una gamba ed un brao* 
do! Ma, gli è vero, anche sulle zolle del campo* 
santo spuntano i fiorellini — . 

■ Intanto comparve un soldato onnune, anche 
esso pkittosto vecchio, ad aonunziare al Capitano 
che la vettura era alf uscio. 

a Va bene^ pOTta giù la mia valigia, il fagot> 
tino della Zaira, e partiamo jd. Ma quegli guar- 
dando <x)n un sorrìso d* ammirazione la bam- 
bina, non si moveva, come chi vuol sapere qual- 
che cosa senza arrischiarsi a dimandarlo. 

Allora il padrone chiamatolo a sé: a Quanta 
curiosità! ecco li la tua padroncina ,. la mia 
figliuda, cioè la figlinola del sergente Ernesta 
Anzi ci vorrà un guanciale ». 

a Ho capito » e andava ; ma tornando indie- 
tro: a 11 viaggio è lunghetto; noi ci siamo av- 
vezzi all’astinenza; ma questa creaturina.... » 

« Hai ragione; portale da mangiare; e che 
il vetturino aspetti ». 

« Intanto farò fare il conto ». 
cr Si, anche questo m’era passato di mente ». 
Antonio andò subito, li Capitano si provava 
intanto ad empire ed accendere la pipa ; ma non 
potè venirne a capo senza l’aiuto d’Antonio che 
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12 RACCONTO PBIUO 

tornò poco dopo con un panetto per la Zaira e 

col conto deir oste. 

Iacopo, frugandosi, tirò fuori una borsa , e 
nell'aprirla conobbe che non era sua. Del che 
stupito incominciò a pensare come potesse aver- 
la, 6nchè non si fu rammentato che era quella 
d’Emesto. Lagnandosi allora della sua astrazione, 
contò i denari, che erano circa dugento scudi ih 
monete d’oro ; ìndi fu li per darne una ad An-~ 
tonio perchè pagasse l’oste, e poi mutato pensie- 
ro, serrò la borsa, e la ripose in tasca; e sarebbe 
tornato a cercar della sua e ad impazientirsi se 
Antonio non gli rammentava che quella stessa 
mattina Taveya avuta un povero sddato invalido'. 
Bisognò dunque riaprire la valigia e cavarne al- 
cuni denari. * . * ! 

Indi scesero tutti, ed Antonio innanzi perchè 
aveva il peso della valigia. Andò a legarla sul 
cielo della carrozza, prese in collo la ^ira per 
farla entrar dentro, aiutò il padrone a salirvi, e 
chiusone lo sportello montò a cassetta. 

IL / 

IL VIAGGIO. 

Usciti di Milano, il cielo à’era rannuvolato, 
e piovigginava. Iacopo chiamando Antonio: « Chi 
ti ha detto d’andare a cassetta? » 

R Nessuno; ma.... x> 

cr Fermate ! » gridò allora al vetturino; «r e tu, 
balordo, vieni in carrozza, che il posto c’ò ». 
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Enlrato ÀntoDÌo in carrozza, mi. quarto d’ora 
dopo tutti e tre saporitamente dormivano, men> 
tre una densa nebbia ricopriva le vaste pianure 
di Lombardia* 

In questo viaggio non avvenne cosa notabile, 
se non che la carrozza dovè fare parecchie fer- 
mate, 0 rallentare il suo corso , a motivo delle 
milizie che transitavano. A tali incontri, i due 
vecchi soldati, se erano svegli, si rannicchiavano 
nel loro cantuccio per minorare il rammarico 
di non potere scendere ed accompagnarsi con 
quelle schiere. A Iacopo non davano noia i suoi 
sessantacinque anni, perchè essendo stato giovine 
savio e laborioso, godeva di una vecchiaia sana 
e robusta; ma vedendosi il corpo cosi tartassato 
dalla guerra , e più che altro vagheggiando quella 
innocente e leggiadra orfaneila tanto presto infe- ^ > 
lice, agevolmente si rassegnava; nell’ altro preva- 
leva l’affetto al padrone, senza del quale sarebbe ' ' ' ’ 
stato un uomo perso. ’ 

La Zaira si dilettava talora di veder le mi- 
lizie a piedi 0 a cavallo; ma allorché scorgeva 
i carriaggi con sopra uomini spedati o infermi, 
donne male in arnese far di sè brutta mostra, 
bambini' piangolosi c mezzo nudi, tutto lo stra- 
scico lurido e disordinato che un esercito si trae 
dietro per la campagna, gl’indizi che del loro pas- 
saggio lasciano sulla via i militari meno discipli- 
nati, e i contadini o i pastori fuggire paurosi e 
rinchiudersi nelle case , rimaneva smarrita , ed 
era presa da un indefinito senso di ribrezzo. Al- 
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lora goardaya il Cafdtaoo, e vedendolo così mal- 
concio, a’ immaginava a modo sno a oho bratti 
casi e' si f(^e dovoto trovare, e T incantesimo 
della divisa e della decorazione a poco a poco 
svaniva. Ohi s’ella ave^e saputo la mmrte del 
suo povero padre, agonizzante sul campo dì 
battaglia, col suo nome sopra le labbra, e poi 
cadavere pesto dagli uomini e dai cavati i».. (À! 
con quanto dolore avrebbe deplorato la guerra 
e i guai che si celano sotto le splendide appa- 
riscenze delle milizie! 

Il Capitano accoi^endosi di quell* ammira- 
zione e di quel disgusto: — Cosi è, diceva tra sé, 
quante cose a prima vista ci dilettano c ei rapi* 
SCODO, le quali poi ci nauserebbero e peggio, se 
vedessimo come si fa ad apparecchiarle , e quali 
sono i cattivi effetti che spesso le sogliono prò- 
durre. Chi si mettesse a considerare dietro le 
scene la rappresentazione di un dramma con 
balli e cori e comparse; in cucina gl’intrugli dei 
cuochi per un convito; sulla tavoletta gli artifizi 
della vanità e della seduzione; sul banco d’un 
azzeccagarbugli o d’uuo scrittordlo a fanfera.... 
— Ma la filastrocca di queste riflessioni fu in- 
terrotta dalla fermata a una Dogana , dove biso- 
gnò eh’ e* si lasciasse frugare e r(d)a e fogli pel 
buon ordine della polizia, e che pagasse gabelle, 
sigilli e soscriziom pel pubblico erario. 

Arrivato alla città e smontato a una locanda, 
mandò subito Aotemio a farsi risegnarc il pas- 
saporto, perchè voleva proseguire il viaggio. Ma 
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H servo si tratteneva tante che Iacopo messosi in 
aj^reosione volle andare a cercarlo. La locan- 
diera gli parve donna di j^oposìto; la pregò che 
vegliasse sulla fanciullina , e partissi. 

Giunto airuJOSzio dei forestieri, trovò Antonio 
alle prese col ministro di polizia. Gli si facevano 
difficidtà d’ogni genere, e dimande sopra dimande 
intorno alla condizioira del padrone e ai motivo 
del suo viaggio. Qnel grado di capitano al ser> 
vizio di Napoleone, la memoria delle passate vi* 
cende, ed un nome che somigliava quello di qual* 
che persona sospetta, avevano messo paura.... Ma 
entrato Iacopo, e fattosi conoscere, il ministro e 
gli scrivani vedendolo così com’egli era vecchio e 
mutilato, rimasero estatici a guardarsi tra loro, 
e svanita ogni paura gli risegnarono il passa* 
porto, e si fec^o tosto pagare senza la minima 
r^ugnanza. 

Allora Iacopo e Antonio sollecitamente ritor- 
nati alla locanda ed aperto l’uscio di camera, scor- 
sero la Zaira genuflessa e appoggiata a una sedia 
sotto l’immagine della Madonna. A tal vista il 
Capitano accennò ad Antonio d’entrare in silen-' 
zìo e d’ inginocchiarsi dietro la Zaira. Anch’ egli 
voleva farlo, ma presto s’ accorse che la gamba 
di legno vi si opponeva, e rimase ritto con divoto 
raccoglimento; indi, fattosi il segno della Croce, 
ricercò nella memoria le orazioni imparate da 
fanciullo. 

Avevano già passato in quella pia e tacita 
meditazione un buon quarto d’ ora , quando la- 
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copo s’accostò alla Zaira che stara immobile , e 
conobbe che la dormirà placidamente. — Me 
n’era accorto io , — ‘ disse tra sè Antonio alzan- 
dosi anch’egli; ma il serro rispettoso non arreb- 
be osato d’ aprir bocca. Allora il padrone gli ac- 
cennò di chiamare la locandiera, e la fanciollina 
fu messa a letto senza bisogno di sregliarla. 

Due' giorni dopo , i nostri riaggiatori erano 
giunti sani e sairi a Firenze; ed appena ristora- 
tisi in una locanda , Iacopo ordinare la rottura 
per Siena. La Zaira s’ era affacciata ad una fine- 
stra corrispondente sul cortiletto della locanda , 
e contemplare con ammirazione la lanterna della 
cupola del Duomo che apparirà di sopra i tetti. 

a Capitano b disse Antonio con rispettosa te- 
menza a parlerò male, ma ro’ compatirete un 
ignorante. Fino a', passare da Piacenza, Parma, 
Modena, Bologna, come i bauli, transeat; ma 
Firenze, la nostra bella Firenze I... non dico per 
me; io l’ ho già vista altre rolte, e poi son vec- 
chio; ma la padroncina.... chi sa quando la potrà 
ritornare a Firenze ! » 

(t Povero Antonio! d rispose il Capitano « tu 
hai la vista corta d’ una spanna. Le città sono 
belle; ma tu non poni mente a che cosa v’è den- 
tro. Io non potrei patire che quest’anima sempli- 
cetta vedesse cosi presto certe magagne di que’cit- 
tadini che fanno disonore alla loro patria. Ti par 
egli ? In mezzo agli edihzi sontuosi d’ una città , 
all’ uscire d’un palazzo o d’una chiesa, vuoi 
tu ch’ella sia spettatrice delle sconcezze d’un 
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mascalzone ubriaco che oda le bestemmie e 
l’ osceno parlare dei malcreati in scarpini e dei 
malcreati scalzi, o che s’. imbatta a vedere tanti 
insipidi e ridicoli zerbinetti e vanesie smorfiose ? 
Figurati un crocchio d’oziosi in piazza o sulle 
botteghe, i discorsi osceni a voce alla, e gli atti 
sozzi di costoro ; una brigalella di mariuoli che 
malmenino un povero cane ; un delinquente le- 
gato e tradotto nelle carceri, e gli scioperati 
che gli s’affollano dietro... Le città saranno belle, 
ma guai a chi si scorda, che le sono anche pe- 
ricolose ! » 

a Misericordia l a esclamò Antonio a dunque 
il mondo è spaccialo, e non ci toccherà a veder* 
altro che questa sorta di vituperi ? » 

cr V è la buona gente , l’ educazione , la cor- 
tesia, la virtù, sto per dire, per tutto; ma la 
feccia è sempre quella che vren più a galla, fi- 
gliuolo. E come vuoi tu che una bambina la di- 
stingua per feccia ? E chi può dire i danni e gii 
errori che possono essere cagionati da un cattivo 
incontro? » ■ . 

cr Sicché la padroncino uscirà d’un convento 
per entrare in un altro ! o 

(t Oh I da un convento a una casa di - onesti 
contadini , in una campagna quieta ed amena , 
v’è un gran divario !» 

cr Ma un giorno o l’ altro anch’essa dovrà co- 
noscere i vizi degli uomini , i vizi che disgrazia- 
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ta mente qualche volta sono propagati da’ mal- 
vagi anche nelle capanne degli Appennini ! a 

«r E venga quel giorno ; ma allora la sarà in 
età da poterne giudicare da sè medesima, da 
considerare l’ umana debolezza , da compatire 
r ignoranza e la sventura , da governarsi con 
quella ragione che Dio partecipa a tutti. Allora 
dopo che la si sarà innamorata della virtù e della 
campagna , io le farò voler bene alla città, dove 
si raccoglie un maggior numero dei nostri fra-, 
felli che traviano per mancanza d’ educazione , 
che tribolano per tante disgrazie , che cercano 
setiipre il piacere e non lo trovano mai, che sof- 
frono più che altrove per le conseguenze delle 
follie 0 degli errori di chi li dovrebbe indirizzare 
al bene a. 

Antonio che non aveva da rispondere, s’in- 
chinò ringraziandolo , e andò a cercare la vet- 
tura per Siena. 

Poche ore dopo erano sulla strada di P(^gi- 
bonsi. Pernottarono a Siena; e partendone a le- 
vata di sole, il Capitano incominciò a vedere le 
cime dei suoi diletti colli nativi. Dopo tre ore di 
cammino, col cielo sereno, con mille pensieri or 
tristi or lieti , fece fermare il cal^se (non eran 
più luoghi da carrozze) all’ uscio della casa pa- 
terna. Dopo venticinque anni d’assenza, dopo 
dieci anni eh’ c’ non aveva più notizie dei suoi , 
chi mai , chi mai gli stenderà le braccia per ac- 
coglierlo sotto il letto dov’ egli nacque ? 
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III. 

l’arrito alla casa paterna. 

Appena che Antonio ebbe bussato aH’iiscio di 
casa, udironsi prima i guaiti d’un cagnolino rin- 
ghioso, indi la Yoce d’una vecchia, la quale af- 
facciatasi alla finestra domandò chi volevano, 
«r Apra, signora cognata, dico bene? » gridò 
Iacopo giubbilaoda — « Uh! Yergin santa! » 
esclamò la vecchia; c richiusa la finestra, si fece 
aspettare cinque minuti. 

Intanto il Capitano smontò di calesse, e la 
Zaira si pose a correre per la strada, mentre 
Antonio scioglieva la valigia. 

Finalmente fu aperto. La signora cognata 
scesa giù con uno straccio di fazzoletto in capo, 
e scaraventando un calcio ai cane che si avven- 
tava alla gamba sana del Capitano: « Venite, ve- 
nite » gli gridava, a Chi vi faceva più vìvo dopo 
tanti diavoleti di guerre ? V’ abbiamo scritto 
mille lettere, abbiamo domandato di voi a cen- 
tomila persone.... Ma se , Yergin santa ! non c' è 
stato mai verso di sapere un ette.... s E aggiunse 
un visibilio d’ altre parole innanzi di lasciarne 
proferire una sola ad Iacopo. 

Questa cognata , per nome Barbera, era una 
donna di personale sperticato, rimprescinttìta , 
di carnagione scura, col naso majuscolo, il 
mento a ferro di lancia, la bocca larga e sdentata 
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e gli occhi lippi. Aveva la voce stridula e stra>' 
scicata , ed accompagnava il suo cicalio con un 
continuo annaspare. 

a Misericordia ! come v’ ha ridotto male la 
guerra I » continuò mentre il Capitano saliva a 
stento una scala tutta sconquassala, a Maledetta 
la guerra e chi la ’nventò 1 Davvero che se vo’fo- 
ste capitato di notte tempo , vo' m’ avreste fatto 
spiritare dalla paura. Che si fa celia! A mala 
pena v’ è rimasta Y effigie del cristiano ! Animo! 
sedete qui , riposatevi •••• )ì) 

a £ il mio fratello? a disse subito il Capitano 
mentre la vecchia riprese fiato. 

« Oh Madonna cara ! il vostro fratello? Non 
lo sapete? Basta, chi ve lo poteva aver detto?... » 
« Dunque?.... » 

a Le sono cose di questo mondo: requiescat. 
Che ci volete vo’ fare? O prima o poi.... non siamo 
più dell’ erba d’oggi, fratello. Oggi a me, domani 
a te.... » 

Il Capitano rizzatosi s’accostò alla finestra 
celando il volto. La Zaira, benché non avesse ca- 
pito bene, accortasi della sua mestizia, andò tra 
lui e la finestra, e alzando gli occhi gli fece ve- 
dere un visuccio pieno di tenera condoglianza. 
Egli accarezzandola nascose il cordoglio , e co- 
minciò a zoppicare sue giù per la stanza. 

a Era una cosa che bisognava aspettarsela, 
caro mio » continuava la cognata. « Chi vi fa stare 

tanto tempo lontano da casa nostra? E quante 

volte dimandò di voi , poveretto , prima di a.... 
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V In grazia b T interruppe allora il Capitano 
con una voce più alta delta sua a vorreste voi 
farmi la carità di condurre Antonio in camera 
mia, e di d^tinare una cameruccia a questa bam- 
bina ? In altro tempo discorreremo.... » • 

<1 Perchè no? Appunto ci pensavo. Ma povera 
mel Oh se vo’sapeste le gran cose che sono acca- 
dute! La camera buona è appuntellata, perchè il 
pavimento minaccia di sprofondarsi fin da quando 
battè un terromoto , che Dio ci liberi I E poi 
dove sono i letti per tanta gente ? Siete venuto 
cosi alla sprovvista 1 b 

«r È vero B rispose il Capitano mortificato , 
« mi dimenticai di scrivere.... Abbiate pazienza ; 
ci adatteremo. Mettetemi a terreno.... o 

a A terreno vi sono le galline. Come si fa 
egli ? S’ i’ le lascio pel podere le mi sperperano 
ogni cosa ; e se voglio un uovo fresco..-, non si 
trova mai nulla in questi logacci ! Ndla stanza 
da mangiare non è negozio; Tè accanto alla cu- 
cina.... Di qua.... bisognerebbe riguardare le tet- 
ta; piove inclusive in camera mia , sapete? 
quando la vien giù a orci.... b 

a Ebbene, vi contentate voi che Antonio visiti 
la casa per vedere se c’ è un cantuccio dà ri- 
covrarci? b 

a Misericordia! Anche voi siete padrone alla 
fine!....S’iTavessi saputo prima....Andate pure.... 
Antonio, eh? avete detto. Andate, Antonio. 
È aperto ogni cosa ; badate alla stanza appun- 
tellata ; non mi spaurite le galline ; là ci sto io, 
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non occorre che to’ c’ entriate. Accanto ci dor- 
me la me’donna.... Che cosa volete? l’è una vec- 
chia; i’noQ la posso mettere in piccionaia. E 
per l’appunto l’è andata alla messa che sarà 
un’ora. Vi vorrete anche sdijiunare, s’ intende ! 
£ per desinare?.... Almeno tornasse presto co- 
lei I o 

Antonio era andato in cerca d’una stanza pel 
padrone; e questi, onde non perdere la pazienza, 
tornò a sedere e ad accarezzar la Zaira. Ed 
ecco la signora Barbera a farle le feste. « Ohi 
ma che bella fanloccina avete condotto ! È un 
occhio di sole. E come si chiam’ella?.... Zaira? 
Corbezzole! un bel nome! Mira, mira che oc- 
chi furbetti! l’non ho mai visto in vita mia una 
mocciosa più carina di questa!.... » 

Iacopo si sentiva bollire il sangue nelle ve- 
ne ; e a forza di tossire, di soffiarsi il naso , di 
monosillabi si studiava d’interrompere quello 
sguaiato cicaleccio. Ma la cognata, trattandolo 
d’uomo bisbetico , voleva strappargliela dalle 
braccia, pigliarsela in collo, ricoprirla di baci....; 
le ne diede uno che si sarebbe sentito di fuori; 
e continuando il salmo : a Benedetta l’innocen- 
za! Badate che viso rosso che ha fatto! Saremo 
amiche; anderemo alla messa insieme.... Oh giu- 
sto ! Volete voi metterla a dormire con me? Il 
letto è grande.... Quant’anni ha? All’età sua io 
era bianca o rossa come lei. Benedetta l’inno- 
cenza ! E poi , e poi.... bisognerà trovarle un 
marito co’ hocchi •••t )) 
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' « Antonio, Antonio! « gridò allora il Capi: 

Uno che non potè più frenarsi. 

s Che avete bisogno di qualche cosa? s> do- 
mandava la cognata « ditelo a me s. 

Antonio comparve con la valigia sempre sulle 
braccia e pieno d’imbarazzo, sicché prima di 
aprir bocca fece capire che in quella casa non 
c’era verso d’accomodarsi. 

Iacopo, alzatosi di nuovo, gli disse non so 
che all’orecchio, gli consegnò la Zaira, e poi con 
risoluzione chiamò a sè la cognata : a Signora 
Barbera, due parole insieme, a tre occhi, senza 
complimenti d. ■ 

a Eccomi qui ; ma sedete s. ’ 
a Non importa ; ini spiccio ; segga lei d. 

> et Figuratevi! i’non istò a sedere un minuto 
in tutta la giornata. E’ non si Onisce mai.». Se 
non mi dessi pensiero io d’ogni cosa, vi sarebbe 
da cascar morti di fame •••• JD 

et Ho capito. 11 podere della Quercie a e si 
accostava alla finestra <r rimane accanto a casa 
da qnesta parte d. < ' 

et Precisamente! Eccolo lì. Com’e’si ricorda 
bene di tutto ! Eh! lo diceva il mio povero ma- 
rito, Dio l’abbia in gloria: il me’ fratello sarebbe 
un uomo di proposito....* » 

Intanto Iacopo considerava quel podere che 
pareva devastato dalla grandine: le vili senza 
pali, quasi tutte per terra, o coi tralci avvitic- 
chiali alle vette degli ulivi ; questi mezzo' secchi 
c sfrondati, o con un bosco di polloni al pedale. 
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peggio che se fossero stali selvatici ; la casa del 
contadino una macia di sassi.... Poi senza mutar 
sembiante le domandò se gli altri due poderi della 
Valle e del Falco erano in quel medesimo stato. 

cr Oh, misericordia! Non lo sapete? Basta, chi 
ve lo deve aver detto? 11 podere del Falco! 11 po- 
dere del Falco, bisognò darlo via dopo la morte 
del vostro fratello , buon’anima. Come fare , se 
no, a pagare il Medico, lo Speziale, il Prete».. 
Quello della Valle è rimasto; e, non fo per dire, 
ma; se non è tenuto bene come questo, poco vi 
corre. Nonostante vi so dir io , che per racca> 
pezzarc i frutti della mia dote ci vuole del buono 
e del bello ! Le annate vanno sempre una peggio 
dell’altra; le imposizi^i ci spolpano ìnGno all’el- 
sa.... Se non mi arrotassi io giwno e notte...,; e 
poi lo vedrete.... b 

• « Ho visto abbastanza. Alle corte, conosco 
d’ esser venuto in mal punto. Per ora la riverisco. 

A suo tempo ci rivedremo 

oc, Meschina me! O che discorsi son questi? j> 
a Se B riprese Iacopo forzando la voce <r se 
non potrò ritornarci da me, verrà uno a fare le 
mie veci, e ad acconciare le nostre partite b. 

a Ma santo Cielo ! ci mancherebbe anche 
questa! Venite qui.... faremo da buoni parenti.... > 

« Certo, da buoni parenti; e per ora mi lasci ' 
andare; stia zitta •••• 

« Non è possibile.... b 
« Signora Barbera ! la prego, mi ract^man- 
do! B £ fu quello un pregare, un raccomandarsi 
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tanto efficace , che la signora Barbera ammutì 
(cosa senza esempio), e lasciò andare il Capitano 
Gno a capo scala. 

Mentre egli pigiatasi la lucerna sogli occhi 
si preparala a scendere, la vecchia piena di stizza 
gl* corse dietro. Ma Iacopo rivoltossi, e, puntellata 
al muro la gruccia, le strinse la mano ripetendo 
cr la pregol o con garbatezza, ma risoluto; e 
scese; e quando fu a piè di scala tornò a salu- 
tarla cortesemente, e con una buona guardata le 
risparmiò l’incomodo di replicare e di scendere. 

Il calesse era voltalo verso Siena ; la Zaira 
seduta in esso; la valigia al suo posto ; rimontati 
tutti, il cavallo con una buona frustata prese il 
suo trotto. 

Intanto la signora Barbera dalla Goestra si 
sbracciava secondo il solilo, ma inutilmente ; ed 
allora quella Gnestra fu chiusa con tanto impeto 
che ne caddero nella strada due o tre vetri, 
a Spicciamoci a tornare a Siena o disse il Capi- 
tano al vetturino », mi par che il vento minacci 
burrasca o. 


L’ EDUCAZIONE. 

Fermatosi in Siena, Iacopo s’avvide presto 
che per venire a capo d’acconciar le partite con 
la cognata, gli erano indispensabili e l’assistenza 
d’un procuratore e parecchie gite in campagna 
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ed anche a Firenze; e naturalmente rifletté che 
queste sue distrazioni pote?ano nuocere alla 
buona custodia della Zaira. 

Considerava ancora che sebbene la gli fosse 
affezionata come ad un padre, pur ci voleva una 
donna onde supplire alle cure materne ; e me- 
glio se l’avesse potuto convivere con dei fanciulli, 
a guisa di sorelle o di fratelli, ritrovando affetti, 
compagnia, esempj adattati all’età, alle inclina- 
zioni ed al sesso. Le carezze e le attenzioni af- 
fettuose d’un vecchio, abbia egli pure un cuore 
paterno, spesso non bastano alla vivace sensi- 
bilità dell’infanzia; chè importa ad una bam- 
bina l’andar vagando in un bel prato, vagheg- 
giando le farfalle, cogliendo i fiori, senza che 
altri dell’età sua la segua e goda e gareggi seco? 
I fiorellini che brillano di vari colori, che olez- 
zano, che si piegano al venticello, sono il più 
leggiadro ornamento del prato, e rallegrano chi 
li vede spuntare fra l’ erba , qua radi , là fiUi 
come le stelle nel cielo; ma un fiore solitario 
empie l’animo di mestizia, come appunto a ve- 
dere un’orfanella che non abbia chi intenda e 
risponda alla facondia puerile, nè chi partecipi 
con lei dei soavi piaceri dell’innocenza. 

A qual partito dunque appigliarsi? Levatala 
da un convento e’ non la voleva rimettere in un al- 
tro, né affidarla a una donna mercenaria, paren- 
dogli impossìbile di trovarla con tutte le buone 
qualità ch’egli avrebbe desiderato. Visitò qualche 
istituto d’educazione; ma negli uni trovava fasto 
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e mollezza, negli altri afiettazione e artifizio, in 
nessuno quella naturale e amorevole educazione 
che solamente i genitori sanno dare ai propri 
figliuoli. 

Il procuratore che prese ad assisterlo nelle 
faccende con la cognata, com’era uomo raro 
per l’onestà nella sua professione, così poteva 
pigliarsi ad esempio dei buoni padri di fami< 
glia. Aveva quattro figliuoli, tre femmine e 
un maschio , e gli amava tutti d’ eguale affetto ; 
e con l’aiuto d’una savia moglie, anche in mezzo 
ai molti e gravi affari del proprio stato, sa- 
peva trovare il tempo d’educarli. Assistito dal ma- 
schio che era il maggiore, e’ da va alle fanciulle 
tutte le nozioni che più gli parevano adattate ad 
esse; e la madre presiedendo alla domestica eco- 
nomia , le educava e le istruiva dal canto suo 
senza bisogno di mandarle a scuola , perchè te- 
meva che le vi potessero contrarre difetti e tro- 
vare esempi assai perniciosi. 

Inoltre si poteva dire che il contegno, le 
massime e i colloqui dei genitori fossero proprio 
una continua e la migliore scuola di moralità. 
Queir uomo non solainente probo ma anche di 
molto ingegno , adoperandosi piuttosto neUa tu- 
tela dei miseri oppressi , che nel sostenere i po- 
tenti ed i ricchi quando non erano dalla parte 
della giustizia, si appagava di mediocri guadagni, 
senza avidità di ricchezze che spesso distruggono 
la pace c l’onore delle famiglie, senza stimoli 
d’ ambizione che distolgono dalle cure domesti- 
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che , e le fanno dìTentare un impedimento odioso 
per chi agogna sempre di crescere stato. 

£ per godere così della sua quiete domestica , 
e’noD ìsfuggiva già di adoperarsi pel pubblico be- 
ne, o d’essere valido propugnatore, quand’uopo ne 
fosse , dei diritti dei cittadini ; ma i pubblici 
uffizi non cran per lui pascolo di vanità , nè oc- 
casione di rapine o d’ ingiustizie ; e se da magi- 
strato incorrotto faceva rispettare i buoni costumi 
e le buone leggi, con le private virtù corroborava 
r equità dei suoi decreti , e si meritava la stima 
e la fiducia di tutti. In questo modo gli riusciva 
di vivere indipendente e onorato e di tenere lon- 
tani da casa sua gli oziosi e gl’ inetti , o coloro 
che anche senza saperlo, propagano ovunque la 
corruttela; in questo modo insomma non v’era 
pericolo che i buoni effetti della educazione fos- 
sero distrutti nella sua famiglia daU’aUroi mal 
esempio. 

Iacopo ricevuto amichevolmente in quella 
casa , e presto meritatasi l’affezione di tutti , vi 
trovò anche il rimedio alle sue angustie , perchè 
la signora Giulia, moglie del procuratore, aven- 
dole da sè stessa considerate, gli propose di tener 
seco la Zaira e di farle da madre, finché egli non 
avesse sbrigato le faccende con la cognata. 

Non è a dirai la gioia del Capitano per 
questa offerta. Quasi piangendo di tenera gra- 
titudine , chiamò a sè la Zaira che si ricreava 
con le altre fanciulle , e postale una mano sul 
capo : a Oh figliuola mia s le disse « finalmente 
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tu hai trovato una madre , e qual madre l Vedi 
tu? La signora Giulia ha la bontà di tenerti seco 
Goché io non ti possa condurre a casa mia. Ecco 
qui le lue amiche j le tue sorelle d'amore: felice 
te se potrai imitare i buoni esempi e approGttarti 
dei savi ammaestramenti che esse ti daranno I o 

Tutta la famiglia partecipò di quel giubbilo ; 
e le feste che furono fatte alla Zaira , le mitiga- 
rono il dolore di doversi separare, quantunque 
per poco, dal Capitano. Così in mezzo a tante affe- 
zioni cd a tanta saviezza l’ orfunella si trovò a 
condurre una vita piacevole, e ad imparare tutto 
quello che s’ addice ad una fanciullina da casa. 

Dopo che Iacopo ebbe dato sesto ai suoi affari 
( e ci vollero molti mesi ) , gli parve tempo di 
condurre con sè la Zaira e d’ assuefarla- alle fac- 
cende domestiche per trarre proGtto dalla rice*. 
vuta educazione. 

11 separarsi dalla famiglia del procuratore do- 
veva essere per lei un gran dispiacere: ma l’affetto 
verso del Capitano prevaleva sempre sopra ogni 
altro sentimento ; e bramava anch’ essa di speri- 
mentare la propria capacità negli uffizi ai quali 
sapeva d’essere destinata. Con mollo pianto l’ab- 
bandonava quella cara famiglia ; ma l’afflizione 
scemò , quando s’accorse che la sorella maggiore 
era preparata per accompagnarla e per tratte- 
nersi parecchi giorni con lei. 

Giunto Iacopo alla sua casetta , le fanciulle 
rimasero meravigliate dell’ amenità di quel luogo, 
e la Zaira soprattutto non lo riconosceva più. In- 
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fatti la casa , benché sempre piccola , era tnlta 
resarcita e piena di comodi , e senza arer nulla 
di fastoso nè di superflno , contcnera quanto ci 
Tuole ad appagare i desideij d'una famiglìuola di 
mediocri sostanze , bene ordinata e industriosa. 

Nel primo piano v’ erano da un lato quattro 
piccole camere, e dall’ altro due belle stanze per 
guardaroba , per allevare i bachi da seta o per 
altre simili faccende; a terreno , di qua la cucina 
la dispensa la stanza da mangiare, di là la stalla 
e la rimessa: sotto, una buona cantina e la tinaia; 
le soffitte servivano da granaio. Intorno casa , 
dalla parte del podere , crescevano a formare un 
ameno boschetto alcune giovani piante di gelsi , 
tra gli allori i rosai e i gelsomini. Un pergolato 
di belle viti ombreggiava la viottola che dalla 
casa del padrone metteva a quella del contadino, 
anch’ essa resarcita e ridotta comoda e salubre 
in mezzo ad un orticello ben coltivato e ubertoso, 
e con una bella spaglierà d’ agrumi a solatio. Il 
podere poi faceva spicco tra tutti gli altri di quei 
contorni, per la terra ben lavorata e concimata , 
pei Glarì degli ulivi e delle viti meglio tenuti di 
prima , per le piante svecchiate e rigogliose , e 
pei piantoni che riempivano ogni vano. A piè 
della collina, lungo un borratello,dlstendevasi un 
vasto prato, che rallegrava la vista per lo sfoggio 
dei vari Bori di campo tra’I verde dell’erba. Sotto 
r ombra dei vecchi cipressi, accanto a una fonte 
perenne di chiare e fresche acque , era stata co- 
struita la cascina. Le ripe del borratello, addiriz- 
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zate e assodate dal giuncheto» offerivano una gra- 
devole passeggiata al merìggio degli alberi. Per 
tutto pareva che la natura, contenta dr star sog- 
getta all’arte e grata all’ industria che le chiedeva 
con discrete voglie i suoi frutti , sì preparasse a 
ricompensare di continua fecondità le cure del 
contadino. 

Questo bel cambiamento era opera del senno 
del Capitano che s’ intendeva d’ agricoltura, per- 
ché prima d’ impugnare la spada aveva maneg- 
giato il pennato e la zappa. Venduto il podere 
lontano per migliorar quello sotto casa , e appa- 
gate le brame, e non ci volle poco, della cognata 
che andò a starsene col Prete , da sé mede- 
simo diresse e invigilò tutti questi lavori ; e con 
la buona persuasione, coll’amorevolezza , col sa- 
pere , ottenne la Oducia e risvegliò Tattività del 
contadino, il quale per l’ innanzi avvilito, indo- 
lente e povero a motivo dell’ ignoranza e della 
spilorceria della cognata , s’ era ridotto alle sue 
mani a campucchiare meschinamente piuttosto 
di rapina che d’ industria. 

Antonio aveva preceduto il padrone e le fan- 
ciulle per allestire il desinare con l’ aiuto d’ una 
figliuola del contadino, buona e garbata ragazza, 
destinata ad assistere la Zaira ; ma il Capitano 
innanzi d’ entrare a tavola volle condurre le fan- 
ciulle a visitare più minutamente l’ interno della 
sua casa. 

Videro esse nella guardaroba un buon numero 
di rotoli di panni-lini , di telerie , di canapine e 
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di rigatini, e trovarono molte matasse d*ogni Glato 
perchè la Zaira potesse bel bello mettere all’ or> 
dine un buon corredo di biancheria; in un salot<- 
tino era preparata la tavola con sopra tutto il 
bisognevole per lavorare; la dispensa , la cucina, 
la cantina , il granaio erano provvisti dei loro 
attrazzi e masserizie e vettovaglie d’ogni maniera.. 

Tutte queste erano cose da riempire di con- 
tentezza l’animo d’una savia fanciulla, e massime 
quello della Zaira, già affezionata alla domestica 
economia ; e di tutte il Capitano affidò la custodia 
e la vigilanza a lei stessa, dicendole: « Quanto 
tu hai visto , figliuola mia , è dono della Provvi- 
denza e dell’industria. Y’è chi ne ha molti più di 
questi beni; ma pensa quanto maggiore sia il nu- 
mero delle famiglie disgraziate che stentano il 
necessario. La ricchezza vera sta nella modera- 
zione dei desiderj ; il tener di conto della roba 
consiste nel farne buon uso ; e a volerne go- 
dere in pace, bisogna partecipare delle fatiche 
di chi lavora per noi , e governarsi in guisa che 
i poveri non abbiano a guardare vcon invidia il 
nostro bene; e qui la loro riconoscenza sarà il più 
bel frutto dei nostri campi ». 

Dopo pranzo egli andò con le fanciulle a spasso 
pel podere, ed, entrarono nella casa del conta- 
dino , quando appunto la famiglia si radunava a 
cena. 11 vecchio capoccia, seduto accanto al foco- 
lare faceva le feste ai nipotini; i giovani tornavano 
chi dal campo, chi dalla stalla; la massaia appa- 
recchiava la mensa; la nuora allattava una bam- 
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bina di pochi mesi... per tutto 1’ ordine e la 
nettezza, e la; serenità deH’animo sul Tolto di 
ciascheduno. 

' Air entrare del Capitano i contadini gli fecero 
accoglienza amore?ole e rispettosa; nissuno s’in- 
chinò servilmente o si nascose per temenza. Non 
vedevano in lui un padrone orgoglioso, diffidente, 
indiscreto; ma piuttosto un compagno autorevole 
ed istruito ; il proprietario della terra che lavo- 
ravano , non r ingordo usuraio o l’ozioso scia- 
lacquatore che gli tenesse a modo di schiavi. £d 
all’ affetto univano molta gratitudine, ricordando 
come egli avesse saputo liberarli dalla miseria , 
dallo scoraggimento e dalla pigrizia. Avevano 
temuto in princìpio di dover essere licenziati , 
tanto era mal ridotto il podere e dissestata l’azien- 
da; ma il Capitano, non parendogli giusto punirli 
d’ una colpa non tutta dPloro, nè umano scac- 
ciarli dal luogo natio col rischio d’ esporli alla ' 
maggior disgrazia di non trovar lavoro dopo il 
discredito d’ uno sfratto , aveva voluto piuttosto 
tentare, anche a suo scapito per allora, di riscat- 
tarli da quelle angustie; e col tempo e colla pa- 
zienza v’ era riuscito. - 

11 capoccia s’alzava per andare incontro a 
lui ed alle fanciulle, e voleva levarsi il cappello; 
ma Iacopo lo trattenne, dicendogli: a Basta così, 
camerata. Io vengo a far conoscere alla vostra 
famiglia la mia Zaira. Eccola qui; ve n’ ho par- 
lato spesso, è egli vero? Ecco il mio aiuto; io 
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SO che le vorrete bene come a me. Andate pure 
a tavola; noi goderemo^ di vedervi tutti seduti a 
mensa dopo le fatiche della giornata. Animò , aK 
legramente! Beveremo alla vostra salute, e voi 
alla nostra ». Tutti fecero festa alle sue parole, 
e si assisero. Mangiando la minestra guardavano 
di sottocchio le fanciulle, ed ammiravano le gra> 
zie ingenue della Zaira , la' vereconda bellezza 
deir amica , la contentezza benigna del' Capitano. 
Intanto la massaia porse a kti ed alle sue com- 
pagne i bicchieri e i tovagliuoli , e il capoccia 
mescè il vino allora allora spillato dalla botte» 
Il Capitano bevendo il primo esclamò: a Che là 
sanità e la pace siano sempre con voi , e la Prov- 
videnza ricompensi la vostra- industria! » fl fia- 
sco era portato in giro, e -il capoccia alzatosi e 
scoperta la testa canuta: « Che Dio » esclamò 
a benedica il nostro benefattore, e gli dia lunga 
vita; e anche voi, signorine, accettate il nostro 
buon cuore, e vogliateci bene a tutti.... » Ma il 
buon vecchio era commosso; voleva dire qual- 
che altra cosa, gli tremò la voce, e gli cadde una 
lacrima sulla mano del Capitano nel tempo che 
questi gli stringeva la destra, invitandolo a rimet- 
tersi a sedere. « Evviva, evviva! » esclamarono 
tutti sollevando i bicchieri e i cappelli , mentre 
il Capitano e lé fanciulle inteneriti si congeda- 
vano. 
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V. 

l’amore. 

e mi parrebbe cT essere ingrata con la 
« Provvidenza, come t’ho scritto altre volle, se 
« mi lagnassi d’altre cose, fumbè di non godere 
« dì questi beni insieme coi miei poveri genitori. 
<t Ma proprio non mi riconosco più, e non ho più 
« i gusti di prima. Avviai ad accorgermene poco 
<( dopo che tu mi lasdasti per tornare a casa tua. 
o Obi perchè siamo noi tanto lontane? perchè non 
« ci possiamo noi rivedere più spesso? £ che cosa 
o vuol dire la maUnconia che mi piglia dì quando 
<c in quando? A volte le barzellette d’Antonio e 
« perfìno le feste della buona Assuntina mi danno 
« fastidio; solamente il mio benefattore sa farmi 
<t passare questa mestizia; basta eh’ i’ lo veda, e 
« mi sento subito nieglio. Ma s’ e’ non è in casa, 
« è finita. Allora bisogna che posi il lavoro, e 
« vada a passeggiare da me sola sul prato. A un 
« tratto mi verrà la smania di coglier dei fiori; 
a ma quando ne ho colti un bei mazzo, li getto 
a via, e mi metto a piangere. Dopo aver pianto 
a sto meglio. Amica , o perchè mi seguono 
« queste cose? Ho paura d’ esser malata. A te 
a sono seguite mai? Scrivimi più spesso, o fatti 
u condurre quassù; è tanto tempo che non ci 
« sei stata 1 e vieni per trattenerti. Che bei giorni 
<x passammo insieme la prima volta ! Me ne ri- 
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« corderò per tutta la ?ita. Ho fatto delle nuovo 
c( conoscenze;... ma che? oh quanta differenza! 
0 Noi ci vogliamo bene davvero! E gli uomini? 
«Ah! di quelli come tuo padre, come il mio 
« benefattore.... » Iacopo trovando per terra un 
fogliuccio ripiegato a più doppi, che forse aveva 
servito per dipanarvi sopra del refe, vi lesse que- 
sto frammento di una minuta di lettera di mano 
della Zaira. Ma tali e simili altre cose eMe aveva 
già lette anche nel suo contegno.i Vedeva già in 
lei quel cambiamento che annunzia un’età più 
fervente, cupida di nuovi affetti, e spesso piena 
di pericolose illusioni. Sapeva il rimedio, ma 
prevedeva le difficoltà della scelta. 

Quando i costumi sono per lo più depravati, 
un padre di famiglia , o per tetre visioni o per 
dure' verità, si sbigottisce dell’avvenire di quelle 
persone eh’ egli vorrebbe lasciar felici su questa 
terra. Ma Iacopo non aveva cattiva opinione del 
cuore degli uomini, o almeno sperava che tutti 
potessero averlo buono ; e molto confidava nel 
senno della Zaira; e finalmente non voleva, nè 
poteva cercarle un marito ricco ed ozioso. 

Qualche miglio distante dalla sua casa v’era 
un borgo fabbricato sulle rovine d’ un antico ca- 
stello. noto nella storia delia provincia, e bello 
per r amenità delle vicinanze. Egli v’ era stato 
da fanciullo, e più< volte aveva detto che innanzi 
di morire l’ avrebbe rivisto volentieri. Venne il 
tempo' della fiera, e volle condurvi la Zaira. La 
strada era scabrosa; bisognava fare due miglia 
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di bosco, scendere e risalire, e guadare tre volle 
uo torrente. Ma Antonio era pratico del luogo e 
guidatore franco e robusto; il tempo bellissimo; 
sicché partiti di buon mattino , in due ore giun- 
sero felicemente al castello. 

Lo spettacolo d* una fiera di campagna non 
era nuovo per la Zafra : la calca dei contadini a 
sprecar denaro nelle superfiuilà o ad oziare nella 
piazza od a fare scialo nelle osterie; i signorotti 
terrazzani ed i villeggianti che presumono di fare 
i belli spiriti col dar la baia ai villani ; i saltim- 
banchi ed i ciarlatani, che si deridono ma pure 
si ascoltane, che vanno propagando i pregiudizi 
tra 1» gente semplice, e vendono le malattie a 
chi è sano , e che spesso trovano credito in chi 
fa le viste di biasimarli, sicché Terrore si per- 
petua più per colpa degl’ignoranti presuntuosi 
che degl’ ignoranti modesti.... no , queste non 
erano le cose che potessero darle nel genio. Ma si 
divertì a vedere le rovine pittoresche dell’ antica 
bicocca; la chiesa edificata da cinque o sei se- 
coli; e, fuor del castello, sulla pendice di una 
collinetla, i molti bestiami sotto l’ombra degli 
al|)eri , e le frondose capanne dei pastori accam- 
pati come gli Arabi nel deserto. 

Intanto la festa era per essere turbata da un 
temporale improvviso.! £d ecco subito ì conta- 
dini a ricovraré frettolosamente il bestiame nelle 
stalle;! merciaioli a far fagotto; tutti a partir- 
sene a precipìzio; e chi a cercare e chiamare i 
compagni, a correre qua e là urtando a destra 
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e a sinistra ; calessi e barocci che impicciaTaiio 
il passo ; donne e fanciulli smarriti che urlava- 
no; e dovunque uno scompìglio, un trambusto 
da non si dire. 

Iacopo fu dei primi ad andarsene; ed> era già 
fuori un buon tratto, allorché venne giù uno 
scroscio d* acqua tanto dirotta dhe subito ne fu 
allagata la strada , e si levò un libeccio co^ 
impetuoso da schiantare ì rami degli alberi. 11 
Capitano assuefatto alle intempecie non si pi- 
gliava pensiero di sé; la Zaira educata senza mol- 
lezze non si smarriva, ed Antonio n(m essendo 
in luogo da potersi ricoverare, s’affrettava per 
giungere al torrente e guadarlo prima che arri- 
vasse la piena ; quando un baleno e lo scoppio 
d’ un fulmine spaventarono in tal modo il ca- 
vallo eh’ e’ si diede tosto alla fuga. Antonio che 
stava all’erta l’avrebbe potuto reggere se non 
si fosse strappata una tirella; i pericoli cre- 
scevano ad ogni passo; Iacopo tremava per la 
Zaira, ed essa per lui> e già pareva un prodìgio 
che non fossero traballati.... Ma ecco scalpitare 
un altro cavallo dietro il calesse, ecco una voce 
che gli rincora, e nell’atto un giovine che so- 
praggi unge, che strade il braccio, che afferra pd 
morso il loro cavallo, ne rallenta la fuga, lo fer- 
ma, lo inchioda sopra.il terreno. Allora Antonio 
balzato giù dal calesse cerca di racconciare il 
finimento, mentre gli altri con tenera effusione 
ringraziano chi gli aveva soccorsi cosi a propo- 
sito. Ma il giovine imbacuccato nel suo manteco 
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)^re?a lum fàcessa caso dei loro. riogra^iamenU, 
se per rozeezza o modestia» non era tempo da 
giadicarne; e segaitando a tenere in ficeno.il car 
vallo, s’accompagnò con loro fino a casa , nè 
vi fa verso di traUederìo al coperto sebbene il 
temporale eontinaasse;a. Chi sa?. forse: alzò gli 
occhi al volto della. ZairR , forse vide brillarvi due 
lacrime di riconoscenza.... e chi può dire quale 
impressione gli lasciassi^ nel cuore? 

« Oh , no dicerto! e’ non può avere un’ani- 
muccia da zerbinetlo » ; diceva' tra sé il Capi- 
tano, stando dinanzi a un bel fuoco nel (levarsi 
di dosso la roba fradicia. « Voglio j farne la.Cftr 
noscenza. Ma come sapere chi sia? e dove 
trovo ?n Lambiccandosi il cervello in questi 
sieri, non badava ad Antonio li ritfo, impalato, 
con la veste da camera in mano aspettando che 
gdi stendere, il braccio per aiutarlo -a infilar- 
sela. Dopo die U servo eùie detto più, volte « 
stitevi; è calda; cosi piglierete un inafai^o » ai 
fece animo, e aggiunse;; « Rfo.eh? quel giovi- 
ne!... io lo cottosico, sapete? a. : ; zi 

a Qual giovine? » 

« Quello che ci ha formato, il cavallo....; ve- 




stitevi.... » . - r 

V; £ la che modo lo cooospi tu? » 
i ; « Voglio, dire che stamattina l’ avevo visto 
con altri due o tre terrazzani. Anzi il suo cavallo 
era nella medesima stalla del nostro.... » 
a £ che cosa m’importa del suo cavallo? » 


Digitizod by Google 


40 RACCONTO PRIMO 

cr È venuto a sellarlo quando c’ero anch’io, 
e ho sentito che i compagni lo chiamavano Lo- 
renzo.... Ma non state più in maniche di cami- 
cia.... » 

a E ora che tu sai che si chiama Lorenzo?... » 
a Un altro gli ha detto, addio Verrini: e al- 
lora mettendo insieme il nome di Lorenzo con 
questo casato.... » , - " 

Iacopo s’alzò avviandosi al suo scrittoio, e 
Antonio dietro con la veste da camera. 

Al primo rivedersi d’Iacopo e della Zaira dopo 
il corso pericolo, questa non potè' fare a meno di 
abbracciare per la consolazione il buon vecchio ; 
e sempre un po’ maravigliata del ritegno' del loro 
liberatore: a Nemmeim’io l’ho visto bene »' di- 
ceva. (T Era anche buio. Ma già < me lo figuro.... 
deve essere un giovine' di proposito.... a 

a Credo anch’io » interruppé il Capitano «r che 
egli debba avere un animo generoso. Oh! ma farò 
di tutto per conoscerlo a. 

a Sì ; e vorrei ch’e’sapesse quanto m*è cara 
la vostra vita per giudicar meglio della mia 
gratitudine a. I 

Ora immaginiamoci dì vedere sul comignolo 
d’un monticello incolto e scosceso un mucchio 
di cinquanta o sessanta case o tuguri anneriti 
c quasi diroccati dal tempo ; molti di essi hanno 
le finestre chiuse dalle impannate di mezzo se- 
colo fa; e solamente dove qualche mestolata d’in- 
tonaco ricopre le pietre mal cemnesse della fac- 
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ciala, sonori alcuni telai nuovi coi vetri o coi 
cristalli ; in mezzo alle dne sGlate di case passa 
una strada selciata piena di buche, un sali- 
scendi da far rompere il collo; ed a ritta ed a 
manca pochi vicoli oscuri, luridi, puzzolenti che 
mettono dietro le abitazioni: piglia il nome di 
piazza un tronco della medesima strada ov’essa 
è un po’ più larga davanti alla chiesa.... una 
chiesa che se piove bisogna sentirvi messa con 
Tombrcllo aperto; di faccia s’alza un casamento 
piu vasto di tutti gli altri : un tempo v’abitò e 
vi esercitò le sue angherie il feudatario del luogo; 
ed ora, spenta o fallita la sua famìglia, vi allog- 
giano e vi tengono uffizio il cancelliere della Co- 
munità e l’esattore, come dicono, del Registro; 

10 chiamano sempre il palazzo, ma non ha mai 
avuto di bello altro che il nome: qua una frasca 
v’indica l’ osteria; là un mazzo di papaveri sulla 
porta e una panca con tre o quattro oziosi a 
sedere, v’insegnano la bottega delio speziale, che 
nel tempo stesso 6 caffettiere, mereiaio e pizzi- 
cagnolo: non entrate nelle case se vi fa specie 

11 sudiciume ed il puzzo ; non vi ponete a chiac- 
chiera con nessuno, se non volete udire gli eterni 
pettegolezzi c le mormorazioni eterne; non cer- 
cate della scuola perchè non v’è, ma non cre- 
diate che vi manchino il botteghino del lotto e una 
carcere : se poi v’ accadesse di domandare agli 
abitanti del castello, perchè le vicine terre sono 
incolte 0 le coltivazioni così trasandate, essi vi 
risponderanno che mancano i denari e le brac- 
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eia; e se additando allora una brìgatella di gio- 
vani che vanno su e giù tutto giorno per il paese, 
voi osaste dire: o quelle li non son braccia? vi 
si darebbero le baie: Cornei quei giovani dursff 
le fatiche del cMitadinol quei giovani degnarsi 
di badare alla campagna! Oibò! ve n’è< perfino 
di quelli che hanno fatto, li studi in Collegio^ 
in Seminario, all’Università, e che so' io..» Sa^ 
ranno dottori, sapientoni, risponderete; ah 1 forse 
non sapranno più tenere la penna in mano. Al* 
meno, penserete, saranno ricchL... mai no; chò 
sebbene la più' parte abbiano il' loro cantuccio 
di terra, ,nonc»tanle sono spiantati; e con tutto 
ciò si vergognerebbero di rivoltare una zolla, di 
potare una vite, ohe non ci-^vuol poi gran fa»* 
Cica, ed è onorata faccenda ; ma guai a proporre 
loro questo scampo dall’ ozio,. dal vizio; dalla 
fame! Vi par egli? v’ è tra essi perfino >chi.' ò 
nato > nobile*; e se la disgrazia non avesK pert* 
seguitato la sua famiglia».. Oimè!^ quésta ò’ia* 
scusa comune^a tutti gli sfaccendati orgogliosi^ 
che vanno poi contendendo il .pane ai poveri e 
diffondendo Ja depravazione per tutto.». Tale era 
U paese di Lorenzo. Ed egli? 

. Prima va detto che suo padre discendeva dal 
possidente più facoltoso del luogo, da uno di quei 
cagnotti che 1’ antico feroce feudatario teneva a 
soldo per angariare i vassalli e spogliare i vian* 
danti. Morto il capo masnadiero senza eredi che 
serbassero l’illustre gentil prosapia almeno fino 
al secolo XIX, colui ne contrastò le spoglie coi 
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sooi compagni , e perchè più forte , più prese. 
11 valentaomo del suo nipote, inviato quindi 
alla capitale per farsi dotto nelle scuole o prode 
nella milizia scdta, dissipò in nn batter d’occhio 
due terzi del patrimonio ; e tornato a casa pieno 
d’ignoranza di debiti e di vizi, 'avrebbe creduto 
d’offuscare lo splendore della nascita se si fosse 
occupato in qualche industria; laonde pensò di 
riparare al dissesto dei sooi affari con la dote 
d’ una malcapitata fanciulla. Messo al mondo fra 
il sonno e l’indolenza un branco di ffgliucdi, ei 
li lasciò crescere incolti come la mal’erba, 6n- 
chè il ivaiuolo o 4e scrofole n(m gliene nccisero 
la maggior parte.' Intanto deperite le sue terre, 
le entrate scemavano e i dazi sussistevano: per 
tirarsi avanti non seppe 'lar altro che mettersi 
negli artigli della scellerata usura ; e non -è a 
maravigliare s’ e’ morisse nelle angustie della po^ 
vertè. Gli sopravvissero due ffgliucde monacate 
contro lor voglia, e questo UNrenzo che disntìle 
a sè ed agli altri, a poco a poco si consumava 
il picciolo retaggio d’una zia. , ri 

Poscia che Iacopo ^be avuto queste notizie , 
ne rimase afflittissimo,' e compianse la misera 
condizione di quel giovine e di tanti altri a lui 
somiglianti; e sebbene sempre desiderasse di mo- 
strargli la sua riconoscenza, nonostante s’astcnoe 
allora di cercarlo e di parlarne con la Zafra.' 

Ma Lorenzo non s’era già dimenticato di loro. 
Un anno dopo, e la sera stessa della fiera al ca- 
stello, Antonio, tornando a casa sul far della 
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notte, scòrse ana persona intabarrata ed im« 
mobile dietro la siepe; gli parve di riconoscerla; 
tirò le sne congetture; e senza dar segno d’averla 
vista, andò al padrone che era nella sua camera, 
gli s’acc(»tò misteriosamente all’orecchio, e gli 
disse piano: a Quel giovine è là; dietro alla siepe 
che rimane di faccia alle Gnestre ». 
a Qual giovine, Antonio? » 
a Si, non può essere altri, signor padrone ». 
a Ma chi? Da capitano' onorato non ti ca- 
pisco ». 

a Voglio dire quel giovine che ci raggiunse 
nel bosco....; Lorenzo....; l’ho visto passare altre 
volte , ma tirava sempre di lungo ; stasera s’ è 
fermato ». 

Il Capitano sentendo il capo e posandogli una 
mano sopra la spalla : « Lo so » risposò <r che 
tempo fa il tuo occhio passava pel migliore che 
fosse nel reggimento; e che tu eri il primo a 
distinguere se il nemico lontano voltava la faccia 
o le spalle.... tempo fai... » 

a Ma io v’assicuro » soggiugneva Antonio 
fattosi rosso per la stizza a che gli è proprio 
lui in carne e in ossa! » 

« Non ho mai visto un galantuomo asserire 
una cosa con tanto caldo »; e s’accostò alla fine- 
stra e ne aperse adagio adagio uno spiraglietto. 
Allora un raggio di luce balenò appunto dallo spi- 
raglio sulla' faccia della persona rimpiattata, e la 
fece smovere; sicché pensandosi quella d’essere 
scoperta se la battè giù pei campi a traverso i sol- 


Digìtized by Google 



IL CAPiTARO E L’ORFANA 

chi: i recehi rimasero un poco a guardarsi io riso 
senza fiatare. Iodi richiusa la finestra, e fatto 
cenno al servo di stare zitto, Iacopo andò nella 
stanza della Zaira , che posato in grembo il la- 
voro, se ne stava con la fronte mestamente ap- 
poggiata sopra una mano. 

a Zaira, non t’ho mai trovata malinconica in 
questo modo ». 

a Anzi voi mi parete •••• 2) » 

a Non ci badare; ma' tu che cos’hai? s 
« Nulla; solamente mi ricordavo che un anno 
fa, intorno a quest’ora, noi corremmo un gran 
pericolo ; e se non fosse stalo.... o 

a SI sì, dobbiamo ringraziare il Cielo e quel 
giovine. Antonio, è stato a casa del contadino, 

e dice che l’ Assuntine sta meglio. Domani quella 
buona ragazza tornerà da noi > a tenerti compa- 
gnia.... » 

d Ho caro che la sia guarita; ma quando 
sono con voi mi trovo più che contcfnta » rispose 
la Zaira stringendogli la mano, e invitandolo a 
mettersi a sedere accanto a lei. 

a E più qua » aggiunse egli sedendo a mi 
aspetto una visita.... non ti vo’dire'di chi.... ma 
una, visita che deve farci molto piacere ». < 

La Zaira sorridendo riprese il lavoro, e parve 
rasserenata. 

Passeggiavano essi pochi giorni dopo lungo 
la viottola, allorché videro venirsi incontro un 
giovine con la sópravveste di tela e con una va- 
ligietta dietro le spalle. Non isteltero molto a 
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ravvisarlo: era Ippolito, il promesso sposo d’ana 
figliuola del procuratore, di quella stessa che 
avera accompagnalo in campagna la Zaira e che 
n’era divenuta l’amica più intrinseca. 

' Quel giovine, stimabile per onestà e per inge> 
gno, studiava le scienze naturali, e spesso faceva 
delle giterelle j)edestri a visitar luoghi e racco- 
gliere oggetti opportuni ai suoi .studi. Se caso 
mai fosse stato fatto professore, non voleva aver 
viaggiato solamente sui libri. 

Accolto con sincera e festosa cordialità , de- 
pose il fardello, sedette a lieta mensa coi suoi 
ospiti, e diede loro le buone nuove della fami- 
glia deb procuratore. Quindi per sodisfare alla 
curiosità della Zaira e del vecchio, si pose a de- 
scrivere le naturali bellezze ch’.egli aveva in- 
contrato nel percorrere i monti' vicini, e narrò 
la schietta cortesia e la semplicità dei costumi 
di quei montanari che abitano i luoghi meno 
accessibili alla depravazione delle città. Iacopo 
sorridendo, si guardava intanto la sua gamba di 
legno, e faceva il conto degli anni che gli pe- 
savano sulle spalle: a Benedetta la.vi^tra gio- 
ventù! a esclamò poi con sereno viso: « per me 
rimane un viaggio solo; c bisognerà che mi por- 
tino! M 

« Si » ripigliava subito Ippolito per distor- 
nai il mesto pensiero del vecchio a il viaggiare 
a piedi è molto gradevole.: Padrone di me, libero 
d’ogn’ impiccio, senza inolestie di certi vetturini, 
senza rischio di, traballare , acquistando cogni- 


Digltized by Google 



IL CAPITANO E L’ORFANA 47 

zìoni e corroborando la mia salate.... Voglio cam- 
minare a beiragio, fermarmi or qui or là, an- 
darmene quando mi pare e piace? nissuno può 
vietarmelo: ecco in lontananza sulla vetta d’una 
collina un edifizio antico, una badia, un castello 
che mi piaccia di visitare? Nissuno può dirmi : 
ì cavalli non salgóno Gn lassù, o spicciatevi, che 
non siamo obbligati ad aspettarvi.... » 

« E di questi castelletti vicini a noi ne avete 
visitati nessuno? » domandò la Zaira. 

« Ne ho visitati » rispose Ippolito sospirando; 
a ed ho visto quanto divario vi sia tra i costumi 
dei loro abitanti e quelli dei vispi e semplici 
montanari 1 È proprio un peccato incontrare , 
quasi per tutto e più che si scende, una gio- 
ventù pigra, ignorante e snervata dai vizi, e che 
invece d’ attendere all’ agricoltura o alle mani- 
fatture, consuma il tempo, le sostanze e la vita 
in un ozio vituperoso! 

Iacopo esclamò addolorato: « Pur troppo an- 
ch’io me ne sono accorto, e ci patisco per più 
motivi »; e guardando la Zaira conobbe che quel 
lamento aveva commosso anche lei. 

a Vi narrerò su questo proposito» continuava 
Ippolito et che cosa m’ accadde jeri non molto 
lontano di qui. Il giorno innanzi m’ era fermato 
in casa d’ un buon giovine già mio compagno di 
studi e ora Medico in condotta. Discorrendo di 
varie cose, anch’egli aveva deplorato meco la 
misera condizione dei sei o sette sfaccendati del 
luogo ; e n’ eravamo dolenti , perchè proprio, bi- 
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sogna dirla, e’ vi sarebbero de’giorani da cavarne 
qualche costrntto , e la colpa di tanta sciopera- 
tezza non vien sempre da loro. * . F non vi so dire 
le festeele dimostrazioni di cordialità che mi 
fecero quando seppero ch’io era nn amico del 
loro Medico. Mi restava da visitare in qnei con- 
torni un’ antica miniera abbandonata : il Medico 
doveva guidarmi per la più breve , quando sol 
ponto di partire fu chiamato all’ improvviso per 
assistere una partoriente. Allora si offerse in sua 
.vece uno di quei giovani, poi un altro^ e alla fine 
tutti mi chiesero in grazia di venir meco ; io ne 
mostrai gradimento, e partimmo. Strada facendo 
mi s’ affiatarono di più , e- a poco a poco spiccò 
in essi quella fervida vivacità che pare spentajn 
chi poltrisce nell’ ozio. Io ne studiava intanto la 
varia indole j e potei anche considerar meglio i 
tristi effetti della mancanza d’ ogni coltura e 
d’ ogni eccitamento a occuparsi. Tra loro notai 
soprattutto un giovine di bella statura, vigoroso, 
piacevole nell’aspetto , ma soverchiamente ri- 
tenuto e taciturno. Fu il primo ad offerirsi di 
farmi scorta; ma vista la premura degli altri ri- 
mase in disparte venendo l’ ultimo dietro i miei 
passi. 

a Giunto al luogo della miniera, trovai una 
cavemetta che forse un tempo era l’ ingresso di 
una galleria. Volendo scendervi, i compagni me 
ne ritraevano per timore d’ una quantità di peri- 
coli immaginari e di pregiudizi puerili, mentre 
forse ignoravano il rischio vero di cadere in asfis- 
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sìa se vi fòsse stala un’ aria non respirabile ; ma 
premanitomi con l’ esperimento d’ un lume , e 
visto eh’ e’ non si spengeva , io non diedi ascolto 
alle loro paure. 11 giovane taciturno, eh’ era stato 
il solo a non dimostrarne, volle seguirmi, e visi- 
tammo insieme a noslTo bell’agio tutta la galleria 
che s’ internava nelle profonde radici del monte. 

Tornandocene a casa un altro di quei com- 
pagni In* invitò ad assaggiare il vino d’ un suo 
podere li presso. Allora il brio e la confidenza 
s’accrebbero; e poiché mutando strada eravamo 
giunti ad un’amena valletta, ivi rallentai il passo 
per godermene la veduta. Intanto mi venne 
un’ idea, e presa occasione dal vedervi un ter- 
reno molto fertile senza coltura: a Amici o inco- 
minciai, a poco fa voi vi siete rammaricali delle 
a miserie di questo paese, del cattivo stato dei 
« vostri patrimoni , e che so io ; qualcheduno ha 
« detto ancora che l’abbandono della miniera 
a aveva rovinato il castello»..; ma ecco qui una 
a miniera che sarebbe inesauribile, e che si pò- 
a irebbe scavare con poca spesa; o non solo qui, 

« ma per tutto in questi contorni io vedo soda- 
a glie di buona terra lasciale intatte, e poderi 
« tenuti male. Scusate se vengo fuori con questo 
a discorso , e non crediate eh’ i’ voglia farvi il 
a maestro; ma per amor del vero soglio sempre 
a esporre con franchezza il mio sentimento. Vi 
a date voi pensiero di migliorare l’agricoltura 
« dei vostri campi? Eppure non vi manca nè 
« tempo, nè robustezza, nè capacità. £ quali in- 
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« duslrie vi sono Ira voi? Vi lagnate che i pochi 
« manifattori del castello sono quasi tutta gente, 
« di fuori che porta ria ì guadagni ; e che vi 
« tocca spedire alla città per far provvista di 
<r molte cose che potrebbero essere lavorate 
a qui con minore spesa. O perchè non ve ne 
« occupale voi stessi? Si sa che un onesto mc- 
f( stiero non fa vergogna a nessuno, e che è 
or più onorato e proGcuo il guadagno dell’ uomo, 
« industrioso che la rendita dell’ ozioso possi- 
(t dente. E per chi temesse di non esser più a 
« tempo a imparare un mestiere, ecco qui la 
(( terra che aspetta di ricompensare le vostre 
« fatiche. Non dirò che uno che non sia nato 
«'contadino si metta a vangare; ma non po- 
« Irebbe egli forse dirigere e incoraggirc l’indu- 
« stria dei suoi contadini? Vo’dite eh’ e’ sono in- 
« dolenti e avviliti dalla miseria; ma provatevi 
a a dar loro una mano, un buon esempio, giac-r 
a che la terra è fertile, e molte sono le industrie 
« che fanno prosperare paesi più sterili e più 
« appartati di questo. È ormai noto per espe- 
« rienza che i luoghi più poveri sono quelli dove 
(( gii abitanti consumano le derrate senza durar 
a fatica a farle rinascere, o senza adoperare le 
0 braccia in qualche altro lavoro. Crediatelo, con 
« poche spese e con fermo volere si può giovare 
a a se ed agli altri;- e pregiudica alla propria 
a opinione chi si rammarica della povertà senza 
a essersi almeno provalo a liberarsene col la- 
voro. Poco discosto vedo migliori coltivazioni. 
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«r e varie industrie , come quella dei bachi da 
« seta, della treccia da cappelli, delle concie, 
o e che so io.... O perchè non potreste fare lo 
a stesso anche q'AÌ? 11 clima è temperato, I gelsi 
a prosperano; avete legname da ardere, avete 
a acque perenni.... Eh via l con questi tesori che 
«r la natura vi comparte, è egli possibile che vi 
<r dobbiate disperare maledicendo il paese dove 
c( nasceste?.... » E cosi mi sforzava d’ eccitarli a 
tentare qualche cosa, rispondendo con altri ar- 
gomenti alle molte obiezioni ch’c’mi facevano. 
Alcuni mi avranno forse deriso; altri crederono 
d’ avermi chiuso la bocca con quella falsa e tri- 
sta conclusione: — Ormai è tardi. — Siamo troppo 
rovinati. — Non c’ è rimedio! — 

(( Io li ringraziai d’avermi almeno lasciato 
dire, e della buona compagnia che m’ avevano 
fatto; c congedatomi da loro, pensai pur troppo 
che le mie parole varrebbero poco senza poter 
prima correggere tanti altri errori dai quali ha 
origine l’ignoranza, la depravazione e la miseria 
di certi disgraziati paesi.... x> 

a Ma vi so dir io », interrompeva 'Iacopo con 
ardore a che nissuno comanda ai giovani la pi- 
grizia e la scioperataggine; nissuno può vietar 
loro di prevenire l’ indigenza imparando un mc- 
stiero.... » 

« Ma è difficile che un giovine mal educato 
abbia la forza d’ animo d’ appigliarsi da se me- 
desimo a questo partito, finché gli rimane la 
.speranza di campucchiare.... » 
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« Oh! non ci vorrà poi T anima d’un CatcH 
ne » esclamava Iacopo bastonando il terreno con 
la sua gamba di legno. 

« Ora udite il resto » soggiunse Ippolito con 
un sorriso di compiacenza. « Il Medico m’ha ac« 
compagnato stamani Gn mezzo miglio fuori del 
paese; e dopo che son rimasto solo m’è venuto 
incontro quel giovine taciturno, il quale se non 
sbaglio già mi faceva la posta. 

<r Signore s mi ha detto dopo qualche parola 
di cortesia e di scusa a il vostro discorso di jeri 
mi toccò sul vivo. È un pezzo che arrossisco 
della mia inOngardaggine e della mia ignoranza. 
È stata infelice la mia famiglia, è vero; ed io non 
ci ho avuto colpa ; ma vedo por troppo che ho 
fatto male a perdermi di coraggio. Ah! se prima di 
consumare in ozio quel po’di pane che m’è stato 
lasciato da una zia, io potessi essere in tempo a 
tirarmi su per un mesliero mi proverei a le- 
varmi d’ addenso l’indolenza che m’ba sempre 
tenuto indietro. Ci volevano le vostre parole per 
darmi animo; vi prego dunque, seguitate voi ad 
aiutarmi; trovatemi un maestro che mi pigli in 
bottega; per due o tre anni potrò mantenermi 
fuori di casa.... Quando avrò imparato a guada- 
gnarmi il campamento col mio lavoro, mi parrà 
d’essere meno indegno di vivere; e forse allo- 
ra.... » Ma qui, coprendosi il volto e traendo un 
lungo sospiro, non ha potuto dir altro. Io ho 
rispettato il suo segreto, mi son sentito commo- 
vere, gli ho promesso d’ assisterlo, e ci siamo 
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congedali abbracciandoci come due amici di vec- 
chia data. 

« Bene! t> gridò Iacopo con una strelta di 
mano ad Ippolito « benissimo! o 

£ la Zaira che ascoltava con soave ansietà , 
guardò il cielo, e giungendo le mani : a Che la 
Provvidenza lo assista! » 

Il Capitano poi , rimasto solo con Ippolito : 
6t Amico jo gli domandò con premura a potreste 
voi palesarmi il nome di questo giovine? a 
' a Perchè no? si chiama Lorenzo Verrini ». 

a Davvero! il cielo v’ha mandato per darmi 
una consolazione ». E gli narrò Pavvenimento 
della Cera, aggiungendo: a E dubito che Lo- 
renzo sia innamorato della Zaira, ma che non 
speri, forse pel suo povero stato, di poterla mai 
possedere. Questa buona fanciulla non lo sa, io 
ne son certo ; ma forse io brama; dal sentimento 
della gratitudine, lo sapete, si passa presto a 
quello dell’amore. Oh amico mio! sono vecchio; 
vorrei lasciarla felice. Vediamo se ci riesce di 
condurre a bene questa faccenda ». 

Ippolito, giovine savio e generoso, era anche 
amante felice: aflidare ad un amante corrisposto 
la sorte di due creature che potrebbero unirsi 
nel più soave e nel più santo dei vincoli, è lo 
stesso che raddoppiare la sua felicità. Chi disse 
che gli amanti sono egoisti, non conobbe il vero 
amore giammai. 

Oh quante volte la Zaira avrebbe voluto' in- 
terrogare Iacopo intorno al suo liberatore; ma 
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forse il silenzio del vecchio la tratteneva. Già 90 ' 
r avesse avuto il solo sentimento della ricono- 
scenza, forse lo avrebbe fatto. Dunque perchè 
tacere? Anche Iacopo s'era fatto questa dimanda;, 
e se non avesse dovuto governarsi con estrema 
cautela in cosa di tanta importanza, e’ie avrebbe* 
già parlato di lui, e dopo il racconto d* Ippolito 
vi sarebbe stato modo a mitigare in cs^ quella 
malinconia di cui pativa di quando in quando. 
Ma le buone informazioni che il vecchio inco- 
minciò ad avere da Ippolito, e in6ne la seguente 
lettera, gli diedero animo a lasciare in capo a 
qualche mese un silenzio che già anche a lai 
spiaceva. Chiamata a sé la Zaira, si pose a leg- 
gerle quella lettera: 

<t 11 nostro giovine manifattore va sempre di 
« bene in meglio. Il suo maestro asserisce di non 
« aver mai avuto in bottega un lavorante ope- 
« roso, abile, savio e modesto come lui. Io poi 
« esamino il suo contegno anche fuori di bot- 
(t tega , c ne son contento. È vero che questa 
(( città non è una capitale; gl’ incentivi al vizio 
« son meno frequenti; ma anche qui chi volesse 
« lasciarsi traviare.... Ohi basti dirvi ch’e’non 
or si cura nemmeno delle più innocenti ricrea- 
a zioni , e che spesso mi conviene esortarlo a 
a svagarsi, anche per dissipare una leggera in- 
a clinazione airipocondria.... Dubito sempre che 
«r gli abbia l’animo preso da qualche segreta 
« passione. E se questa fosse virtuosa , come 
a credo, non potrebbe essere appunto quella che 
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« lo lien fermo nel suo savio proponimento? Oh ! 
flt il Ciclo benedica queU’amore che può corrog- 
« gere i costumi di un giovine e renderlo utile 
« alla società! Sì, Lorenzo ha una beU’anima. 
« Giorni sono alcuni di quei compagnoni del suo 
« paese erano in Siena , c lo videro a bottega 
cr sopra il lavoro ; conoscendo la superiorità che 
a il nuovo slato gli dava su loro, e’ non si mo- 
of strò orgoglioso di sè nè sprezzante con essi ; 
«r ma parev'a che manifestando con modestia la 
« contentezza dell’ animo si studiasse d’ esortarli 
(f tacitamente a seguire il suo esempio. Ieri poi 
a (l’ho saputo da un mio amico, che senza esser 
(T visto da lui l’osservava dalla finestra) ieri verso 
cr sera, uscito di bottega, incontrò un povero vec- 
o chiarello che per raccattare uno straccio era 
(T caduto boccone, e non trovava modo a rizzarsi; 
or non solamente corse a lui e gli diede mano, 
a ma Io accompagnò un buon tratto, e saputa 
a la sua miseria , badando che nissuno lo vc- 
a desse, gli donò quanti denari aveva. Dopo que- 
of sto fatto io non ho voluto più mettere tempo 
« in mezzo, e vi scrivo di lui ogni bene, perchè 
or l’osservanza dei propri doveri e la carità, la 
a carità modesta soprattutto, mi paiono indizi 
or di bontà vera.... » — Eh! Ippolito ha ragione; 
che cosa ne dici, Zaira? » 

La giovane che a quella lettura pareva in 
estasi, tutta presa da un palpito di dolcissima 
gioia, rispose: or È una lettera che fa consola- 
zione davvero! » 


Digitized by Coogle 


56 


RACCONTO PRIMO 


cr Seod figliuola mia , iu poche parole, è tempo 
che io pensi a darli marito: l’età e il giudizio 
non ti mancano ; e non vorrei lasciarti cosi sola 
senza nessuno al mondo.... Oh! se ti potesse toc- 
care in sorte un giovine savio come questo , 
quanto l’avrei caro! Io l’ho sperato più volte 
di poterlo trovare ; chi sa?.«i Non mi rispondi 
tu nulla? » 

a Io! D soggiungeva la Zaira a oh! io vi rin- 
granzio di questo pensiero, si, ve ne ringrazio 
di cuore; sarò sempre sottomessa ai vostri vo- 
leri come a quelli d’ un padre; ma.... rifiuterei 
ogni' partito se dovessi allontanarmi da voi.... » 
«r Lo so anch'io! dobbiamo star sempre in- 
sieme; nemmeno io potrei vederti uscire di que- 
sta casa.... t> 

Allora, piena di giubbilo e baciandogli la ma- 
no, soggiunse: «r £ di quel giovine del giorno 
della fiera non avete saputo mai nulla ? s 
cr E se in questa lettera si parlasse di luì? » 
disse Iacopo tutto lieto , aflissandola in volto. 

or Lorenzo ! o esclamò la fanciulla con tra- 
sporto. 

« E come sai tu che si chiami Lorenzo? » 
a V avete letto costì.... » e accennando la let- 
tera appoggiò jl capo alla spalla del Capitano, 
perchè da quanto era commossa, non poteva 
reggersi in piedi. 

Intanto e’ cercava nella lettera il nome di 
Lorenzo: non si ricordava che vi fosse — era 
astratto, e non era innamorato. — Ma la Zaira 
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cbe da tanto tempo sentiva il bisogno di un og- 
getto in cui raccogliere tutte le vaghe immagina- 
zioni dell'anima innamorata , aveva afferrato 
quel nome.... un nome le bastava per poterlo far 
centro dei nuovi affetti. 

a Hai ragione a disse lacxipo sorridendo 
e dopo avere scorso il foglio a ci dice Lorenzo. 
Ebbene, s' e’ persistesse nella sua buona con- 
dotta 

a Ma I.... 0 interruppe la Zaira piena d’ af- 
fannosa trepidazione, a Ippolito parla d’una pas- 
sione segreta. Ah ! se questo fosse, Lorenzo non 
potrebbe esser mio 0. 

«t Senti 0 soggiunse Iacopo con pacatezza 
a i giodizj degli uomini sono fallaci, e non bi- 
sogna affidare la felicità 0 rinfelicità di due per- 
sone sopra un supposto; ma, credi tu che Lo- 
renzo ci fosse a caso dietro a noi, io quel bosco, 
il giorno della fiera? 0 

a Ah ! me ne ricordo che la mattina un gio- 
vine m'aveva tenuto d’occhio due 0 tre volte in 
mezzo alla folla, e ho dubitato anch'io che fosse 
quello stesso; ma quando ci raggiunse, era buio; 
e in quel mentre io non poteva pensare che a 
voi. E per la strada , ve ne ricordate? non si voltò 
mai; in casa nostra non volte fermarsi; pareva 
che non si arrischiasse a guardarmi.». Ma I Dio 
volesse che fosse stato Lorenzo! 0 

or £ dunque anche senza averlo o)nosciuto 
bene tu acconsentiresti a sposarlo? 0 

a Le sue azioni , i suoi sentimenti,.... e poi, 


Digitized by Google 



58 RACCONTO PRIMO 

alla fine ci liberò da un gran rischio.... Come non 
l'amerei io? Oh sì, caro padre, sì, e tanto, che 
non è possibile ch’io lo dica.... » Ma in quel 
punto le parve d’ essersi scoperta anche troppo; 
e onestamente arrossendo: « Perdonate » aggiun> 
geva con voce sommessa a perdonate, padre mio, 
io dico questo.... non vorrei.... » 

« Za ira o continuava Iacopo senza mutare 
aspetto , a ho caro che tu mi faccia manifesto 
tutto il tuo animo; e vedo che sei mossa da one> 
sti sentimenti. Lorenzo mi pare un buon par- 
tito per te; e se tu fossi la fanciulla ch'egli ama 
anch’ io avrei caro di ricompensarlo con la tua 
mano. Ma se poi c' ingannassimo tntt’ e due! se 
Lorenzo non amasse te, o se non persistesse nella 
buona vial.... o 

or Oh ! padre mio » rispose abbracciandolo 
e piangendo cr il Cielo m’ ha già protetta tanto l 
Voi solo sarete il mio conforto.... » 

Iacopo era commosso ; conosceva la sincerità 
di quelle parole; conosceva l’indole della' Zaira; 
e vide che ormai la non avrebbe potuto es- 
sere d’ altri che di Lorenzo. Nel sentir battere 
sopra il suo il cuore della fanciulla , si racco- 
mandò a Dio che il giovine l’amasse, e avrebbe 
voluto poter benedire in quel momento i loro 
sponsali. 

No , i desideri generosi d’ Iacopo e d’ Ippo- 
lito, i voti ardenti della Zaira non furono vani. 
Lorenzo che s’era fatto abile ed aveva mostrato 
molto ingegno , con queste doti e con la repula- 
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ziune della sua onestà, conobbe di potersi affi- 
dare nella speranza d’una buona riuscita; ed al- 
lora francheggiato dalla stima di sé medesimo 
odagli amichevoli conforti d’Ippolito, gli conGdò 
il suo amore- per l’ orfana^ e gli narrò quel che 
Ippolito già sapeva al pari di lui. 

« E sai tu se questa fanciulla ti corrispon- 
de? 0 gli domandò Ippolito. 

« Io so B rispose Lorenzo « che non potrei 
amare altra donna, e che se fossi degno di pos*. 
sederla sarei felice; ma pur troppo I... ahi l’ho 
sempre temuto.... bisognerà che mi rassegni a 
vedere svanita quest’ illusione. Pazienza!... pen- 
serò che quando me ne innamorai, io la meri- 
tava anche meno d’ora; e.... sarà questo il ga- 
stigo della vita scioperata ch’io feci.... Ma non- 
dimeno benedirò sempre quest’ affetto, benedirò 
la memoria di quell’ angiolo e la v(»tra amicì- 
zia che m’hanno fatto mutar vita, e conoscere 
i vantaggi dell’on^tà e del lavoro ». 

a E tu hai dunque alimentato qaest’afifetto 
senza sapere se la fanciulla ti corrispondeva, e 
se un giorno l’ avesse potuto esser tua ?» * 
cr Come si fa? non mi riuscì di comandare 
al mio cuore; ed allora avrei avuto anche meno 
ardire di farmi conoscere: io sentiva pur troppo 
quanto era meschino il mìo stato ! » 

a Ma tu la salvasti da un grave perìcolo.... » 
« Ebbene , - avrei forse dovuto far capitale 
della sua gratitudine? prevalermi di un vanlag- 
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gio che mi veniva offerto dal caso? E poi che 
cosa feci in sostanza? quello che ognuno avrebbe 
dovuto fare pel suo prossimo. Oh 1 è vero : 
quand'io mi sentiva male per la violenza di 
quest'amore, m’ingegnai di vederla alla sfug> 
gita, di saperne qualche (osa; ma per buona 
sprte non commisi imprudenze che le potessero 
ttkrbare la quiete dell’ animo ; e voi siete il solo 
al quale io abbia confidato questo segreto. Ora se 
caso mai la potesse pensare a me, i’non avrei bi- 
sogno di rammentarle un mio servigio per chie- 
dere corrispondenza: perchè anzi la me n’ha reso 
uno molto più grande. Ho da esserle grato io, 
sempre , sebbene i' non. potessi più rivederla ». 

a Ah I dunque » disse Ippolito abbraccian- 
dolo teneramente a io ho taciuto anche troppo. 
Sappi, o giovine virtu<»o, che quella fan- 
ciulla ti ama; che io la conosco; che quel veccdiio 
venerando che le fa da padre , non vede l’ ora di 
coronare con un matrimonio avventuroso la tna 
virtù ed il vostro affetto ». 

Il giubbilo di Lorenzo a questa notizia fu 
tanto grande che poco mancò non cadesse in de- 
liqnia a E sarò io davvero tanto felice? » escla- 
naava. a Non è questa una visione dell’amore ? 
Oh quante volte ho avuto questa visione ! » 
Ippolito trascrìsse subito al Capitano il col- 
loquio, e tre giorni dopo, insieme con Lorenzo, 
s’ avviava alla casa della Zaira, dov’ erano aspet- 
tati con impazienza. Ella pareva fùori di sè dalla 
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gioia ; non rìfiuaya mai di parlare della sua 
felicità con Iacopo, con TAssuntina, con Antonio 
cbe in segreto piangevano dalla consolazione. 

Finalmente ecco il remore d’un calesse. La 
Zaira balzò in piedi , fu per correre alla fine^ 
stra, per iscender le scale....; ma poi a un tratto 
le tremarono le gambe, dorè posare la persona, 
trattenuta dalla verecondia, smarrita dal giubbilo. 

Quando il calesse si fu fermato, quando i 
giorani salivano le scale, la Zaira s’alzò di 
nuovo, ma sorretta dal Capitano, celandosi il 
volto, ed oppressa dalla violenta commozione. 

Lorenzo comparve; si videro; si riconob> 
bero. ...oh sii in un solo incontro, con pochi 
tratti visti alia sfuggita , Amore aveva già sa- 
puto dipingere a ciascuno di essi T immagine 
della persona amata. Lorenzo appena potè profe- 
rire un saluto: T anima sua stava tutta negli 
occhi e nel cuore. Ma la Zaira all’incontro, vinta 
la prima commozione , bella della sua verecon- 
dia, in nobile atteggiamento guardando il Ciclo 
con occhi accesi di giubbilo , santificata da un 
amor puro cd immenso, non pareva più cosa 
mortale. Lorenzo inchinavasi riverente agli atti 
onesti della fanciulla, ed alla veneranda canizie 
del vecchio. 

« Koi siamo amici da lungo tempo s, gli 
disse questi: porgendogli la destra. 

Lorenzo la baciò, esclamando con trasporto 
(( Padre mio! » 

« E più che amici o aggiunse il Capitano; 
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« voi mi chiedete la mano delia Zaira; essa vi 
stima e vi ama; è una buona massaia; voi siete 
un abile ed onesto manifattore; unitevi dunque, 
c sarete felici».. Oh si I più felici di chi non ha 
queste doti essenziali per il bene di una famiglia ». 
£ presa la mano della Zaira: a Eccola; questa 
mano è vostra. Spero, Zaira mia, che tuo padre 
benedirà dal Cielo il nodo che oggi ho formato. 
Ecco là » e additava una borsa sopra la tavola 
« ecco là il denaro che Ernesto serbava per la 
sua creatura. Mi raccomandò, morendo, di farti 
felice.... Non con quell’ oro, sebbene mi sia riu- 
scito di aumentarlo, no! ancora che vi fossero 
delle migliaia non potrei farvi felici con l’oro.... 
Ma già voi lo sapete meglio di me dove sia da 
cercare la vera felicità; ormai debbo lasciarne 
il pensiero a voialtri ». 

Chi potrebbe ridire il giubbilo dei due amanti? 
era troppo, ed ebbero bisogno di gustarlo con 
Iacopo versando ambedue le loro lacrime sopra 
il suo petto. 

11 Sacerdote consacrò poi i loro sponsali, 
ed assisterono alla cerimonia Ippolito c la sua 
sposa, ed il procuratore con tutto il resto delia 
famiglia. 

Iacopo aspettava ormai in santa pace il Gne 
dei suoi -giorni, perchè gli pareva d’aver vissuto 
abbastanza; ma prima di morire ebbe anche tem- 
po di veder meglio confermate le sue speranze. 
Un affetto sempre più forte e soave tra Lorenzo 
e la Zaira, la saviezza, l’amor del lavoro, la pace 
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domestica e il primo fratto di quel prospero ma- 
trimonio, furono le beate immagini che lo confor* 
tarono al capezzale nel punto di .una morte tran- 
quilla. Dicendo addio alla Zaira ed a Lorenzo 
non pianse, perchè sapeva di lasciarli felici; ma 
bagnò di lacrime il volto d’Antonio, anch’esso 
già travagliato dalla vecchiaia : ne ricompensò 
largamente la lunga e affettuosa fedeltà ; e si 
confortò nel vederlo raccomandato agli sposi che 
lo amavano al pari di luì. 


MAURIZIO 


I. 

]\1aurizio era direttore del traffico di un 
ricchissimo negoziante, ed aveva molte buone 
qualità per ben compiere il suo ufficio: costumi 
illibati, aspetto autorevole, amore del lavoro , 
accortezza nella vigilanza, modi affettuosi, fran- 
chi e civili. Tutti i manifattori a lui sottoposti 
lo rispettavano e gli erano affezionatissimi, poi- 
ché esortandoli sempre a lavorare con esattezza 
e con quella assiduità che 'si conviene ad un 
bracciante per guadagnarsi onestamente da vi- 
vere, e’ si dava anche pensiero di vigilare i co- 
stami c la domestica economia di ciascheduno 
di essi. Aveva pensato a procacciare buona cu- 
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stodia, educazione e ìstrozione ai loro Ogliaoli« 
istituendo presso ToAScina stessa, e parte a prò* 
prie spese, parte con i risparmi dei genitori me> 
glio provvisti, una specie di ricovero pei bam> 
bini e una scuola pei faUciUlietti; aveva formato 
una cassa di risparmio e di soccorso scambie> 
vole onde provvedere al sostentamento di coloro 
che per malattia o per vecchiezza non potessero 
più lavorare; ed eragli riuscito, col mezzo di 
amichevoli conferenze nei di festivi, di allonta> 
nare i giovani dai passatempi frivoli o dispen- 
diosi o immorali, coltivandone il cuore e la 
mente con amene letture, con lieti colloqui, con 
spiegazioni di naturali fenomeni, con descrizioni 
di manifatture e di macchine, con semplici espe- 
rimenti di fisica e molte altre profittevoli co- 
gnizioni, accortamente congiungendo l’ordine, 
la novità, la varietà, l’istruzione e Tafictto. In 
venticinque anni di direzione non nacquero tra i 
suoi sottoposti se non poche e leggiere discordie 
che furono tosto sopite; ed egli venne a capo 
di correggere coloro che |)er viziosi abiti si com- 
portavano male, e di stabilire l’ordine e la con- 
cordia in alcune famiglie che si governavano 
meno saviamente delle altre. Severo osservatore 
per sè medesimo dei buoni avvertimenti che ci 
dava agli altri intorno alla domestica economia , 
poco denaro gli bastava pe’suoi bisogni ; laonde 
il superfluo del guadagno e le gratificazioni che 
spontaneamente gli venivano date dal negoziante, 
spendeva sempre a sollievo degl’ infelici. Non 
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Rvc?a famiglia nè parenti poveri , e possedeva 
un piccolo podere. Mori di 65 anni, con quanto 
dolore dei suoi sottoposti ognuno sei pensi. Sparti 
fra essi la biancheria, le vesti e la masserizia 
che aveva; il denaro avanzatogli volle che im- 
pinguasse la cassa di risparmio e di soccorso ; 
e il podcretlo legò all’Ospizio dogli orfanelli , 
con questo che la metà delle rendite fosse per 
venti anni devoluta alla medesima cassa degli 
operai, per la stabilità della quale dettò savis- 
sime disposizioni, caso mai il traffico restasse 
chiuso. Il negoziante, i suoi ministri e gli operai 
con le loro famiglie lo accompagnarono pian- 
gendo al cimitero, dove non aveva voluto nè 
lapida nè iscrizione che lo distinguessero dagli 
altri. La ricordanza più bella e più cara ch’egli 
avesse potuto desiderare fu nei loro cuori, nelle 
benedizioni delle loro famiglie e nella promessa 
che lutti fecero sulla sua sepoltura di continuare 
una vita operosa , onesta , fraterna. 

Maurizio ebbe un amico, al quale narrò un 
giorno le vicende della sua infanzia e i suoi errori 
giovanili. Ne riporteremo qui compendiato il rac- 
conto riferitoci da queiramico. 


L’ 1 N F A N Z I A. 

«r Io nacqui, incominciò sospirando Maurizio, 
di genitori nobili e facoltosi; fui unico; ereditai 
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un nome illustre nella mia patria ; ed a me solo 
toccarono tutte le amorevoli cure paterne.... Oh, 
amico mio, quanto conforto nelle afflizioni m’ha 
dato sempre la memoria di quell* afiettol oh come 
esso ha sostenuto il mio coraggio nelle avversità I 
Se mi richiamo alla mente il caro volto dei ge- 
nitori, se me li figuro attorno a me pieni di 
giubbilo, accarezzarmi fanciullo ed inspirarmi 
teneri sentimenti , non trovo maggior dolcezza 
sopra la terra ; e mi ricordo anccara con filiale 
riconoscenza come e’ si studiassero di far pas- 
sare ki una gioia beata tutte le ore del viver mio. 

ilo risc(Hitrato poi che essi facevano un savio 
uso delle ricchezze; che adunavano in sè tutte 
le più belle virtù domestiche; e che per tal modo 
gli amici di casa si assoraigUavaoo ad essi, e 
che la servitù medesima era tutta proba e amo- 
revole. 

Cosi per natura e per abito nella mia in- 
fanzia io ebbi tenero il cuore, l’indole mansueta 
e discreti i desiderj. lo ignorava i falli volon- 
larj ed il pentimento; e non sapeva che cosa 
fossero disubbidienza, menzogna, simulazione, 
credendo tutti i fanciulli dover essere buoni' e 
felici come me, e tutti gli uomini amorevoli ed 
onesti come i miei genitori. 

Ho udito alcuna volta biasimare quella scru- 
polosa attenzione di nascondere ai fanciulli ogni 
X ombra ed ogni sospetto della corruttela o della 
malizia degli uomini, per paura che una volta 
venuti in mezzo alla società e’ non rimangano 
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sprovvedulamentc e con troppo dolore disiugaii- 
oati; ma ho ?isto ancora che spesso questo bia- 
simo serve di scusa a mantenere nelle famiglie 
quelle viziose costumanze che la retta educazione 
non può mai comportare ; mentre io credo che 
sempre infonda maggior fortezza nciranimo gio- 
vinetto il sentimento della propria intemerata 
virtù, .di quello che la esperienza della nostra 
fragilità. E guai se i genitori prestassero fede a 
tutti i sottili argomenti di coloro ai quali giova 
forse di dare a credere che la natura umana 
necessariamente inclini al male, e che per questo 
si debba talora concedere airuomo ciò che non 
si potrebbe perdonare ai padre di famiglia, al 
■magistrato, al sacerdote ! Colui che non rag- 
guaglia i propri costumi con Fautorità o con la 
santità del suo ministero, è un ipocrita scellerato 
che sottomette il popolo ai più lacrimevoli errori. 

Del rimanente io ho >eduto che quando l’in- 
nocenza e il nativo candore dell’ animo sono pro- 
tetti e governati in un fanciullo dalla saviezza 
paterna, e’ non perde nè la vigoria che gli è ne- 
cessaria col crescer degli anni per sapersi libe- 
rare dal mal esempio dei depravati e per ser- 
barsi incontaminato nella fortuna e intrepido 
nella sventura, nè Faccortezza ebe gli giova a 
sottrarsi alle seduzioni della vanità e del vìzio, 
ed a scoprire le insidie dell’ipocrisia; e nello 
stesso tempo la soave pietà di una madre gF in- 
segna a compatire i falli degli uomini, a tolle- 
rare senz’odio o correggere con umiltà c con 
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amore altrui difetti, a beneficare senz’or^ 
glio e a difendere impavido la virtù sveaturatar 
Ma ohimè! perchè fui io tro^o presto rapito 
dalla casa paterna? ' 

Mentre noi vivevamo in mezzo agli aSetti e 
alle dolcezze della pace domestica, mio padre fu 
colto da una malattia terribile e contagiosa. ‘Lo 
sgomento di tutta la famiglia fu estremo. Parve 
che la Fortuna ci avesse ricolmato de’ suoi fa> 
vori senza Tamarezza d’alcuno affanno, per farcì 
sentire all’improvviso tutto il suo rigore, e met- 
tere a troppo duro cimento le forze del nostro 
animo. •• ■ 

I parenti- ed i medici, vista la natura con- 
tagiosa del morbo, volevano separare la moglie 
dai marito ; ma fu impossibile perchè l’ aveva 
fatto proposito d’ assisterlo sempre o di morire 
con lui. Io fui condotto in casa d’uno zio, ed 
ella non vi s’oppose per amore della mia salvézza. 

Trovandomi con altre persone senza veder più 
i genitori, e considerando com’io gH avessi la- 
sciati, passai cinque giorni di spasimo. Alle tn- 
terrogazioni ch’io faceva intèrno al babbo, mi 
davano sempre parole ambigue da lasciarmi nella 
più dolorosa incertezza. Il sesto giorno, impa- 
ziente di chiederne le nuove allo zio, corsi di 
levata nella sua camera; non v’cra;-non trovai 
nemmeno la moglie; la servitù mi guardava con 
aria compassionevole, o mi 'sfuggiva. Mi venne 
un cattivo presentimento, ed aspettai il ritorno 
dello zio con un batticuore continuo. Alfine giuii- 
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se; ora mesto; lo interrogai ; ed alle mie dimande 
cominciò ad accarezzarmi in silenzio; ma io in- 
siste?ay e allora mi disse: sta’quicto, Maurizio; 
che cosa vuoi? non ti posso dare buone nuove.... 
bisogna farsi una ragione.... non ti affliggere.... » 
Queste ed altre parole evasive mi sbigottirono 
maggiormente; un sudore gelato mi corse per le 
membra; , e già dubitando di ciò che pur troppo 
era avvenuto, senz’altro chiedere, mi rimasi at- 
tonito dal dolore. Indi fui ricondotto a casa; la 
mamma era a letto, pallida , angosciosa , e co- 
nobbi che la ratteneva a fatica le lacrime ; io 
non ebbi tanta forza; ed essa mi prese allora tra 
le sue braccia coprendomi il viso; cosi stretti 
per lungo tempo, sfogammo insieme l’immenso 
affanno. . ; 

La spossatezza di mia. madre andava ere-, 
scendo ogni giorno, talché i parenti la consiglia- 
rono a mettermi in un collegio,- perch’ io non 
rimanessi privo della^ istruzione che s’addicèva 
al mio stato. Ho saputo dipoi che la s’era in- 
dotta con molte lacrime a questo partito, e solo 
a patto di riprendermi appena ricuperata la sua 
salute. Inoltre tutti coloro che non sapevano bene 
che cosa fosse un collegio, nè quanto valgano 
l’affetto e l’ingegno d’uh’accorta madre, le rap- 
presentavano che m’avrebbe nociuto lo star molto 
al suo ffanco e il non frequentare per tempo una 
scuola. 

Scelsero quindi un collegio accreditato , mi 
procacciarono raccomandazioni da ogni parte, c 
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dovei separarmi di nuovo da quella madre io-* 
felice. Iimiiaginati il suo dolore ; naa quasi for- 
zata a credere' che F andare in collegio fosse la 
mia unica salvezza, lo sosteime virilmente e mi' 
fece animo. Io sopraffatto dalla novità della cosa, 
e affidatomi a’sUoi conforti, mi ■ lasciai condurrè 
dove tollero, sperando che presto, come diceva 
lo rio, sarei tornato alla casa paterna. 

m. 

I 

'ilcollecio. 

• V . ^ , , . . * . 

•f • * *' 1**’ .. 

Ar primo entrare in collegio mi fece mólta 
specie' una frotta di fanciulli, i quali disordina* 
tamenle e con grande strepito si precipitavatìo 
giù per le scale, innanzi ad un ahatucolo invano 
affaticato a raffrenarli con la voce e con lo staf- 
file. Accortisi di me, che tulio compùnto aspet- 
tava d’essere ammesso con lo zio alla pftìjenZa 
del lettore', e’ml furono attorno a guardatmil, 
bisbigliando é sghignazzando fra' loro , ma final- 
mente alio grida c alle minacce del prefetto 41- 
filarono di mala voglia due a due fuor del col- 
legio per andarsene a spasso. Quando salimmo 
dietro ad un servo, incominciarono a scendere 
la stessa scala molti giovanetti, i più dèi quali 
a capo basso, e pallidi ed estenuati come se uscis- 
sero allora da uno spedale: con essi un - abate 
adulto , di grossa corporatura , dì spalle quadre , 
d’aspetto rozzo e accigliato ; e invece' dello scu- 
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dfscio aveva in mano un bastone nocchieruto, 
e sotto il braccio'on breviario. 

N 

Fummo introdotti nella camera del Rettore, 
che agiatamente seduto in una larga poltrona, 
salutò lo zk) e porsemi a baciare la mano. Era 
un sacerdote corpulento , con la faccia rubiconda 
e le ciglia folte , e teneva gli occhi sempre soc- 
chiusi come chi è aggravato dalla sonnolenza. 
Baciato ch’io gli ebbi riverentemente la mano, 
e’ me la posò sul capo, e sentii quanto pesava; 
mi guardò dall’alto in basso; disse ridendo ch’io 
era un bel bambino; e mi compianse di aver per- 
duto il padre in età cosi tenera. « Ora » sog- 
giunse a gli farò io da padre , e troverà qui un 
bel numero di fratelli. Con lui e con altri due 
che verranno domani, si compie il numero di 
dugento. Non fo questo per dire ; ma i miei ante- 
cessori non c’erano mai arrivati ». Allora lo zio 
incominciò ad incensare i suoi grandi meriti , mi 
raccomandò caldamente al suo zelo, ed ammo- 
nendomi d’essere studioso e obbediente prese 
commiato. 

In quel punto mi parve d’essere smarrito o 
abbandonato da tutti ; mi venne voglia di pian- 
gere ; ma un nodo mi serrava la gola. 11 Ret- 
tore se n’accorse, m’esortò a stare allegro, trasse 
da una cassetta alcuni dolci , volle a ogni costo 
ch’io li prendessi, e al sopraggiungere d’altre 
persone mi mandò a sedere in camera sua. 

Li venne poco dopo a prendermi un servo 
per condurmi nello spogliatoio a mutar le vesti. 
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indi ÌD un refettorio spazioso , ove dal disordine 
delle tavole conobbi che i collegiali avevano già 
desinalo; ina io non potei mangiare nè i dolci 
nè le vivande. " 

Allora fui menato in un camerone pieno d’ar- 
niadj. 11 servo ne aperse uno, e in pochi minuti 
fu convertilo in un Icttuccio a ribalta; ivi mi 
lasciò , dicendo che , se m’era a grado , per quel 
giorno io poteva restare in camera e coricarmi. 

lo non avendo volontà di dormire, ma un 
gran bisogno di piangere , ebbi caro di rimaner 
solo per isfogarmi. Sedei accanlò'al letto appog- 
giandovi la testa, e mi strussi in lacrime non 
so per quanto; giacché vinto dalla stanchezza 
del viaggio e dalla debolezza dello stomaco m’ad-' 
dormentai in quella positura , e fui riscosso la 
sera dal baccano dei miei camerali ; aperti gli 
occhi , a fatica m’accorsi che genuflessi davanti 
airìmmagine di una Madonna recitavano sbadi- 
gliando il rosario. Allora m’inginoccbiai anch’io 
per dire un’orazione insegnatami da mia madre, 
e ne sentii un’insolita dolcezza di conforto. Al 
tocco di un campanello tutti ci spogliammo , e 
poi furono spenti i lumi restando solamente ac- 
cesa la lampada alla Madonna. 

Fino da quei punto incominciai a conoscere 
d’ esser destinato a un tratto ad un nuovo tenore 
di vita, troppo diverso dalle dolci e tranquille 
consuetudini domestiche. I miei genitori non 
m’educavano mollemente; ma io aveva una de- 
cente cameretta per me solo, con poche sup- 
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pellellili e col bisognevole per mantenere la 
nettezza del corpo. La mamma innanzi che par- 
tissi m’aveva fatto preparare un ben fornito cor- 
redo ; ma non era lecito nè agevole farne capitale 
in collegio, dovendo uniformarci a una disciplina 
comune , e far tutto a suono di campanello e a 
stretta misura di tempo. L’eguaglianza è bella, 
l’ordine è anche più necessario dove si convive 
con gran numero di persone; ma in un’età cosi 
tenera l’adattarmi a quelle nuove abitudini ed 
a quelle privazioni, era penosissimo noviziato. 

Il dormire con tanti compagni tra molti Gati 
col puzzo dei lumi spenti ; il tafferuglio dello 
spogliarsi e del vestirsi in furia;? Io strepito a 
refettorio; nessuna familiarità con chi mi stava 
accanto ; mai più solo , mai quieto.... , e tanti 
altri fastidj mi tormentarono e m’angustiarono 
orribilmente , soprattutto nei primi giorni. Nè 
ora voglio descriverti passo passo la mia vita in 
collegio , nè le afflizioni , nè i pericoli , nè i tra- 
viamenti, perchè son cose ormai note , e le quali 
la Dio mercè , conviene sperare meno frequenti. 
Toccherò solo alcune altre particolarità , che , 
tornatemi poi alla memoria , mi parvero singo- 
lari nel caso mio, e furono forse incentivo dei 
gravi errori commessi più tardi. 

11 secondo giorno della mia dimora nel col- 
legio fu deputato un maestro ad esaminarmi , 
per vedere a quale scuola dovessero ascrivermi. 
Oh che esame penoso fu quello I Mio padre che 
m’istruiva da sè medesimo , e che , se non m’ in- 
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gannano le ricordanze del tempo felice, s’era prò- 
posto di adattare gli studj all’età ed airinten< 
dimenio, m’aveva dato di mano in mano semplici 
nozioni di storia naturale intorno agli oggetti che 
più cadevano sott’ occhio , avvezzandomi a riflet* 
tervi con attenzione , e valendosi più che altro 
della sua voce e dei miei sensi ; e m’addestrava 
insieme a far di conto ed a scrivere, mentre 
mia madre m’insegnava il disegno e la musica. 
Tn puoi immaginarti che quella dottrina casa- 
linga non ebbe valore in collegio, dove andie 
pei fanciullini era fondamento e scopo di tutti 
gli studj la veneranda e grave lingua di Cicerone. 
Sicché alle dimando deH’esaminatore non seppi 
che cosa rispondere; e lo stupore che lo prese 
nel 'trovarmi cosi digiuno della profonda sua 
scienza , fu per me cagione di dolorosa mortifi- 
cazione , perchè pareva nel tempo stesso un rim- 
provero a mio padre. « Povero buacciolo 1-» di- 
ceva colui : a t’hanno lasciato venir su grande 
e grosso f^nza insegnarti un fil di Grammatica. 
E’ bisognerà metterti co’ piccini ad imparare a 
mente il Donato o. Io, che non aveva mai udito 
ragionare nè di Donato nè di Grammatica nè 
d’imparare a mente, mi trovai pieno d’umilia- 
zione , e mi lasciai condurre coi viso rosso nella 
scoletta , come un colpevole tradotto nel luogo 
della sua pena. 

Quivi tra i rabbuffi d’un maestro urlatore, 
tra lo strepito delle nerbate sul tavolino e talora 
sulle membra dei tremanti scolari , tra sospiri 
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e pianti cd alti guai , mi p<Mi a fana cim cieca e 
lacrimosa ubbidienza quel tanto che mi venira 
imposto; ma col povero intelletto abbacinato 
dair afflizione e dalla tortura dei tremendi rudi- 
menti latini , io non raccapezzava più nulla. 

Intanto le nuove di mia madre non arri- 
vavano nè spesso nè migliori. A volte non 
misurando la distanza io m’ era figurato di po- 
terne aver contezza ogni giorno ; poi quella di- 
stanza mi compativa immensa; mi sgomentava» 
come se mari e monti fossero posti tra il col- 
legio e la' casa. Indi il non veder quasi mai il 
Rettore» che sebbene non m’avesse ispirato' af- 
fetto» tuttavia m’aveva promesso di farmi da 
padre» inacerbiva le mie tribolazioni. 

• In^tre la mia timidezza e la mia continua 
mestizia eran già venute in fastidio ai condi- 
scepoli» che mi tenevano per melenso o per su- 
perbioso» nè mi davano animo ad accostarmi a 
loro per cercare ' in qualche tenero cuore un’ af- 
fettuosa cmrrispondenza. 

Un giorno tra gli altri , il prefetto e non 
so quanti di essi mi sorpresero in ginocchio nel 
bel‘ mezzo del cànierone. Io aspettava lettere di 
casa, e mm erano venute; il dolore m’aveva 
preso con una stretta più forte del solito; a 
mani giunte, col viso al cielo raccomandandomi 
a Dio, non udiva le loro voci. Alla fine mi ri- 
scossi al suono dei dileggi » poiché ridendo 
sgangheratamente esclamavano : et è in estasi » 
lasciamolo stare; è in estasi.... ». D’ allora in 
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poi fui sopraoDomiuato l’ estatico. .. Perd(»iai iO: 
scherno.... Oh! se avessero potuto' ìmmagiBaret 
il mio dolore, non l’avrebbero fatto 1 

Npn eratrascorso . un mese, cIm il patema. 
deH’anìmo, le nuove usanze, il vitto più gros-. 
solano, il clima diverso, mi fecero ammatere 
d’una febbre gagliarda, e fui posto nell] inferme- « 
ria. La violenza ùel male fu tanta , che sulle » 
prime non pensai più nè a mia madre nè alla > 
casa paterna, nè al collegio, nè al pericolo di., 
morire. . • ... ' . , 

‘ Più tardi la fantasia mi fece credere’ abban-^ 
donato dai miei ; una mattina farneticai che il 
babbo non fosse morto e m’aspettasse, .e feci an>' 
che il tentativo di scappar dal collegio ,.;ppich!&- 
narrò l’ infermiere che avendomi lasciato rolo 
alcun tempo, mi trovò già fuori del letto a tra-< 
scinarmi carpone verso la porta. Seppi ancora - 
che per questi vaneggiamenti e per- l’ostinazione' 
della febbre, il medico e il Rettore mi -facevano’ 
bell’ e spacciato, ed erano sul punto d’avvisarne' 
mia. madre o lo zio: un subitaneo migliora- 
mento ne li rattenne. Dopo quello sopraggiunse 
la calma .e poi una lunga convalescenza , e, in-' 
tanto io seppi che- mia madre ^era migliorata, 
e che sperava di poter venire, a trovarmi a sta-, 
gion buona. . Allora acquistala a po:o a poco . 
una certa pacatezza d’animo ebbi più agio di 
por mente alle novità che m’accadevano intonm, 
e, di prendervi anch] io la mia parte. ; • • ^ 

1 Tornato a scuola, rivisti i compagni, rimesso 
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a studiare, ricondotto alle ricreazioni, la me-' 
moria delle cose passale cominciava ad angu- 
stiarmi meno, quantunque ancora in affiatassi 
poco, e gli studi di cose oscure mi riuscissero 
molestissimi, e le ricreazioni mi fossero di mi- 
nor sollievo che agli altri; ma intanto erano 
per nascere e pigliar forza in me sentimenti 
nuovi, pericolosi. 

« Non avendo ricavato costrutto dai primi 
giorni in cui mi posero a scaldar le panche della 
scuola, ed essendomi dovuto poi trattenere a 
lungo nell' infermeria, mi toccò l’ultimo posto 
tra i condiscepoli, molli dei quali avevano meno 
anni, e forse meno attitudine di me ad impa- 
rare il latino a modo di quei maestri. Laonde 
l’umiliazione, il dileggio di qualche malcreato 
compagno, e fors’anco la poca avvedutezza del 
precettore, che giudicava proveniente da poco 
ingegno la mia avversione alla Grammatica, mi 
punsero nel vivo ed eccitarono l’amor proprio 
a tal segno, che se prima non ebbi altro pen- 
siero che (luello di mia madre, prevalse allora 
l’aHetlo di me medesimo, e generò una sfrenala 
ambizione che prese il posto d ogni tenero 
sentimento. 

Se esamino le mie azioni di quel tempo, vi 
riconosco i primi semi d’un funesto egoismo, che 
mi rese schiavo di me stesso, che aperse 1 adito 
all’orgoglio; e mi persuado che dovei perdere di 
mano in mano quella pietosa compassione che ci 
commuove all’ aspetto delle disgrazie o dei dolori 
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del prossimo» e la gioia siacera del bene dei i>o- 
strì simili, e Tiogenua fiducia neironestà e ueUa 
beoevoienza degli uomini. Fors'auco senza saperlo 
ìknparai a fingere saviezza per non demeritai^ 
la stima dei maggiori , e credei clic t«Ui doves- 
sero pensare cd operar come me, o che fosse le- 
cito diffidare di tutti. 

Per maggior disgrazia ebbi sott’ occhio mali 
esempi da o)nfermare questi lao'iisevoli errori 
nell'animo inesperto. Vinta la nativa ritrosia ed 
accostatomi ai condiscepoli, prima non mi fecero 
più specie e poi mi s’ attaccarono quei difetti 
eh' e’ potevano aver portalo di fuori o preso in col- 
legio. Quasi tutti mi parvero avversi allo studio, 
scioperati, negligenti e insieme gonfi di presun- 
zione; insensibili alle reprimencte e ai gastighi, 
non temendo vergogna; facili a mentire, ad usar 
prepotenze, a recar pregiudizio ai compagni: quelli 
poi d'indole timida e mansueta, sempre soggetti 
ai capricci degli altri , o martiri dello studio con 
poca levatura d’ingegno, o dediti solo al man- 
giare ed all’ozio, lo inclinando già a soprastare, 
e non per elevatezza di sentimenti ma per stimolo 
d’ambiziosa gara, studiai le malizie dei più astuti, 
e presto m’ avvidi quanto fosse facile deludere la 
** vigilanza o corrompere la fede dei prefetti. Allora , 
appena mostratomi più aj'dito nei modi, e meno 
tardo neirimparare, acquistai anch’io una certa 
preponderanza sui condiscepoli ; ma per farne cat- 
tivo uso. 

Fors' anco la smania dei superiori di vedere 
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in me un collegiale islruUo a modo loro, gli cc> 
citò ad aver più cura dell’ intelletto che del cuore, 
ed a trattarmi con un’indulgenza parziale che ag- 
giunse esca all’orgoglio. Tuttavia se cosi era appa- 
gata T ambizione, mancava però la contentezza 
dell’animo, perchè i compagni incominciavano 
ad invidiarmi o a temermi , c un dolce affetto 
non veniva mai a farmi lieta la vita. 

L’ emulazione alzata a cielo come nobile e 
magnanimo sentimento, divenne per me un de- 
siderio insaziabile ed inumano di soverchiar tutti 
per qualsivoglia via, e un fomento di simulala 
invidia. Mi compiacqui d’essere portato in palma 
di mano , senza accorgermi che gl’ incoraggi- 
uicnti e le lodi altro non erano che perniciose 
adulazioni; cercai suffragi, e mi ricordo eh’ io 
■gli acquistava con bassi arliGzj ; mi sottoposi a 
■indefesso studio onde superare gli emuli , ma te- 
nendoli per nemici che sempre cercassero d’ele- 
varsi a mio danno; cosi la mente non era in- 
fiammata dal generoso amore della scienza e del 
vero. 

I pubblici esperimenti, pel modo con cui erano 
preparati, sopravvennero ad accrescere il male. 

Sebbene fossi sicuro di farvi buona figura 
con l’aiuto della memoria c pei concerti dei mae- 
stri, nientedimeno avrei voluto esser solo per ot- 
tenere io solo lutti gli applausi. La stessa spe- 
ranza nutrita dai miei condiscepoli m’ infastidiva 
a segno, da generare in me un certo odio contro 
di essi, e l’vnumano desiderio di vederla delusa. 
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Quindi rutilila o il decoro dèi cimento svanì» 
vano afifatto, poiché il più consisteva nel farci 
sfoderare dinanzi al pubblico una dottrina mara- 
vigliosa e apparente onde la fama ne procacciasse 
riputazione al collegio; e lo spettacolo era arti- 
ficiosamente disposto tra i maestri, gli alunni 
ed alcuni estranei per illudere i creduli e pa- 
scere di vanità gli ambiziosi. > 

La sala dell’ esperimento conteneva un gran 
numero d’uditori e molti ragguardevoli perso- 
naggi ; gli applausi si profondevano a tutti; gli 
spropositi passavano inosservati; i più temerari 
tra gli scolari erano i meglio accdti; colui che 
accorgendosi d’uno sbaglio avesse interrotto la 
sua diceria per correggerlo, tornava a sedere 
in mezzo al silenzio....; cosi restavan depressi 
l’ingegno e la modestia e si fomentava la dap- 
pocaggine presuntuosa! Tal fu di me, che azzi- 
mato della persona , caldo la fantasia , in mezzo 
al bagliore dei lumi , al cospetto di tanta gente, 
aiutandomi con la voce sonora, col porgere am- 
polloso, col gestire animato, senza intendere ciò 
che io diceva e senza essere inteso , rimasi in- 
vasato dagli applausi che si levavano al solo pro- 
ferire il mio nome, dagli applausi che m’ inter- 
rompevano , dagli applausi che m’ accompagna- 
vano al posto. Chè altro ci sarebbe voluto per 
darmi a credere d’aver un ingegno straordinario, 
e d’essere diventato un solenne baccalare? 

1 maestri si congratulavano meco c tra loro 
di sì bella prova; ma io mi rammento che in 
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me noa crebbe stima per essi , nè mi sentii ani- 
mato dalla riconoscenza, forse a motivo dell’or- 
goglio e dell’ egoismo che mi dominavano tutto, 
o perchè in sostanza io quasi presentissi di non 
essere stato altro che uno strumento della loro 
ambizione. 

Dipoi andava perduto ogni frutto dell’anno 
scolastico , poiché dopo le fatiche straordinarie 
dei preparativi per l’esperimento, non ci pareva 
vero di seppellire nell’ oblio i libri ed i fogli per 
tutto il tempo delle vacanze, e la mente per 
quello sforzo rimaneva debole e vuota. 

Inoltre alcuni di quei giovinetti più gracili 
cd inesperti , i quali non avrebbero sofferto il 
menomo danno con uno studio assiduo ma re- 
golato, si ammalavano o per le veglie e lo stra- 
pazzo dell’ esperimento, o pel dolore di non 
avervi fatto buona fìgura. Oh quanti ne ho visti 
capitar male sul Gor degli anni, maledicendo gli 
stravizi di quel collegio e gli studi vani e fati- 
cosi che avevano logorato la loro salute, e le 
emulazioni invidiose, i rancori eie inconsiderate 
lodi che gli lasciarono ignoranti, o gli fecero 
diventare inettissimi saccenti ! (1) 

(1) Inoltre l’ Italia tutta si risente, in fatto di fama 
letteraria, d’un vizio antichissimo eli’ ebbe origine o 
crebbe e contaminò e appestò, e poco meno che accise 
( se minore fosse stato il vigore del genio Italiano) 
tutta la nostra letteratura, con le cattedre de’ scolastici 
e con le istituzioni de’ collegi. 1 discepoli infatti, si delie 
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Distrailo da questa dolorosa memoria , io mi 
rlimenlicava .di parlarti del mio primo ritoroo 
alla casa paterna. — Talora alla vista d’ua fan- 
ciulliiK) venuto per la prima volta in collegio ^ 
0 air arrivo dei genitori d’un nostro condisce- 
polo, io aveva ripensato a mia madre e all’acerba 
separazione di tutto ciò che un tempo mi fu più 
caramente diletto; ma quelle reminiscenze erano 
languide ; venivano tra l’amarezza di un disin- 
ganno , sparivano al sorgere d’ uua nuova am- 
bizione . 

Ebbi gusto di rivedere lo zio, giubbilai che 
fosse venuto a riprendermi ; nondimeno l’amor 
filiale poco si risvegliò; e lo stesso zio mi par- 
lava di mia madre con tanta ritenutezza , che 
nell’ accostarmi a casa non provai alcuna tenera 
commozione. 

Finalmente la vidi quella madre infelice I e 

scoole che de’collegi, non ascivano atti che a gustare 
Il Petrarca ed il Boccaccio, a conoscere ed applicare I 
precetti d’Orazio e le regole grammaticali del Bembo ; 
e fratto sommo di questa tstruziooe erano poi I can- 
zonieri e I poemetti e le tragediacce che empivano latta 
Italia, scritte da signorotti e dedicale a signorotti : 
quindi gli elogi accademici, quindi T esaltazione che i 
maestri guerci facevano agli alunni ciechi, e gli alunni 
a’ maestri; quindi la compiacenza di questi miseri ap- 
plausi, che non potea più fomentare gl’ ingegni ad aspi- 
rare con più veglie e sudori ad una gloria più ampia. 
La nazione tenuta nell’ ignoranza non pelea giudicare ; 
e i maestri e gii alunni, adulandosi scambievolmente, 
erano ad un tempo Iribunali e parte nella distribuzione 
de’premj. (Uqo Foscolo. Lezioni di Eloquenza). 
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dopo la calamilà che ci areva colpiti, ebbi si 
duro cuore da potermele accostare col ciglio 
asciutto. V era distesa in un’ ampia seggiola a 
bracciuoli , aveva la faccia sbiancata e sparuta , 
affissava gli occhi sopra il terreno , le sue mosse 
erano tarde, e parlava con vpee fioca e sten- 
tata. Al primo scorgermi fece T atto di stendere 
le braccia, e le balenò' un sorriso a fior di lab- 
bra , ma subito ricadde io un profondo letargo. 
11 medico in quel mentre l'affissava con atten- 
zione tastandole il polso; ma poco di poi, quasi 
paresse convinto di ciò ch’ei già sospettava, incro- 
ciando sul petto le braccia, e scuotendq oaesta- 
luenle il capo, si volse allg^zio e al tutore , e 
disse piano: a ah! v'c poca speranza! » Il si- 
lenzio che tenne dietro a quel detto, Tafflizione 
manifesta sul volto di ciascheduno e Vabbalti- 
menlo di mia madre mi sgomentarono. Seppi 
allora che T angosciosa perdita del marito e il 
travaglio d’una infermità lunga e violenta T ave- 
vano ridotta nella più lacrimevole prostrazione 
d'animo e di persona. In principio erasi temuto 
che il rivedermi subito potesse riscuoterla troppo 
ed aggravare il suo male, poi si sperò che la 
mia presenza, dopo l’indugio, avrebbe risvegliato 
i suoi spiriti assopiti.... Ah! forse il timore fu 
soverchio, ma la speranza al certo riuscì vana. 
Me sventurato! Jo era già quasi orfano; ma non 
comffibi quanto fosse grande la mia disgrazia! Chi 
è guasto dall’org(^lio e dall’egoismo, può si- 
mulare , ma non sentire le afflizioui o le gioie. 
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Con r andar del tempo il latore , il proca^ 
ratore e il maestro di casa mi vollero testimone 
dei loro colloqui e dei loro partiti nelle faccende 
domestiche, dicendomi che la mia povera ma- 
dre non poteva ormai più accudirvi, e che 
io, futuro padrone di tutto, doveva avvezzarmi 
per tempo al governo della famiglia. E intanto 
l'opinione d’esser divenuto necessario fu presto 
seme d'altri affetti sfrenati e d'altre vane am- 
bizioni. 

Tornai in collegio con la vanagloria della 
ricchezza , divenni più che mai insofferente 
d'ogni soggezione, e cominciai perfino a diffi- 
dare di coloro che amministravano il mio; l'emu- 
lazione di scuola cedè il luogo alle grandigie del 
fasto, e mi ridussi a sospirare soltanto quel 
giorno in cui la legge m' avrebbe dichiarato li- 
bero di me stesso. 


IV; 


l'emancipazione. 

11 giorno della emancipazione dalla tutela 
arrivò, e ne giubbilai come se fosse stato il più 
bello della mia vita. Io aveva abbandonalo il 
collegio con la riputazione d'esserne uno dei mi- 
gliori alunni, ma invero non meritata, perchè 
il mio sapere stava tutto nel vano gergo scola- 
stico. Ho poi riflettuto che nessuno domandava 
s'io fossi stato anche il più savio , quasiché nella 
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prima lode' s’iatendesse compresa eziandìo la se- 
conda.... Oh 1 questo facilmente sarebbe avvenuto 
per me, se avessi fatto migliore uso dell’ ingegno » 
e se non mi fossi scostalo mai dalle prime tracce 
della buona educazione paterna. Ma intanto, spre- 
giando anche l’ acquistala dottrina quale si fosse , 
e studiandomi anzi di nascondere ai nuovi com- 
pagni, per timore d’ esserne beffato , la mia di- 
mora in collegio, m’ingolfai subito nelle insipi- 
dezze , nel fasto e nella corruttela della società 
ricca ed oziosa. Governato solo dall’orgoglio e 
dal capriccio , mi posi a faro sfoggio delle avite 
ricchezze ; tolsi ogni ritegno all’ ambizione c 
aU’inlcraperanza dei piaceri ; cominciai a spen- 
dere largamente, a tenere grande famiglia, molli 
cavalli e carrozze; e caddi in tutte le insidie di 
coloro che fanno mal capitale della gioventù pre- 
suntuosa e inesperta. 

Ti farei inorridire se imprendessi a descri- 
verti i traviamenti di quei primi anni ! Imma- 
gina tutte quelle disonestà e tutte quelle colpe 
che le leggi non puniscono , che agli occhi degli 
stolti o dei malvagi paiono anzi indizio di bello 
spirito e di civiltà raffinata, ma che in sostanza 
depravano e danneggiano la società quasi più che 
i delitti onde sono piene le carceri, e che ven- 
gono spesso fomentali da cosi pessimi esempi.... 
or bene! io me ne feci reo. Ma basti dirti che 
essendosi spento in me ogni senso d’ umanità , 
appena appena m’accorsi d’aver perduto una 
madre infelice , e che prima di giungere al go- 
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dimènto ^ quei piàceri che la fantasia mi rap- 
presentava con sì rivi colori , prima di conse- 
gnire insomma una felicità mendace, yidi andar- 
sene in fumo la maggior parte delle mie sostanze» 
e dileguarsi tutte le illusioni della mia gioventà. 

Allora tentai di rimediare a questa calamità, 
e mi vi accinsi da me medesimo, perché schiaro 
sempre dcU’orgoglio, della diffidenza, deiregobmo, 
hè cercai nè trovar poteva aiuto e consiglio di 
amico vero. Coloro che mi si spacciavano pet* 
àmici , mi stettero attorno finché sperarono di 
spartirsi le ultime spoglie, a guisa degli avvoltm 
che non si partono dalla preda finché non ne 
sia spolpato lo scheletro. Cosi per aver vissuto 
con la parte più guasta della società, io non 
sapeva risolvermi ad avere in miglior concetto 
gli altri uomini, a creder possibili o sinceri gli 
onesti affetti e i sentimenti generosi. Innanzi di 
prestar fhde alle bnmie azioni io esaminava me 
stesso, e non trovandomi capace di compierle, 
andava cacando con sottigliezza tutte le invero- 
simiglianze che le potessero mettere fa dubbio.... 
Oh quante volte avrei dovuto arrossire dei miei 
errori , e non f^ invece che bassamente com- 
piacermene! E quante umiliazioni, quante lezioni 
dolorose vi vollero prima di correggermi I lò ti 
narrerò solo due fhtti , perchè anche la storia 
del mio ravvedimento sarebbe troppo lunga. 


Digilized by Googic 



MAURIZIO 


87 


V. 


IL POVERO PESCATORE. 

Un giorno mi recai con una brigata di gio- 
vani sfaccendali a banchettare snlla sponda di 
nn fiume. Alcuni vennero in eleganti carrozze, 
altri a cavallo; i nostri servi alzarono fra gli 
alberi una specie di tenda, e imbandirono una 
laata mensa. L'apparecchio sontuoso, la squi- 
sitezza dei cibi , le livree gallonate dei servi , 
lo sfarzo delle vesti , e tutte le industrie del fa- 
ticoso ozio dei grandi s’erano radunate in quel 
luogo. Vedi stoltezza! Noi c’eravamo proposti di 
voler godere dell’ aperta campagna; e come se 
fosse stato necessario di meglio adomarla perchè 
più piacesse ai nostri occhi, avevamo profuso 
gran copia di denari per nasc<Hidere la sua bella 
semplicità sotto i fronzoli dei salotti, e tra le 
bagaglie della moda. Nell’ aggirarmi solo fuor 
della tenda, m’imbattei in un vecchio che aveva 
la faccia piena di mestizia, e che timidamente 
accostatosi in alto supplichevole, mi disse che 
egli era un povero pescatore, a cui la piena 
aveva rapito la barca, gli arnesi del suo mestiero 
e tutto, senza lasciargli altro che gli occhi per 
piangere la sua disgrazia; e che se avessi v<duto 
movermi a compassione di lui, con poco gli 
avrei dato modo di ricomperarsi almeno una 
rete, lo senza prestar fede al suo racconto nè 
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alle sne lacrime, lo cacciai da me eoo mal garbo, 
dicendo che andasse altrove a narrare quelle fan- 
donie; ed egli senza rispondermi, ristretto nelle 
spalle, soffrendo T ingiuria, parti sospirando, nè 

10 ebbi il fastidio di trarmi i guanti bianchi per 
levarmelo di tomo con una picciola moneta. Ep- 
pure i denari che scialacquammo quei giorno pel 
nostro banchettò' sarebbero bastati a procacciare 

11 campamento almeno di due mesi alle venti o 
trenta famiglie povere che poco lungi da noi abi- 
tavano un borghetto sulla riva dei 6ume; mentre 
un cibo semplice e sobrio all’aria aperta avrebbe 
fatto più prò e recato maggior diletto a noi stessi. 
Levate le mense, l’intemperanza ci spinse a cosi 
sfrenata e invereconda allegria da disgradarne la 

. fecoia del volgo nelle taverne. Alcuni si posero 
dipoi a disputare di destrezza; uno propose di 
attraversare il fiume a cavallo, indi gli mancò 
l’animo; ed io che talora mi sentiva la smania 
di fare sfoggio di prodezza , burlandomi del co- 
dardo spronai il mio cavallo nell’ acqua. Giunto 
in mezzo al fiume dove la corrente era più ra- 
pida , mi convenne secondarla fino ad un pelago 
stretto fra prode scoscese. Quivi non potendo fer- 
mare il cavallo, fui preso da una subita paura, 
e mi lasciai trar giù di sella. Poco sapeva reg- 
germi a nuoto, e le vesti attillate mi legavaim 
la persona ; dei miei compagni i più fuggivano 
gridando soccorso ; gli altri facevano le viste di 
affaccendarsi, mentre io mi vedeva perduto. A un 
tratto sento una ^ mano sorreggermi nella cor- 
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rentc verso Topposta riva dove rialzatosi il groto 
mi sarei potuto rizzare a toccarlo coi piedi se 
ne avessi avuto la forza ; ma io era spossato dalla 
paura e dalla fatica, e bisognò che il mio libe- 
ratore mi portasse di peso fin sopra l’asciutto. 
Riavutomi un poco, lo ringraziava; ed egli: « Se 
«r la piena » disse a non avesse rapito a mio 
« padre la barca, vi potrei tragittare; bisognerà 
«r che passiate quel ponte lontano.... d, e accen- 
nandomelo si mosse per andar via. Io lo rattenni, 
e gli offersi quanto denaro aveva in tasca ; ma 
che? rifiatandolo risolutamente : a Son nato po- 
er vero e disgraziato ; ma non mi ridarrò giam- 
« mai a vendere un soccorso », e disparve. Io, 
pieno di stupore, pensando alle sue parole co- 
nobbi ch’ei doveva esser figliuolo di quel vecchio 
al quale poco prima io aveva negato pochi soldi, ^ 
aggiungendo alla negativa la crudeltà d’un’offesa. 

Mi rimproverai acerbamente quella pessima azio- 
ne, mi vergognai di me stesso; ma poi l’orgoglio 
cangiò r umiliazione in ingratitudine e in dispetto 
bestiale. ^ Costui è un temerario,^ esclamai, un 
temerario che pretende di soverchiarmi ; ed io 
sarò debitore della vita ad un pezzente che ri- 
fiata da me una ricompensa? Oh 1 s’ e’ n’ avesse 
bisogno davvero, non avrebbe ricasato l’oro che 
io gli donava. — Per me che qon conosceva altri 
beni fuorché quelli che si comprano col denaro, 
che osava dimestichezza solamente con coloro che 
ne fanno strumento di depravazione, per me quel 
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rifiato era incredibile.... io lo pigliava per una 

follia o per an oltraggio. 

Ma intanto m’accorsi della codardia dei miei 
compagni che mi lasciavano annegare fug- 
gendo o perdendosi io vane ciancie, che dopo 
avermi quasi essi stessi eccitato a quel rischio 
mi tacciarono di temerario, che s’angustiarono 
più pel cavallo che per me, non già mossi 
da naturale pietà delle bestie, ma perchè era 
si bello, di gran costo, di sangue britanno e 
sellato con eleganza. E queste furono per me 
riflessioni nuove e sottili, che non avrei saputo 
fare se l’animo non fosse stato alquanto com- 
mosso, se un barlume di verità non mi fosse 
balenato alla mente. Perchè, credilo, amico, non 
ho parole che bastino a significarti la mia ce- 
cità di quel tempo ; e talora paiono sogni anche 
a me la vita scioperata ch’io conduceva o il rav- 
vedimento che me la fece mutare. Quando l’im- 
peto degli affetti sfrenati mi dominava, io non 
era più atto a pensare; e la mia mente riteneva 
soltanto le follie che mi dovevano far perdere 
il tempo, la salate e gli averi. 11 giovine caduto 
in tanta abiezione non s’accorge più del suo 
danno. Che un uomo di senno, un padre di fa- 
miglia esperimentato gli sveli i suoi errori, la 
sua vergogna, i suoi rischi...., ei non l’ode, non 
capisce le sue parole; alle ammonizioni severe, 
alle esortazioni oppone una sola idea, l’impa- 
zienza di sperimentare se un godimento imma- 
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ginato poc’anzi sìa meno insipido e meno breve 
dei già trascorsi. I seduttori che signoreggiano 
la società depravata paiono quei fantasmi della 
leggenda, i quali con una forza soprannaturale 
trascinan seco la vittima , e non le danno mai 
posa , 6nehè non la riducono a seppellirsi con 
essi nd brago d’ogni sozzura. Nè i primi passi 
accennano errore o colpa. Il giovine li fà a viso 
aperto, con la baldanza nell’animo, e si crede 
condotto per man delle Grazie ; va per vedere , 
blandito dai vezzi della falsa civiltà: — A un 
sorriso ( gli dicono gl’ipocriti o i seduttori ), 
a un invito ixn'tese, a nna lusio^/ non va ri- 
sposto con l’austera freddezza dello Stoico; i 
costumi sono oggimai più gentili ; non è più sel- 
vatica l’umana famiglia; bisogna Tedlsre e go- 
dere per tutto; il senno veglia per avvisare il 
pericolo.... — Ma il senno rimane vìnto dalle 
passioni , o vien tardi , e quando manca il vigore 
di adoperarlo. Perciò vi sono tanti che seguono 
la mala via con manifesta mina, e vogliono se- 
guirla , ed hanno a fastidio la mano pietosa di 
chi vorrebbe ritrarneli ; perciò furono viste le 
intere generazioni farsi dimentiche della dignità 
delFnomo e del cittadino, degli affetti domestici, 
ddla patria; e la insana licenza protonando il 
nome della sacra libertà sottoporre l’nomo alla 
schiavitù dei bisogni e dei vizj, bruttarlo d’ognì 
abiezione, spogliarlo d’ogni generoso s^timento ; 
e sotto lo stesso delo dove nacquero Catone e 
Bruto, viver coloro che sì lasciarono sottomettere 
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dalle più lurpi e sfacciate liraanidi oche s’addor- 
mentarono nelle lusinghe delle signorie occul- 
tamente corruttrici.... Concedimi questo sfogo, 
amico mio , concedimi queste lacrime d’amaro 
pentimento, perchè io so quanta parte di comun 
danno derivi dall’abiezione della gioventù sedotta 
e snervata, che pone la civiltà nel fasto vizioso, 
la dottrina nella presunzione, il valore nella 
vana millanteria. 

Sdegnato coi falsi amici , e venute quasi al 
niente le mie sostanze, lasciai la città, e mi 
ridussi ad abitare in un mio remoto castello. 
Quivi conobbi che gli errori e il malesempio del 
padrone avevano generato molti abusi nei sot- 
toposti ; e mosso dall’ira e dalla cupidigia volli 
ricattarmi con loro, m’arrogai l’autorità di pu- 
nire, 0 pretesi, ma troppo tardi, di «dar mano 
ad una riforma. Licenziai servi, mutai ministri ,• 
cacciai contadini, e confondendo il reo con l’in- 
nocente, mostrai la verità di quel detto che 
l'ignoranza è madre dell’ingiustizia. In breve 
tempo quella mia dimora in luogo selvaggio ed 
alpestre parve divenuta la tana di un tirannetto 
del medio-evo. Se in antico ve ne fu taluno ad 
esercitare le angherie dei suoi pari, forse non fu 
inumano e violento come il bellimbusto che qual- 
che secolo dopo dovea ricovrarvisi a sfogare l’ama- 
rezza delle spese disordinate e dei traviamenti 
cittadineschi. 
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IL CONTADINO CALUNNIATO. 

Tra ì contadini ch’io feci sfrattare dai poderi 
ve ne fu uno che larorara poche terre sterili in 
montagna. Quest’uomo grossolano ed onesto era 
venuto in fastidio al fattore ; io diedi ascolto alle 
calunnie; non valse al misero allegare la sua 
innocenza, raccomandarsi con le lacrime.... volli 
essere inesorabile ; e’ dovè andarsene con la mo- 
glie ed un bambinello a mendicare stentata sus- 
sistenza. 

Ma intanto con questi rigori, con queste pre- 
potenze io non veniva a capo di liberarmi dai 
debiti; e dopo aver fatto la rovina d’ alcune fa- 
miglie , dopo essermi tirato addosso odio e ma- 
ledizioni , dovei perdere la miglior parte del re- 
taggio paterno. Allora non mi diede più l’animo 
di tornare in città , di comparire quasi povero 
tra quelle brigate ove un tempo il titolo e il 
fasto mi chiamavano attorno gli adulatori e i 
libertini. Ma la solitudine m’era gravo a sop- 
portare , piena di torbide visioni , di scellerati 
proponimenti , d’ inquietudini , di rimorsi. Per 
dissiparne un poco la noia e il terrore m’abban- 
donai con trasporto alla caccia. 

Una volta mi colse il temporale presso una 
delle più alle cime degli Appennini, poco lon- 
tano da casa, ma in luogo dov’io non era mai 
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stato, sicché iogegnandomi d’uscirne per la più 
breve mi smarrii. Il tempo diventò più burra- 
scoso, e gran mercè se trovai una capannelta 
da carbonaio per cercarvi ricovero o guida. 

Appena entrato nella capanna, vidi una po- 
vera donna che mi ricevè con buon garbo ; ma 
udito dove io chiedeva d' esser condotto , e affis- 
salo meglio il mio volto: « Per carità », esclamò 
piena di sgomento, « uscite subito di qui. Wo 
« guardi se mio marito vi trova 1 » Atterrito da 
queste parole, mi voltai per fuggire; ma già 
era sulFuscio un uomo che mi parve di statura 
gigantesca ; mi fulminava con gli sguardi cruc- 
ciosi , e teneva una carabina fieramente stretta 
nel pugno: « lo » disse con mal piglio « vi ri- 
« condurrò io al palazzo. La conosco quella slra- 
« da ; la conosco bene , fin da quando voi mi 
« cacciaste senza misericordia come un malfat- 
« tore ». La paura improvvisa e l’ira impotente 
mi posero un tremito e un sudor freddo in tutta 
la persona, che poco oaancò non cadessi ai suoi 
piedi ; ma egli rasserenalo allora il suo volto, e 
posala la carabina: a Venite dietro a me » ag- 
giunse: « venite », e la sua voce parve si uma- 
na, che rincorato ed umile lo seguii. 

Come descriverli l’onla e il travaglio di 
quell’incontro? Come resistere alla generosità 
di quell’uomo che avrebbe potuto vendicarsi 
impunemente della mia ingiustizia, che forse 
mi faceva la posta da lungo tempo, e invece 
vedendomi smarrito , avvilito in quel modo , 
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mi compativa e mi guidava affidandosi iner- 
me al suo persecutore armato e oeg^i angu- 
sti viottoli d’ una boscaglia ? £d io aveva 
visto poc’anzi il suo squallido tugurio, e ve- 
deva a ogni passo le sue lacere vesti , indizio 
della miseria nella quale io stesso l’aveva tratto. 
Era indurito il mio cuore, e capace forse di 
commettere altre viltà ed altri delitti,' ma la 
commozione allora fu tanto grande, cb^ mi 
fu forza di piangere. Arrivato in un luogo meno 
scosceso : a Ah si » esclamai con la voce rotta 
dai singulti a tu sei innocente ; io ho dato retta 
« alle calunnie; ma troverò modo ffi riparare 
a il mio fallo ». — « Oh non imporla » ri- 
spose egli con austera tranquillità a mi basta 
a r onore; e siate più umano con la povera 
or gente. Vostro padre, ci voleva bene.... ». — 
a E anch’io te ne vorrò » l’ interruppi, a an- 
a eh’ io se tu potrai perdonarmi l’oltraggio che 
or ti feci.... a — « Perdonarvi,...! Cemsiderate le 
a fatiche e i patimenti di chi lavora per voi ! » 
£ additandomi in silenzio la strada sopra un 
colle vicino, tornò sollecito indietro, senza de- 
gnarmi d’uno sguardo, senza darmi tempo di 
ringraziarlo. Quel rigore mi punse; ma l’orgo- 
glio era in parte domato; c cominciai a ravve- 
dermi , ad aver fede nella virtù, a conoscere dove 
avrei potuto ritrovarne più facilmente l’esempio. 

Il contadino suo malgrado fu compensato del 
sofferto danno; e d’allora in poi mi diedi a far 
lo stesso con gli altri. Appena mi bastarono 
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all’uopo le sostanze rimastemi, e tuttavia non fui 
pago. Chi può distruggere tutte le conseguenze 
dei traviamenti di un giovine ricco, orgoglioso^ 
prepotente? Chi sa di quanti mali io era stato 
cagione, cui nè la tarda equità nè il denaro po- 
tevano mai rimediare? 

Fatto il più che mi fosse stato possibile, 
dovei cedere a nuovi padroni il castello, e vidi 
per la prima volta versar lacrime di sincero 
dolore per me da coloro stessi che prima ave- 
vano dovuto aborrirmi. Oh quanto bene mi fece 
quella generosa commozione I Quanto coraggio 
per sostenere i dileggi di coloro che vilipende- 
vano la mia povertà e il mio ravvedimento ! 
Indi col denaro che m’era rimasto, viaggiai 
lungo tempo per esaminar meglio quella società 
che io aveva calunniato con la mia diffidenza e 
disonorato con la mia pessima vita. 

Ora posso dire di conoscere i difetti e gli 
errori degli uomini anche più a fondo di quando 
io li reputava tutti malvagi od ipocriti ; ma nel 
tempo stesso ho incontrato la virtù vera , e l’ho 
veduta più splendida quanto più sono umili le 
vesti sotto cui si nasconde. Così dopo esser 
caduto da fanciullo e da giovine nei due eccessi 
contrari, l’animo mio si sostiene ora con equa- 
bile misura, governalo da ragione, da umanità, 
da speranza. Io nem arrossisco di mostrarmi in 
basso stato nella mia patria, se non quando ri- 
penso alle cagioni che mi fecero impoverire; c 
mi compiaccio ora di vivervi con quella parsi- 
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monia che richiede la nuova mia condizione. 
Dovrei vergognarmi se illuso dallo stollo orgo- 
glio della nascita avessi voluto, come altri fanno, 
andar mendicando protezioni e alimento all’ozio. 
Ma io provo le dolcezze del lavoro ; e la sodisfa- 
zione di spartire con qualche infelice un pane 
guadagnato dal mio sudore , mitiga alquanto i 
rimorsi che pur sempre m’angustiano. Sulle 
prime il ricevere la mercede del mio lavoro mi 
sembrò umiliazione, quasi fosse più onorevole 
trovarsi pieno to scrigno per favore del caso o 
per ricompensa delF(»iio affaccendato o per 
frutto delle fatiche altrui ma presto mi accorsi 
che il denaro da me onestamente guadagnato mi 
nobilitava a’ miei occhi assai più di quello che 
le mani callose degli stanchi agricoltori deposita- 
no sui lucidi tavolini del fac^toso, dopo averlo 
raccolto con fatiche che esso non ha duralo giam- 
mai ; vedo che più giova prendere per ricompensa 
dell’opera mia quella parte che mi spetta del 
patrimonio comune, anziché andarmene ozioso 
a contare le gocce del sudore di un bifolco che 
si trafela per farmi più pingue la rendita; o 
portarne meco il denaro, mentre la famiglia di 
chi me lo ha fatto acquistare deve starsi con- 
tenta al rozzo cibo, alle povere vesti, al me- 
schino tugurio; o maledire talora la Provvidenza 
se la pioggia beneGca non irriga i miei campi , 
o se le grandini che non toccano i frutti del 
vicino si rovesciano a percuotere i miei. 

7 
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Ed, oh me infelice, quando mi rammeslo 
del pessimo uso che io faceTa delle ricchezze per 
me sudate da tante braccia ! Se dunque io mi 
trovo ora nella medesima condizione di coloro 
che un tempo erano da me vilipesi , non lo con- 
sidero un gastigo dei mìei trascorsi, ma bensì 
un favore del Cielo che ha voluto farmi cono- 
scere quanto sia grande la dignità dell'uomo 
onesto: io non mi credo, come altri direbbe, 
caduto al basso, ma sollevato anzi al di sopra 
dei miei eguali di un tempo, infatti se allora il 
nome , le ricchezze , i privilegi non bastavano 
mai a saziare le mie voglie smodate , a procac- 
ciarmi un piacer vero , io posso ora goderne di 
quelli che non hanno prezzo , e che non parto- 
riscono invidie , • avvilimenti , rimorsi. Esami- 
nando le azioni degli uomini saggi ed onesti , 
e studiandomi d'uniformare la mia alla loro 
rita , mi accorgo ogni giorno che la illibatezza 
dei costumi e la moderazione nei desiderj allon- 
tanano da noi l’ambizione e l'avarizia , ci libe- 
rano dal pericolo d’ esser ingiusti ed oppressori, 
e ci preservano dalle infermità del corpo e dai 
patemi dell’anima; e che la perseveranza nella 
virtù aumenta la forza per compiere i propri 
doveri quando potessero sembrarci penosi, som- 
ministra il coraggio per sostenere le disgrazie 
e porre in noi stessi la sorgente dei nostri beni 
e della nostra felicità. Un tempo io profondeva 
r oro per corrompere la società , o per alimen- 
tare i suoi corruttori e farmi dei nemici e de- 
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gl’ingrali ; ora vedo che il superfluo dei guada- 
gni d’nn uomo onesto può bastare a porger 
sollievo ad un infelice e ad aprirgli una via ad 
onorata sussistenza. La voce e il potere di un 
ricco libertino , applaudito da vilissimi adulatori 
e schernito in segreto dagl* invidiosi , non pos- 
sono mai operare il bene , perchè ' ninno che 
abbia a cuore la propria dignità agogna la pro- 
tezione dei fastosi o dei libertini ; ma Tuomo 
integerrimo , nel tempo che tacitamente rinfaccia 
a costoro la loro abiezione , ancorché povero , 
può sorgere a difesa di un oppresso , .confortare 
un debole , smascherare un ipocrita , ed opporsi 
alle ingiustizie proclamando con intrepidezza la 
verità , poiché Topinione di una vita incorrotta 
lo invigorisce al cospetto di chicchessia. Una per- 
secuzione segreta ^ una calunnia , una sventura 
Improvvisa possono a un tratto far rimanere solo 
e debole in mezzo ai pericoli colui che fonda la 
sua sicurezza nell’oro', nella nascita e nelle ami- 
cizie de’ grandi ; ma chi conduce una vita sem- 
plice, laboriosa ed utile al bene della società, 
o può bastare a sè stesso , od ha la forza d’affron- 
tare ogni rischio , o trova in sua difesa tutti co- 
loro che non hanno l’anima avvilita dal timore 
servile nè dai rimorsi delle colpe. Un tempo io 
non conosceva il sacro amore delia patria , perchè 
ne era indegno , perchè io la disonorava ; ora lo 
sento, e spero che potrei offerirle quando che 
fosse un braccio ed un cuore di cittadino. Mi 
manca una famiglia ; e questo è gastigo tremen- 


Digilized by Google 



RACCONTO SECONDO 


100 

do ! gasligo impostomi da me stesso , poiché ooa 
potrei essere capace nè degno di compiere l’ au- 
gusto ufficio di padre , io che tanto mal corri- 
sposi alle prime cure dei miei genitori , io che 
potei dimenticarmi d’avere una madre, e oh 
Dio , quanto infelice I Ma , grande e non sperato 
compenso all’ amore di sposo e di padre , io gusto 
le rare delizie d’una vera amicizia che invigo- 
risce il mio ravvedimento , che mi allevia le 
pene , che mi raddoppia le gioie.... Ah ! ma sento 
di non meritare tutti questi beni , poiché per 
divenire operoso , utile e lieto , non era neces- 
sario che io mi abbandonassi prima a tanti er- 
rori. Nonostante ogni giorno mi studio d’esserne 
meno indegno ; ed ora liberamente confido a te, 
amico mio , queste cose , perché n’ ho esperienza 
continua com’io l’ebbi pur troppo dei travia- 
menti dei libertini , e perché posso asserirti che 
se non erano le straordinarie vicende che furono 
cagione del mio ravvedimento , non avrei certo 
potuto risorgere dall’ abiezione in cui m’ avevano 
precipitato l’orgoglio, l’egoismo l’incredulità 
nella virtù e le seduzioni dei materiali godi- 
menti. Com’ io t’ ho confessalo i mici errori , 
così t’ ho fatto manifesta la mia vita presente ; 
ma se parlerai a taluno di me , t’ impongo di 
celare il mio vero nome , perchè anche questo 
posso dirti per esperienza , che a prestar fede 
alle azioni buone 0 generose non é necessario 
sapere il nome di chi le fa , né altre minute 
circostanze.... basta sentirsi capace d’ imitarle. 
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IL CANTO. 

La Tendemmia tra le faccende campestri è 
una delle più liete e piacevoli ; che se la vista 
delle spighe feconde conforta chi ha sudato per 
farle crescere, i grappoli rubicondi, celati fra i 
pampani e pieni di soave liquore, spirano il 
giubbilo nei vispi vignaiuoli, e più che del ri- 
poso gli fanno vaghi dei canti e dei baili. 

I poeti e i pittori si dilettano di rappresen- 
tare quelle gradevoli scene in cui il bello della 
natura è animato dairoperosità deH’industria cam- 
pestre. Che il cittadino stanco di vivere a guisa 
di prigioniero nelle, proprie mora, ed il genti- 
luomo stuccato di vagolare oziando pei laberinti 
degli uggiosi palazzi e infastidito degl’insipidi 
svaghi e delle vesti attillate e sfarzose , aprano 
quelle pagine o contemplino quelle tele; o meglio, 
purihcati prima dalla mattutina. rugiada per cac- 
ciare la muffa dell’aria fosca e rinserrata delle 
stanze, escano all’aperto, e con benigno cuore e 
con intendimenti onesti vadano lontano dalla città, 
e godano la festa della vendemmia in mezzo a 
una famiglia di pacifici contadini...; ed ancorché 
non sieno né poeti nè pittori , si sentiranno tor- 
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Dare uomini, uomini quali Dio ?oleva che fossimo 
quando ci pose tra le infinite bellezze di questa 
terra , e ci diè intelletto e cuore per ammirarle 
ed amarle. Ricreati allora dalla schietta bonarietà 
dei villani, pigliando parte al festoso lavorio della 
vendemmia, e qua vedendo il carro delle colme 
bigonce lentamente tratto dai buoi, là i penzoli 
delle uve scelte recati a casa come in trionfo, 
e altrove la pietosa ms^saia cbe riempie le ceste 
dei poverelli...., s’immagintno che in sul cadere 
dd giorno esca di fondo a un pergolato Tangelica 
voce d’una fanciullina, la quale pensando» d* es- 
ser sola e non vista, siede sopra Terba tra i fiori, 
contempla il cielo con amorosi sguardi, e canta 
la gioia innocente del suo cuore, quasi rapita in 
estasi dalla soave armonia chela naturale inspira. 

Cosi una leggiadra montanina, ammaestrata 
forse dalle pie note delForgano della sua chiesetta, 

0 dai rozzi suoni della zampogna, soleva sfogare 

1 suoi affetti col più dolce linguaggio che ai mor- 
tali sia stato dato da Dio. Un giorno , posato il 
canestro da vendemmiare e fermatasi in luogo 
più remoto , incominciò una canzonetta campe- 
stre con r anima presa dalla malinconica va- 
ghezzà d*un tramonto’, che il più belio non le pa- 
reva d’aver visto giammai. 11 sole vestendo cmi 
mirabile pompa di colori alcune nuvolette sparse 
sull’orizzonte, le faceva parere ghirlande di rose 
o diademi d’oro e di gemme, e rifletteva allMn- 
torno sulle cime dei monti una lurà vermiglia, 
sempre con nuove e più delicate gradazioni; e 
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la-fanciulIeUa, alia vista di cosi magico spetta- 
colo pareva che ora con lieta melodia lodasse la 
sublime bellc2za del sole, ed ora con mesto canto 
ne lamentasse la dipartita. E si la vinse quel 
talento, che ivi si rimase dimentica d’ogni altra 
cura, mentre già la famiglia sedeva alla rustica 
mensa. 

Allora sua madre usci fuori a cercarla , e 
ehiamò a destra e a sinistra , finché le parve 
udire nel silenzio delia sera e lontana lontana 
una voce soavissima, e che fosse quella della 
figliuola ; ristette attonita , ne fece accorto il 
marito che sopraggiungeva con gli altri; e queli 
queti s’avvicinarono al luogo da cui veniva il 
canto , soffermandosi talora in atto d’ammira- 
zione. Finché r Erminia non ebbe fatto una 
pausa, non s’attentarono d’ interromperla; e al- 
lora la mamma se le mostrò, dicendo con aria 
d’amoroso rimprovero: « Ermima, o perchè non 
vieni tu a cantarci piuttosto in casa? » La fan- 
ciulla a queste parole si riscosse, e abbassando 
il capo le diede la mano per tornarsene a casa. 
Quivi accorgendosi eh’ e’ facevano le maraviglie 
del suo l)el canto, più che mai confusa ne senti 
una certa mestizia, e il perchè non sapeva. Ma 
tanto fecero e tanto dissero i suoi, ch’ella riprese 
l’usata serenità; e quando fu dinanzi ai più vecchi 
le convenne per obbedienza farsi udire anche da 
loro. 

Prima, turbata dalla novità dell’ inchiesta , 
intonò la canzonetta con un filo di voce tremula, 
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ma soave.8ì che moveva il cuore a indicibile te- 
nerezza; poi rassicuratasi, come colei che non 
sapeva di dover fare stupire la gente, sciolse- 
un canto sonoro e spedito, ora vibrando l’aria 
come una squilla d’argento, ora modulando som- 
messamente la voce, e traendo con sè a palpi- 
tare di giubbilo 0 di mestizia chi stava attento 
alle sue note. 

Nei liberi petti dei montanari, nei quali ri- 
mane quella semplicità di costami che i tempi 
concedono , ha molto potere l’armonia inspirata 
dalla natnraed esprimente casti affetti; queU’ar- 
monia che il traviato senso dei cittadini ^adisce 
anco dai penetrali del tempio, per accendersi di 
cieco trasporto alle note fantastiche, con le quali 
il volgo degl’imitatori guasta una divina arte e 
l’assoggetta alle sozzure voluttu(^ o alle atrocità 
delle scene corrotte. 

Cessato il cantare -della fanciulla , non tra- 
scesero i suoi rozzi uditori ad acclamazioni 
sguaiate e inurbane: ma tutta gustandone la bel- 
lezza con un silenzio quasi religioso , parvero 
divenuti più amorevoli , come appunto le antiche 
istorie narrano dei popoli inculti, quando l’ar- 
monia delle parole o dei suoni fu sacra ministra 
di civiltà e non turpe islcumento di corruttela. 

Già sapendo i vicini che l’Erminia con la sua 
bontà era la' consolazione dei genitori, la tene- 
vano cara e l’additavano ad esempio ai figliuoli; 
e quando a poco a poco fu a tutti palese la bel- 
lezza della sua voce, allora le giovanette com-. 
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pagne, mosse da naturale vaghezza, incomincia- 
rono a richiederla ogni domenica dopo vespro 
di cantar loro le note canzoni della montagna; 
ed ella, non invanita nè schiva, le appagava 
ammaestrandole perchè le facesser tenore. 

Udilla anche il Parroco, per ventura uomo 
savio ed esperto; c considerati i beni e i mali 
di quel rarissimo pregio, e come ne fosse oramai 
calda la fantasia dei popolani , ei gl’ induceva 
con prudenti parole a riflettere quanto sia da 
ammirare la natura che in alcuni conduce 'a 
mirabile perfezione certe qualità per maggior 
gloria del Creatore. Il qual sentimento li gover- 
nava per modo, che l’ Erminia, rispettata sempre 
ed amata come buona e modesta fanciulla si 
deve, non ebbe a sopportare molestia d’esagerati 
elogi 0 di pericolose lusinghe. .. . » 

1 • 

LA PROTETTRICE. 

■ f ■ - , 

Ma quel buon Parroco, già molto vecchio, 
venne quasi improvvisamente a morire, lasciando- 
afflittissimi i popolani che a maggior dimostra-, 
rione di cordoglio e d’ onoranza si tassarono per 
fargli le spese del funerale. 

I più fervorosi vollero che la messa funebre 
fosse cantata a cappella; mandarono a prendere 
sonatori e cantanti, e fecero uno scialo che ivi. 
non s’era mai visto Puguale. 
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La presenza dei cantori, uno dei quali, per 
angustia di luogo nella casa parrocchiale, fu al> 
loggiato in quella deirErminia, diede occasione 
a far parlare della sna bella Toce, ond’egli non 
volle partirne prima di sentirla; e quantunque 
l’Erminia, presa da grandissima vergogna, can- 
tasse poco e di malavoglia, contuttociò il maestro 
ben conobbe la sua mirabile disposizione, com’ei 
la chiamava, e pensò di farvi su capitale. Tirali' 
in disparte i genitori, prese a dir loro com’e’ pos- 
sedessero in quella Ggliuola un tesoro, si vera- 
mente il mezzo di mettere assieme un gran pa- 
trimonio; che sarebbe peccato lasciarsi fuggire 
di manb tanta fortuna; ch’egli potrebbe ammae- 
strare la fanciulla conducendola seco in - città ; 
che non v’era da mettere tempo in mezzo; e 
più altri conforti e stimoli d’ogni sorta per in- 
durli a cedere a’suoi voleri. Ma essi, che per 
Taffetto grande che le portavano non avrebbero 
potuto stare un giorno senza di lei , e non erano 
avvezzi ad agognare le improvvise permutazioni 
della fortuna, ri Gutarono con repugnanza l’idea 
dì far guadagno sulla voce della Ggliuola ; la 
quale, anche volendolo essi, non si sarebbe potuta 
allontanare senza gravo affanno dalla casa pa- 
tema; e che d’altra parte erano tutti contenti 
dello stato in che gli aveva posti la Provvidenza. 
E questo dissero con animo tanto deliberato , 
che il maestro li lasciò per allora, macchinando 
altro modo per venire a capo del suo disegno. - 
Egli conosceva una gentildonna proprietaria 
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di alcune terre in quei monti, reputata ricca e 
savia, la quale, fosse moda o inclinazione, si 
mostrava appassionatissima per la musica. Andò 
sollecito a lei, e palesatale addirittura con en< 
fatiche parole questa scoperta, non solamente la 
invogliò di conoscere l’ Erminia, ma ancora di 
prenderla sotto la sua protezione e di acquistar 
fama dalla futura celebrità della nuova cantatrice. 

Partita per la montagna sotto colore di vil- 
leggiarvi, introdottasi in casa delPErminia, uditala 
e rimasta piena di maraviglia, si pose attorno 
a sua madre ; e parte con amorevoli insinua- 
zioni, parte con P autorità del nome, mettendo 
in opera tutte le pericolose seduzioni della ric- 
chezza, la tirò dalla sua, e si appianò per tal 
modo la strada a smovere dalie negative anche 
il padre. 

In breve i genitori acconsentirono a lasciare 
andar con lei per alcun tempo la figliuola , cui 
non bastò il piangere nè lo scongiurare che non 
volessero darle tanta afflizione; ma sciolta a fa- 
tica dalle loro braccia, la dama la menò seco in 
città e nel proprio palazzo; la fece rivestire da 
cittadina, e le procacciò maestri di musica e di 
ballo, senza far conto della mestizia che a ve- 
dersi lontana dai genitori P opprimeva' continua- 
mente e metteva in pericolo la sua salute. 

Con tutto ciò il naturale trasporto per la 
musica e il m<fflo ingegno fecero si che la potè 
impararla con mirabile sollecitudine, mentre la 
bellissima voce via via si piegava non solo a tutte 
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quelle modulazioni che formano l’ eccellenza ed 
esprimono l’ affetto del canto, ma eziandio alle 
difficoltà studiate e capricciose messe in ?oga da 
coloro che ricuoprono la mediocrità dell’ inge- 
gno con la stravaganza delle invenzioni. 

Questa buona riuscita avrebbe quetato l’animo 
dei genitori se non avessero dovuto mettersi in 
pensiero per la salute della fanciulla, che già per- 
deva la sua freschezza, come certi delicati bori 
che periscono quando sono tolti dal suolo natio. 
Ma nel* tempo stesso l’amorosa figlinola, in cui 
più poteva l’affetto verso di essi che sollecitu- 
*dine alcuna per sè medesima, rassegnandosi in 
tutto all’ altrui volere, e vedendo che ormai 
e’ s’ erano fermati in quella speranza, s’inge- 
gnava di farla paga, e d’essere insieme ricono- 
scente alla dama col dimostrarsi lieta del nuovo 
sfato. 


: ni. 

l’ accademia. 

. \ 

Già gli studi e l’abilità dell’ Erminia erano 
pervenuti ad un termine da doverne fare esperi- 
mento in faccia alla gente, onde procacciarsi ri- 
putazione di artista. Per la qual c»sa fu dispetto 
un’ accademia nel palazzo medesimo della sua 
protettrice , e furono invitati maestri e dilettanti 
di musica , e dame e cavalieri e iropresaij di 
teatro. 
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La sala era splendida per profusione di ricchi 
addobbi e di lumi ; un drappello di donne vestite 
con sfarzo sedeva nel mezzo, e intorno s’affolla- 
vano gli uomini; da per tutto sorgeva un bisbiglio 
confuso di voci e di lingue diverse. À un tratto 
ecco farsi silenzio; ed ognuno volgersi ed affis- 
sarsi in un solo oggetto: ecco giunge l’ Erminia, 
condotta lentamente per mano dalla dama. La 
giovinetta era vestita di bianco, e veniva ad oc- 
chi bassi e col volto vermiglio per temenza, nuda 
la braccia ed il collo, ed ornati i nerissimi capelli 
da una ghirlandetta di fiori; i lineamenti pieni 
di dolce espressione, il candore dell’ innocenza e 
la mesta languidezza della persona toccavano il 
cuore e svegliavano riverenza nei riguardanti. 
Ritta accanto al pianoforte, attenta ai preludi del 
maestro parve subitamente smarrita per la peri- 
tanza di così grande cspettazione, e già l’assa- 
liva un palpito c le sue labbra erano divenute 
bianche e riarse; maun’ occhiata della dama, che 
tanto s’ era ingegnata per ben prepararla a quel 
cimento, le fece riprendere tutto il coraggio; e 
intonato il canto, non altrimenti che se fosse stata 
sola nei.campi, mosse la voce agile e sonora, 
presta alle più variate e armoniose inflessioni e a 
tutti gli artifizi della musica, e potè fornire la pri- 
ma prova in mezzo allo stupore delFassen#blea. 

Allora scoppiò un applauso strepitoso, e si 
svegliò un entusiasmo da non si dire; ella no 
rimase attonita c quasi atterrita; e quindi o fosse 
lo sforzo di superare la temenza, o la troppa 
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commozione del fragoroso applauso, si senti man* 
care gli spiriti, e caduta sopra una sedia si sciolse 
poi in dirottissimo pianto. Bisognò condurla fuori 
della sala, e sospendere l’ accademia. Quando 
fu rinvenuta, la povera Erminia aveva bisogno c 
speranza di trovare un conforto sul seno dei ge> 
nitori, e chiese di loro che le avevano promesso 
di venire a trovarla in quella medesima sera; ma 
e’ non v’erano. Sicché presa dall’afflizione e dallo 
sgomento, non sapendo che si pensare, non potè 
accogliere le inGnite congratulazioni nè sentire 
i discorsi 0 i propositi che intorno a lei e alla sua 
futura destinazione si facevano dagli amici della 
gentildonna. 

Per molta parte di quella notte fu trava- 
gliala dall’ abbattimento e dal deliquio, e n’ebbe 
anche la febbre; la mattina dopo non potè uscire 
del letto. Quindi vennero i genitori , sconsolati 
di trovarla in quello stato; e interrogandoli essa 
perchè la sera dell’ accademia non se le fossero 
fatti vedere, prima esitando poi querelandosi, le 
narrarono con le lacrime agli occhi come per più 
volte e con malnata insolenza fosse stato loro 
negato dai servi l’ entrare in quel palazzo. 

Ahimè, ' come le parvero amari i primi fruiti 
eh’ ella raccoglieva della sua abilità ! Ma presta 
a sostenere ogni travaglio Gnchè le paresse di 
avervisi a sottoporre per amore della protettrice 
e dei genitori , gli esortò a non far debito di quella 
ripulsa che all’ignoranza dei nuovi servì o alla 
negligenza di chi lì doveva governare. Ma in 


Digitized by Google 



ERMINIA 111 

quel mentre giunse la dama, la quale accomiatati 
con insolita sollecitudine i montanari ed imposto 
toro di tornarsene quetamente e senza che altri 
li redasse al proprio paese, che presto avrebbero 
saputo a qual fortuna era serbata la loro Ggliuola, 
si pose attorno airErminia, e volle rimaner sola 
con lei. Incominciò allora cou molte ed animale 
parole a rammaricarsi della sua pusillanimità che 
avrebbe potuto cagionarle molto danno; ma sog- 
giunse poi che per buona sorte se le era offerto 
il modo di rimediarvi , e che non vi sarebbe mai 
stata più bella occasione di quella per entrare 
in una gloriosa carriera, e trovar subito un co- 
spicuo guadagno. Bisognava però farsi più co- 
raggio ; ed ora ormai inevitabile prima di tutto 
mutar paese....; e senza darle campo di rispon- 
dere la lasciò, ordinandole di vestirsi e di se- 
guirla nella sua stanza dov’era aspettata da un 
ragguardevole personaggio. 

L’ Erminia che quasi non aveva fiato di reg- 
gersi in piedi e che della improvvisa licenza data . \ 

ai genitori si maravigliava e si affliggeva oltre- 
modo, non ardì tuttavia fare opposizione alla vo- 
lontà della dama, e con grande sforzo' scesa dal 
letto e acconciatasi andò a lei. 


IL PROTETTORE. 

« 

Era nel salotto della dama, sdraiato e affon- 
dato nei solfici guanciali della poltrona un uomo 
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tutto vestito di nero, con un viso pallido e but- 
terato, e con guardatura accigliata e sinistra. 
All’entrare dell’ Erminia pareva immerso nel 
sonno, ma diede appena indizio d’ essere sveglio 
con un leggiero contrarre di- labbra che mala- 
mente poteva esser preso per un sorriso. 

a Ecco jo disse la dama all’ Erminia che al 
solo vederlo, senza sapere il perchè, si senti 
quasi rabbrividire, « ecco qui sua eccellenza il 
Barone.... » , e pronunziò un nome stranamente 
aspro. « Mi sono consigliata a lungo con lui pel 
vostro meglio; esso è un illustre Mecenate delle 
belle arti; i più celebri virtuosi sono venuti in 
fama sotto la sua protezione ; ninno meglio di 
lui, che ha conoscenze per tutto e credilo e ami- 
cizia coi più grandi signori d’ogni paese, ed è 
non sulo amante ma professore esimio di mu- 
sica.... o il Barone a questi elogi si’ rimaneva 
immobile esimendosi dall’ arrossire per mode- 
stia.... « ninno meglio di lui può essere non 
tanto giudice del vostro merito, quanto anche 
esperto tutore dei vostri interessi. Abbiamo con- 
siderato insieme le offerte e le pretensioni di 
alcuni' impresari ; ma non ci pare che sieno 
accettabili , soprattutto per ora ed in questo 
paese, poiché l’accademia che dovè rimanere 
interrotta per causa vostra ha dato luogo ad un 
visibilio di chiacchiere , insulse è vero , ma no- 
nostante dannose.... In conclusione questo si-- 
gnore , perchè possiate incominciare prospera- 
mente la vostra professione, si degna d’accom- 
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pagnarvi egli stesso in Inghilterra c di farri scrit- 
turare pel primo teatro dell’Europa. Ora poi s ed 
abbassava la voce a non sarebbe negozio di dar 
subito a conoscere quale sia per l’appunto la vo- 
stra estrazione; si dicono pregiudizi, ma ad ogni 
modo ci vuol prudenza ; perciò ho procurato di 
nascondere che voi siete figliuola di due misera- 
bili montanari; questa è una cosa che rimarrà 
tra di noi ; a suo tempo , quando la vostra ri- 
putazione sarà bene assicurata, e siale certa che 
ci 'arriveremo presto se avrete giudizio, e’ tor- 
neranno a star con voi, se vorrete, e faranno 
la loro figura. Intanto una brava donna di 
nostra fiducia vi terrà in custodia ; avrete una 
cameriera ed un servitore ai vostri comandi, e 
il guadagno del primo teatro basterà esso solo 
a farvi un ricchissimo patrimonio. Ringraziate 
il Cielo e questo signore benefico , il quale vi li- 
bera da infinite molestie, e sarà il miglior soste- 
gno che possiate desiderare o. L’Erminia, presa 
dallo sdegno e dall’angoscia per le parole ol- 
traggiose ai suoi genitori, come se fosse diso- 
nore Tesser figliuola di due oscuri montanari, 
e non si dovessero rispettare nel povero l’au- 
torità c l’affetto paterno, esclamò con la voce 
rotta dai singulti: « Ah no! io non potrò mai 
abbandonare il babbo e la mamma; io non ho la 
smania d’arricchire; e nemmeno essi a questo 
patto vorranno.... » Ma intanto il barone e la gen- 
tildonna , sogghignando c bisbigliando tra di loro 
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in un'aspra lingua ch’ella non intendeva, mostra- 
vano di non badarle, persuasi di vìncere quell’ op- 
posizione che essi reputavano effetto di fanciul- 
laggine c d’ignoranza. Dipoi fu introdotta la 
donna destinata ad accompagnarla; e costei con 
profonde e sguaiate riverenze al barone , entrò 
in colloquio con esso e con la gentildonna senza 
mai volgere la faccia all’Erminia. Poco stante 
giunsero alcune signore a far visita alla dama, 
ed allora quella donna partissi ; il barone s’alzò 
movendosi ed inchinandosi come a scatti di molla, 
c fu incominciata la conversazione. Quando più 
ferveva il cicaleccio delle signore, sua eccellenza 
lasciandole chiacchierare a lor posta, s’accostò 
aH’Erminia e volle trarla in disparte ; ma bi- 
sognò ch’e’la sostenesse sotto braccio altrimenti 
la sarebbe caduta; e si provò a dirle alcune 
parole; ma essa non potendo più reggere alio 
spasimo delle passate angustie e delle nuove 
afiQizioni, fu oppressa da un tremito convulso, 
e doverono farla ricondurre tramortita sopra il 
suo letto. 

Allora mandarono pel primo medico che si 
potè rinvenire nella farmacia più vicina, e s’irn- 
hatterono in un uomo di molta reputazione; il 
quale, accorso alla chiamata, e fatta con oppor- 
tune diligenze ritornare in sè la giovanetta, si 
trattenne a lungo con lei per conoscere la ca- 
gione dello straordinario sfinimento che le pro- 
strava tutte le .forze. Intanto la gentildonna , 
presa da grandi smanie pel nuovo inciampo 


Digitized by Coogic 



ERMINIA 115 

che frapponeva altri indugi alle sue determina- 
zioni, esortava il medico a procacciare con ogni 
mezzo la guarigione dell’ Erminia, e gli offeriva 
ricchi donativi se fosse venuto a capo d’ indurla 
a partire sollecitamente , avvisandolo che non 
bisognava poi dare tanto peso alle puerili trepi- 
dazioni d’una fanciulla. Ma questi, ricusando con 
rispettosa fermezza ogni donativo e ogni paga- 
mento, dichiarò alla gentildonna, essere, anzi ne- 
cessario almen per allora di non parlar più all’Er- 
rainia nò di viaggio nè di canto nè di teatro, e 
farle subito la più accurata assistenza, e ren- 
derla ai suoi genitori , perchè appena^miglio- 
rata potessero condurla a respirare Taria' nativa. 
<r II temperamento indebolito e l’ indole peritosa 
di questa giovane » egli diceva a non possono 
più comportare impressioni violente. La sua gra- 
titudine per le cure che vi siete data a suo van- 
taggio , o signora , non può essere maggiore ; lo 
vedete da voi medesima ; c poco fa, mentre non 
eravate qui, l’ha esortato anche me a manifestar- 
vela ; ma ormai è d’ uopo che la si riposi , che 
la recuperi le sue forze , che la faccia una vita 
più tranquilla; e poi l’è tanto affezionala ai 
suoi genitori , che appunto il separamela così 
subito, ancora che si trattasse di stabilire, 
come voi dite, la sua fortuna, potrebbe ridurla 
a tristissimo fine ». A queste parole crebbero 
. le smanie della gentildonna che cosi vedeva de- 
luse le sue speranze ; e acerbamente si ram- 
maricò d’aver male speso tante cure e tanto 
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tempo , -lasciando la srenlurata oppressa da 

una mortificazione crudele. Allora Taccorto me> 

dico stimò di non dovere abbandonar la malata 

finché non tornassero i genitori ; c con amo^ 

revoli e avveduti conforti si studiò di quotarle 

Taoimo. 

1 buoni montanari non avevano avuto cuore 
d’ allontanarsi dal palazzo ; cosicché al giungere 
di essi l’Erminia si senti subito sollevata , e ab- 
bracciandoli esclamò fra i singulti , che la non 
avrebtre potuto mai più separarsi da loro sen- 
za morirne di dolore. Recuperate alquanto le 
forze , ben disposta al piccolo viaggio senza ri- 
schio di peggioramento , ed anche allora assistita 
dallo stesso medico, non é a dire con quante la- 
crime la mandasse a ringraziare la sua pro- 
tettrice pei benefizi che fatto le avea e per quelli 
maggiori che avrebbe avuto intenzione di farie; 
c usci da quel palazzo affliggendosi di non aver 
potuto corrispondere al fine che la gentildonna 
s’ era proposto , e di non saperla placata. . 

Ma poi , dopo aver sofferto una malattia 
lunga e pericolosa , tornando a godere della sua 
({uiete in mezzo alle dolcezze della famiglia che 
ogni giorno benediva il Cielo per averla recupe- 
rata, a poco a poco la si senti rinvigorire le mem- 
bra , e dimostrò la serenità dell’ animo anche sul 
volto. Riprese quindi con infinito piacere i la- 
vori , le vesti ed i costumi campestri , e dimenti- 
cò affatto il seducente fasto della città ; e fuori 
che nella pia chiesuola ov’ ella fu battezzata , 


Digitized by Coogle 



E B M I N 1 A 


117 

me i pensieri di quell’anima della si ele?a- 
vano con tenera melodia alle lodi dell’ Eterno e 
alle preci po’ suoi fratelli , fu per sempre mula 
la bella voce a quel canto che pareva dovesse 
rapirla dalle care braccia dei genitori per met> 
terla in balia di gente vana o mercenaria , e per 
condannarla a dilettare i profani oq delle mol- 
titudini avide di scellerati o inverecondi' spet- 
tacoli. 

Un onesto giovine montanaro della sua stessa 
parrocchia l’aveva amala innanzi che l’andasse 
lontano dalla casa paterna. Perduta la speranza 
d* esserne corrisposto quando la fama narrava 
di lei mirabili cose, tenne celati ì sospiri, e gli 
parve follia nutrir queiraffetto, quantunque non 
potesse ridursi a dimenticarlo. Quand’ ella si fu 
rifatta montanara, ed ei la vide umile e cor- 
tese, subito le offerse il medesimo cuore , sem- 
pre fedele come il primo giorno che i loro 
sguardi s’ intesero,; e poiché quell’amore fu be- 
nedetto dal parentado , l’ Erminia ringraziò Dio 
che i pensieri e gli affetti di sposa e di madre 
le potessero far meglio scordare i passati affanni, 
e forse anche li stimoli d’ una gloria che fln sul 
principio r aveva tanto angustiata. 

Assisteva al campestre banchetto dei suoi 
sponsali un uomo canuto , di venerabile aspetto 
e in abito di cittadino ; e con si affettuosa fami- 
liarità fra quei buoni montanari, che la sua 
presenza invece di diminuire per insolita sogge- 
zione il giubbilo della festa, lo rendeva anzi più 
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commoTente e compito. L’ Erminia e lo sposalo 
rispettarano e Io amavano come nn padre , ed 
egli sedeva appunto in mezzo ai vecchi genitori 
di essi , e promoveva ì lieti brindisi della bri- 
gata. E chi era mai quel commensale? Si, il 
medico stesso che aveva avuto cura dell’Ermi- 
nia negli aitimi giorni della sua dimora in città, 
che l’aveva accompagnata ai suoi monti , e che 
per solo guiderdone della sua assistenza amore- 
vole , quando seppe che la doveva essere sposa , 
volle fare da testimone alla scritta ed interve- 
nire al convito. Forse taluno bramerebbe di co- 
noscerlo anche per nome , sebbene il nome di 
un uomo non abbia che fare con le sue buone 
azioni.... io dirò solamente eh’ e’ lo chiamavano 
Salvatore. 


LA TENTAZIONE 




EÌssendomi recato un giorno nello studio 
d’un giovine pittore mio amico , lo trovai a dise- 
gnare una testa di moribondo, tenendo a mo- 
dello un accattone , tanto Tifinito dagli stenti 
della povertà, che davvero il suo volto pareva 
quello di un uomo in agonia. 
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Poiché il pittore usci fuori a procacciarsi non 
so che, ed io rimasi in compagnia dell’ accatto- 
ne, egli stesso rammaricandosi meco dello stato 
deplorabile in cui si trovava , mi diede animo a 
domandargli per qual traflla di disgrazie o di er- 
rori c’si fosse ridotto a così mal partilo, a Ah! » 
risposemi egli sospirando , « la sarebbe troppo 
lunga la storia delle mie disgrazie ; ma vi rac- 
conterò solamente che cosa m’intravvenne da 
ragazzo, perchè se forse i’non avessi dato retta 
allora ad una certa tentazione, chi sa? non mi 
ritroverei da tanto tempo in questi ferri. 

a Mio padre, buon’anima, ch’era il Gore dei 
galantuomini, lavorava un podere alle due miglia 
fluori di città. E’ mi tirava su con gli altri figliuoli 
maggiori di me per aiutarlo nelle faccende; mi 
dava sempre dei buoni avvertimenti , e mi vo- 
leva un bene dell’anima, perchè, non fo questo 
per dire , ma i’ero sottomesso e obbediente,. c il 
lavOTO mi garbava. Un giorno, agli ultimi di 
aprile, viene da me tutto allegro, e mi dà un 
panieretto di Gchi primaticci che a forza d’in- 
dustria gli era riuscito di far maturare sul pe- 
dale dopo gli stridori d’ una rìgida invernata. — 
Va , e portagli subito al palazzo — .mi dice — ; 
il padrone non se l’aspetta davvero unguanno 
questa delizia. S’ i’ non . andassi zoppo (e’s’era 
ferito un piede col pennato), glieli vorrei con- 
segnare da me. — Ed io piglio il paniere, e vo 
via. Arrivato alla porta , ecco subito addosso i 
gabellini; io scopro il paniere, e quelli restano 
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a bocca aperta a vedere i be' 6cbi quando nes- 
SUDO se li sognava : poi vengono gU stradieri , 
le ambulanze, i soldati, le spie; mi domandano 
che e come, e quanto n’avrei fatto pagar la 
voglia a chi fosse venuto l’estro di comperarli ; 
e chi me ne leva di sotto uno, chi due.^. Alla 
fine liberandomi a mala pena da quel parapi- 
gUa : — Non li vendo; li porto al padrone, ri- 
sposi. — Dagli retta 1 — gridò allora un di co- 
storo — è’ vuol far altro che portarli al padrone; 
gli avrebbe del grullo ! Ànderà in mercato lui ì 
e buscherà quanto vuole ». lo non ne poteva 
più dalla stizza; ravviai i fichi rimasti e le foglie 
che gli coprivano , e volevo rizzar su baracca ; 
ma come si fa con tanti e tutti d’accordo? Mi 
chetai , e mi feci una ragione , chè di quelle 
scenate ne aveva viste più volte. Intanto dalla 
porta al palazzo c’era un bel tratto ; e delle 
triste parole del gabelliere non ne avevo lasciate 
cascar una: un po’me l’ebbi a male, un po’ci 
risi sopra; ma sempre mi ribollivano: rallentai 
il passo, stetti un pezzo in tra due ruminando 
la tentazione, e quasi senza volere, mi trovai 
fuor di strada nella dirittura del mercato. Vidi 
un fruttaiolo di quei più grossi , e allora feci 
come la volpe al pollaio: entrai quatto quatto 
in bottega, e mostrati i fichi, in quattr’e quat- 
tr’otlo fu concluso il negozio. •— E’me li pagò 
un testone. Povero me ! non avessi mai ingan- 
nato mio padre in quel modoi Non l’avessi mai 
presa quella moneta 1 Avrò avuto quattordici anni; 
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ma l’era la prima volta ch’i’mi trovava in tasca 
tanti quattrini: mìo padre non era uomo da la- 
sciarmi mancar nulla , ma denari non me ne 
dava ; e che cosa avrei dovuto farmene dei de- 
nari? Quella moneta mi parve un tizzo di fuoco; 
mi pentii , ma troppo tardi. Tornando indietro 
mi pareva di vagellare come un briaco, e d’aver 
perso inclusive il lume degli occhi. Mi venne 
anche l’ispirazione di confessare ogni cosa a mio 
padre; ma poi non mi diede l’animo di farlo. 
In quella vece studiai le scuse, una peggio 
dell’altra, e mi preparai a spiattellare una bugia, 
l’andasse come l’andasse. Mìo padre, pover uomo, 
che mi teneva per un santificetur ^ quando gli 
ebbi detto che i fichi gli aveva avuti il cuoco del 
padrone , non mi domandò altro , e non badò 
che mi fossero salite le fiamme del rossore fin 
sopra gli occhi. 

Venne la domenica ; dopo vespro m’ accom- 
pagnai con tre o quattro dei più bighelloni del 
popolo. Se non avessi avuto il testone non l’avrei 
fatto, perchè sapevo che con loro non si faceva 
di noccioli : o il giuoco o la bettola. Ma disgra- 
ziatamente m’era subito entrata addosso una certa 
smania di provare che gusto ci fosse a bazzicar 
l’osteria. Itetto fatto; sufi’ imbrunire , un passo 
chiama l’altro , c’entrammo. Nel popolo accosto 
a noi v’era stala una gran festa, e l’osteria era 
piena. Pareva la casa del diavolo: chi ha bociato 
vuol bere; e il vino gli faceva bociare dell’al- 
tro, ma non più salmi o litanie: erano discor* 
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tacci sfacciati) risa smascellate, mormoraziooi, 
bestemmie da farmi raccapriccire. Se fossi stato 
solo, me ne sarei andato neiratto; ma i coni* 
pagnì mi tirarono dietro in un orticello, e 
fecero venire il fiasco; uno si levò di tasca 
le carte, e cominciarono a succhiellare. Io che 
non aveva giocato mai stetti prima a vedere. 
Dopo un poco mi venne a noia , ed avevo ad- 
dosso la tremerella che mio padre non mi cer- 
casse. r avevo proprio fatto conto d’andarmene 
alla chetichella, tutto pentito ddla scappata, 
qnand^ono dei giocatori ebbe che dire con gli 
altri: si presero a parole; dalle parole vennero 
subito ai fatti , e si fecero del male; accorse 
Foste, accorsero i Cimigli, ed io che voleva scap- 
pare fui arrestato il primo sull’uscio. Per farla 
più spicciativa , e’ mi toccò a comparire al tri- 
bunale , a andare in carcere e alla seduta. Mi 
ritrovai con gente che aveva fatto d’ogni erba 
un fascio; e vidi e seppi cose che mi mossero 
una malizia da farmi dannare l’anima. Un delitto 
addosso me lo sentiva pur troppo, e la cc^cienza 
mi rimordeva ; ma fui punito per l’appunto di 
quello che non avevo commesso. Pensate il do- 
lore di mio padre ! Peggiorò della ferita nel 
piede, gli fece cancrena, e mori. Il padrone che 
aveva saputo ogni cosa , fece dire a’ me’ fratelli 
che mi mettessero fuori di casa pigliando in vece 
un garzone, o che lasciassero addirittura il 
podere, perch’e’non voleva più aver che fere 
con gente poco fidata nè con discoli. Dotto 
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fatto; e mi toccò andare a ^roni, perchè non 
ebbi faccia di accostarmi ai poderi del vici- 
nato. Imbattei male , e alla fine de’ conti mi ri- 
dossi per disperazione a ingaggiarmi fra’ .colo- 
niali. Allora si che non ebbi carestia di cattivi 
esempi I e attaccandomi sempre al peggio, di- 
ventai proprio uno scellerato. Finito il tempo del 
servizio mi ritrovai senza salute e senza voglia 
di lavorare.... Ho toccato la carcere dell’ altre 
volte....' Ora vo’ vedete da voi com’i’son ridotto. 
Piango sempre i me’ peccati , ma troppo tardi ; 
e quando mi ricordo di quelle triste parole del 
gabelliere.... Basta.... i’ non dovevo dar retta alla 
prima tentazione. Tocca a Dio a giudicare dì 
queste cose ». E chinando la lesta sul petto, 
con un fremito misto d’ira e d’affanno, ghermì 
il lembo della sua logora gabbanella per asciu- 
garsi le lacrime e per nascondersi la faccia. 


LUCREZIA GONZAGA 


Don Luigi Gonzaga marchese di Castiglione 
in quel di Mantova , riposandosi dai disagi delle 
guerre sostenute per molti anni , teneva corte in 
Castclgoffredo, e si gemeva la buona compagnia 
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d’ uomini di dollrioa e d’ ingegno , anziché lo 
stucchevole codazzo d’ineUi ed oziosi adulatori. 
Per la qual cosa una leggiadra fanciullina del suo 
parentado, orfana, e da esso amorevolmente rac- 
colta, come colei che dolala d’un ingegno supe- 
riore all’età si dilettava piuttosto degli sludj dei 
sapienti che dei trastulli infantili , ivi trovò mae- 
stri e libri ed esempi da appagare la nobile io- 
clinazione. 

Ella si chiamava Lucrezia (l),ed aveva avolo 
per padre Pirro Gonzaga duca di Mantova prode 
capitano , e per madre Cammilla Bentivoglio di 
commendevole memoria; ambedue scesi da pro- 
sapie illustri , poiché alla nobiltà della nascita e 
alla potenza del principato , cose per sé sole di 
nessun merito , si videro talora negli antenati e 
nei posteri andar congiunti valore e dottrina e 
cortesia di generosi uomini, coltissimo ing^no 
ed elevati sentimenti e casta beltà di donne 
gentili (2}. 


(1) Nacqae in Gazaolo il 21 di Loglio del 11122 , 
e mori 1’ 11 di Febbraio dei 1576. 

(2) Degli oomini parlano assai le storie politiche e 
letterarie. Tra le donne celebri di casa Gonzaga si 
rammentano massimamente Cecilia che fa alonna di 
Vittorino da Feltri , e celò nel chiostro la beltà la ric- 
chezza il vano lustro delia nascita, non già l’ingegno 
nè la carità nè on maraviglioso amore del bene dei 
prossimo , e delia quale Ambrogio generale dei Carnai- 
dolensi che la conobbe a Mantova nel 1432 scriveva : 
« Prfncipis fliiam octo ferme annorum ita imbuerat 
« (VicloriDos Feltrios) ut legeret Jam et scriberel. 
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Sebbene la fonciullina avesse perdalo gli au- 
tori dei giorni suoi in età da non poter compren- 
dere tutta la grandezza di tale sventura, ciò 
nondimeno erane sempre dolentissima , e tanto 
più amava colui che T adottò per sua hgliola, e 
s* ingegnava d’imitare le note virtù paterne. 

Ma queir afflizione , questa cura e l’amor 
degli studi non le toglievano già le naturali gra- 
zie dei primi anni fiorenti ; che anzi crescendo in 
bellezza ed in quella rara e mirabile concordia 


a graecaqae et nomina et verba inofTense decllnaret 
K non sine admfratione nostra'»; Eleonora moglie di 
Francesco Maria della Rovere duca d’ Urbino , ed Isa- 
bella moglie di Gaidobaldo da Montefellro non meno 
chiare per virtù che per lettere; Ippolita che a queste 
doti ani la somma perizia nella musica , ed ebbe a ma- 
rito prima Fabrizio Colonna duca di Tagiiacozzo, poi 
Antonio CaratTa duca di Mondragone; e Giulia vantala 
per la più bella donna d' Italia , e celebrata negli scritti 
di tutti i letterali del tempo che essa splendidamente 
accoglieva nella sua Signoria di Fondi. Molti scrittori 
asseriscono che Solimano li, mosso dalia celebrità della 
sua bellezza, ordinasse ad Arfadeno Barbarossa d’ in- 
volarla per adornare il serraglio ; e che un suo fante 
potè sottrarla alle mani dei Saraceni calandola da una 
flneslra.— Il P. Ireneo Affò stese le lodi di Lucrezia, 
d’ Ippolita e di Giulia, e cosi scriveva di questo suo 
lavoro al Bettinelli : « Lucrezia , Giulia ed Ippolita unite 
« in un volumetto saranno le tre Grazie eh’ io pro- 
a porrò da imitare alle virtuose donne dei secoi nostro». 
Forse per la seconda quest’elogio era soverchio. Quel 
libro pubblicato in occasione di nozze sembra mollo 
raro, giacché non ho potuto rinvenirlo nemmeno nelle 
principali librerie pubbliche di Firenze. 
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di modesto senno, di verginale candore, di gen> 
lilezza festosa e d’ingenuo ardire, ella era il 
giubbilo e la delizia della corte di Don Luigi. 
Quando poi s’ avvicinò alla Gne dellerzo lustro, 
quasi all’ improvviso , come il calice d’ un gìglio 
che sulla sera si chiude , mutò la scherzevole fa- 
miliarità in contegnosa ritenutezza ; alle grazie 
infantili fecero luogo quella soavità di modi ri- 
trosi , (}uel favellare sobriamente , quel movere 
dignitoso e severo degli occhi verecondi , e quel 
rossore onesto del volto bello, che più non chie- 
dono le carezze di tutti, ma che a tutti impon- 
gono una quasi religiosa venerazione per quanto 
v’ è di più intemerato e gentile tra le creature di 
Dio. Altera e benigna, savia e indulgente, assorta 
nella contemplazione del vero e del bello, ma 
non già schiva o sdegnosa dei lavori e delle cure 
che s’ addicono alia età ed al sesso , ella pareva 
r angiolo tutelare della famiglia. Intorno a lei 
tutto spirava onestà, misericordia e purissimo 
affetto, come la ftee d’una lampada che illumini 
di misterioso splendore le pareti del santuario , 
come il suono d’ un’ arpa che dolcemente plachi 
le veglie affannose. 

- Il secolo XVI in che ella nacque e Bori , 
dopo lunghi e disperati conflitti, ebbe una pace 
vituperosa pel silenzio dei popoli oppressi, c fu 
macchiato di turpi vizi soprattutto da quella 
gente che per dovìzie e potenza e natali do- 
veva essere altrui di buon esempio. Quindi pre- 
valevano apertamente nei grandi i licenziosi co- 
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Stami a segno che il celarli per vergogna ìm- 
putavasi a codardia; e le persone per dignità 
civili o ecclesiastiche tenute le più ragguarde- 
voli» reputavano quella del malcostume la mi- 
glior via ad accrescersi fama e potere. Altri 
tempi saranno per occulta corruzione più perni- 
ciosi » non già più sfacciatamente depravati. di 
quello; Vero è che non mancarono uomini vir- 
tuosi; e quanto più i despoti li perseguitavano , 
tanto più questi s’invigorivano; ma perciò ap- 
punto erano troppo rari in mezzo ad una seda- 
zione universale e continua » perchè ci volevano 
anime elette e fortissime a perseverare nella virtù 
insidiata ed oppressa. Le arti e le lettere s’ erano 
lasciate invadere anch’esse dal- turpe contagio, 
ed in ogni più nobile ministero vedevasi profanata 
la santità dei principj e dei doveri. Tra coloro 
che avevano prostituito 1* ingegno all’ idolo inve- 
recondo del secolo , si distingueva su molli Mat- 
teo Bsndelio , frate domenicano, studioso dell’ a- 
mena letteratura , già nolo in Milano , in Napoli, 
in Firenze per la sua abilità nel ricreare le bri- 
gate dei giovani ricchi e dissoluti, per le sue av- 
venture galanti , e per la copia prodigiosa delle 
novelle eh’ ei sapeva narrare o scrivere secondo 
le prave passioni che allora l’ animo dei più do- 
minavano. Per colai fama egli ottenne il favore 
dei grandi e dei principi, diventò cortigiano predi- 
letto ed ambito, si procacciò dignità ecclesiastiche, 
e perfino da Francesco l re di Francia il vescova- 
do d’Agen in Aquitania. Giungendo questo frate 
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alla corte di Don Luigi in compagnia di Madonna 
Costanza Fregoso congiunta ai Gonzaga, FarriTO 
di costui tennesi per una buona ventura dai pri- 
mari e meno assennati personaggi della corte , 
che erano i più ; e fu tosto pensato di mostrare 
ad esso ed alla ragguardevole matrona quel mi- 
racolo della Lucrezia. 11 Bandelle ne aveva già 
udito parlare assai , e d^iderava grandemente 
di conoscerla, presumendo acquistarsi in lei una 
nuova e celebre ammiratrice. 

Studiati quei modi e quelle parole che a parer 
suo dovessero assoggettargli subito V animo gio- 
vinetto , andò baldanzoso e audace al cospetto di 
quell’ angiolo ; ma che ? non appena egli ebbe 
visto la Lucrezia salutarlo e sorridergli onesta- 
mente rispettosa e gentile, eh’ ei ne rimase atto- 
nito , nò potè scolpire una sillaba , nè ardi fare 
un passo , nè sostenne il fulgore degli sguardi 
verecondi che lo Gasavano. Tentò più volte di en- 
comiarne la bellezza col solito gergo seducente 
dell’ adulazione , ma non seppe compire un di- 
scorso. AlGne, adontandosi stizzosamente di questa 
sua incredibile soggezione e del mal celato dileg- 
gio dei cortigiani , le porse la destra come per 
invitarla a passeggiare con lui , ed ella con reli- 
giosa venerazione se l’ accostava alla bocca per 
imprimere un bacio sulla gemma vescovile.. . . 
Il Randello dovè tosto ritirare il braccio; e all’atto 
ingenuo della fanciulla fu presoda un brivido in 
tutta la persona; gli salirono sul volto le Gamme 
del rossore ; bisognò che si volgesse altrove , che 
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s'allontanasse con un pretesto , che s* affrettasse 
a nascondere agli occhi di lutti e a sè medesimo 
lo sconcerto in cui si trovava. 

Ma da quel punto il Bandello fu altr’ uomo ; 
vagheggiò per la prima volta il candore dell’inno- 
cenza ; conobbe l’ abiezione dei propri costumi e 
del secolo ; incominciò ad aver fede nella virtù , 
a puriQcare col culto di essa l’ animo depravato 
da tanti errori. Nondimeno come poteva egli di- 
struggere i lacrimevoli effetti dei suoi trascorsi, 
come riparare al mal esempio che aveva dato fin 
allora con una vita scioperata e con tanti scritti 
immorali ? Quest’ idea lo sgomentò ; e poiché o 
non aveva anima vigorosa, o già n’erano prostrate 
le forze dall’ avvilimento di molli anni, il pentirsi 
tardi gl’ impedi di ravvedersi compiutamente. 
Ah ! pur troppo, quanto più il bene che si perde 
è prezioso, tanto più è difficile racquistarlo. Tut- 
tavia e’ potè a poco a poco rendersi meno inde- 
gno di comparire al cospetto della Lucrezia , di 
conversare con lei , d’ udire, senza tremito e sen- 
za rossore, il suono della sua voce. £d ella, qual 
tenera colomba che fidata nella sua innocenza 
non sospetta nò teme oltraggio dalla mano che 
r accarezza, a lui s’abbandonò con tutta l’espan- 
sione dell’ animo ; e giacché egli avea fama d’in- 
signe letterato e filosofo, supplicolio d’ aiuto a 
conoscere i fonti della sapienza, a vie più arric- 
chire la sua mente avida di dottrina. 

Allora il Bandello prese a istruirla , com’ ei 
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poteva, nella filosofia morale e nelle lettere gre- 
che , spiegandole singolarmente Euripide che è 
il poeta nutrito appunto del latte della morale 
filosofia ; allora conobbe ogni dì più i rari pregi 
della sua alunna, e prese ad amarla di un ar- 
dentissimo affetto, ben diverso da quello che 
aveagli dettato componimenti indegni delia san- 
tità delle lettere ; allora ei divenne anche poeta, 
e non dìspregevole poeta. Nobilmente inspirato 
dalla beltà , dalla virtù , dall’ ingegno della Lu- 
crezia , per lei dettò sonetti e canzoni (1) e un 
poema di undici canti intitolato et Del vivo Amore 
col tempio di Pudicìzia a per celebrarne le lodi, 
ed ove non sono nè un pensiero nè una parola 
che offender possano la purezza dei sentimenti 

(1) Ecco un piccioi saggio delle alle lodi che il 
Bandello tributava alla Gonzaga : 

Ma come posso , Amore , 

Mostrar parlando tanta maestade, 

Se r Intelletto la conosce appena? 

Chè ciò che splende foro 

(Non pur l’ interna sacra caritate , 

Al volgo ascosa e d’alte doli piena} 

Ogni altro ingegno abbaglia , avanza e alTrena , 

£ ratto fallo andar fuor di sè slesso 
Per tant* eccelse e rare meraviglie. 

£ por tu vuoi ch’io pigile 

Ardir di palesar e far espresso 

Ciò che iinpossibii parme 

Ch’io dica; e dove indarno mi son messo. 

i’nol potrò scoprir, ché il elei levarme 

Non vuol tant’ alto ov’ io potrei bearme, ec. 
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onesti. Se coloro che in lui solevano ammirare il 
licenzioso corteggiatore delle facili bellezze , il 
pittore seducente dei pravi costumi dei grandi , 
io avessero visto umile e rispettoso accompa* 
gnare nel santuario della dottrina quella vergine 
splendente di candore e di grazie, avrebbero escla- 
mato : miracolo! e forse taluni ciechi dall’ igno- 
ranza , e spogli d’ ogni virtù, si sarebbero stol- 
tamente abbandonati al dileggio ; ma quello spet- 
tacolo non era fatto pei loro sguardi profani ; e 
gli effetti della santa onestà sono tenuU per so- 
vrumani prodigi da chi la conosce solanieiite di 
nome. 

Intanto Don Luigi volendo maritare la Lucre- 
zia , benché giovanissima, la destinò ad un uomo 
che per ogni suo costume era affatto indegno di lei. 
Ma essa inconsapevole dell’importanza del nuovo 
stato e ignorando la condizione dello sposo, ras- 
segnata e obbediente seguiva i voleri di Don Luigi 
come quelli di un padre , o non ardì o non seppe 
opporglisi ; nè il Randello afflittissimo nè altri 
valsero a dissuaderlo da quel partito. Vittima do- 
cile e silenziosa, la Lucrezia fu tratta aH’altarc, 
e si trovò all’improvviso in balia di feroce si- 
gnore. 

Chiamavasi costui Giampaolo Mnnfrone , ed 
era Condottiero di milizie al soldo dei Veneziani. 
Uomo prodigo , altercatore , licenzioso , senza 
coltura nè gentilezza , pronto agli odj ed al san- 
gue , valente in guerra più per temerità feroce 
che per valore, incominciò presto e farle patire 
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gli spasimi della sciagura. Oh ! furono acuti e 
lunghi e continui ; e ne parve in sulle prime 
tanto abbattuta, da far dubitare che Gnalmente 
la morte immatura dovesse por termine ad una 
vita angosciosa. Ma la vigoria dell’ animo , una 
rassegnazione mirabile, una indomita fiducia 
nella virtù la salvarono. 11 Bandello scrivea da 
Parigi lagnandosi amaramente della infelice con- 
dizione della sua alunna diletta ; ed ecco ciò che 
la Lucrezia gli rispondeva: 

Al Reverendi Padre il Bandello in Francia. 

a Ho inteso che la riverenza vostra molto si 
è maravigliala che i miei maggiori mi maii- 
tasscro mai in uomo di sì poche facoltà , il quale 
mi avesse a condurre in una poco amena viliuc- 
cia e farmi abitare in una torre poco degna degli 
avoli onde sono secondo la carne discesa, e per 
quanto appare dalle vostre scritte a mia sorella, 
assai ve ne doleste : del che molto mi sono ma- 
ravigliata , che un uomo di si aita intelligenza 
c poi di si profondo intelletto , per si fatte cose si 
lagnasse c sì querelasse , quasi non sapesse che 
Tabltare le umili capanne non fosse più vicino 
alla vita beata. Io, da voi ammaestrata, non co- 
nobbi mai ricchezza maggiore che Tesser povera 
d’appetiti. Padre mio , tutte le volte eh’ io con- 
sidero tutti i disordini che sogliono derivare dalle 
ricchezze, e specialmente la superbia reina di 
tulli i mali e appresso la intemperanza , non 
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posso fare che le terrene facoltà non disprez- 
zi. — Sovvienmi che, interpretandomi voi Eu- 
ripide, appresi non esser già da considerare 
la qualità delle ricchezze , ma bene le qualità di 
chi le possiede. Sicché , padre mio buono e amo- 
revole , dovete lasciar da canto 1* attristarvi per 
sì fatte cose , perciocché a me non danno punto 
di noia. Se i magniGci e gli alti palagi avessero 
possanza di scacciare le infermità e i mali pen- 
sieri, forse anch’ io mi sarei doluta ; così anche 
avrei fatto , se la morte temesse di entrare nelle 
stanze reali e solo visitasse chi umilmente abita. 
Ma ei non avviene così. Gran dolcezza fu sempre 
creduto che consistesse nella vita libera , poiché 
ella non dipende dalla varietà della fortuna ; e se 
tal dolcezza gustaste, forse che a gran lode mi at- 
tribuireste il tener poco conto delle ricchezze. 
Credetemelo, padre , che per liberarmi dalla 
troppa avidità che alcuna fiata abbiamo della ro- 
ba , non esserci la miglior via che lo sprezzarla , 
sperando che col trapassare da un estremo airal- 
tro l’ uomo si possa poi rivolgere a quella medio- 
crità nella quale consiste la vera virtù : ma ben 
pazza son io a voler ragionare con esso voi di sì 
fatte cose, quasi meglio non le sappiate sognando 
che io non so vegliando. Penso indubitatamente 
abbiate ciò scritto per isperimentare se più punto 
di quello spirito filosofico avea che già ammira- 
vate in me, e se più mi sovveniva di que’ saggi 
precetti che nel cuore sì dolcemente a Castel 
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Giufrè mi ìstilIaTate. Ma , sìa come si voglia , to 
vi ho aperto il seno mio, e manifestata vi ho ogni 
mia intenzione d’animo all’ avere o non avere 
delle temporali facoltà, benché, la Dio mercè 
non ci manchi e più tosto vi sia ricchezza che 
povertà , c a voi starà il venire a goderla. Nè 
altro occorrendo mi vi offero di perfetto cuo- 
re (1) B. 

In breve il Manfrone per sanguinose risse^ 
per omicidi * P^>* violenze usate nei parenti , per 
calunnie contro il Duca di Mantova, per cospira* 

(1) Questa breve cenno biografico la composto prin> 
cipalmente per dfvulgare siffatta lettera che rivela un 
senno e nn ingegno meritevoli di molta considerazione. 
Sicché le poche notizie ad essa unite, a guisa di sem- 
plice cornice a pregevoiissima tela , sono insufficienti a 
dare idea adeguata dei concetto che può formarsi di 
coiai donna , considerando i tempi nel quali vìsse e le 
avversità che ebbe a sostenere , e In singoiar modo pen- 
sando come ella si fosse prima educata da sé mede- 
sima. La voluminosa raccolta d^ie sue lettere stam- 
pate a Yenezia nel ltM12 da Gualtiero Scotto è un libro 
che dovrebbe essere esaminato con molta attenzione 
per dar quindi maggior pubblicità a tutto quel meglio 
che vi si trova. Il Bayle , il Fontanini , il Tiraboscbi 
ed Apostolo Zeno hanno troppo leggermente creduto 
che queste lettere fossero composte da Ortenzio Landò 
segretario della Lucrezia ; ma il P. Affò, lo Scaligero, 
il Rusceltl, il Doni, il Quadrio, il Corniani ed altri 
tolgono ogni dubbio sulla loro autenticità. L’ ammira- 
zione per la Lucrezia Gonzaga giunse a tale che furono 
slainpate anche le semplici note che ella stendeva pet 
più mimiti ncgozj della famiglia. 
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zìooì contro quello di Ferrara , fu bandito dagli 
stali del primo , e fatto prigione dal secondo con 
la condanna airultimo supplizio. La pietosa mo- 
glie, non solo lo aveva accompagnato nell’ esi- 
lio , ma fatta maggior di sé pel dolore della car- 
cerazione e della condanna , si propose di volerlo 
a ogni costo salvare. 

Invocò r aiuto degli uomini recandosi a sup- 
plicare con umiliazioni e con lacrime il Duca di 
Ferrara , i parenti, i principi degli stati vicini, e 
scrivendo lettere e inviando donativi per tutto ; 
indi si volse a Dio , e fece fare orazioni nei con- 
venti e nelle chiese, e usò più larghe beneficienze 
ai poveri fino a privarsi d’ ogni prezioso arredo 
e d’ ogni agiatezza superflua della vita. £ final- 
mente ottenne che fosse revocata la tremenda 
sentenza ma non la carcere. Avrebbe voluto al- 
lora esservi rinchiusa coi marito, e non le 
venne concesso nemmeno di vederlo. Bisognò 
che si contentasse di scrivergli , e pose in 
opera tutta la sua commovente eloquenza per 
confortarlo in quel perpetuo gastigo che già lo 
dava in preda a una feroce disperazione. Intanto 
dopo esser corsa a’ piedi del Duca per ringra- 
ziarlo d’averle concesso la vita del prigioniero, 
non si diè posa, e tornò ad esortare amici c ne- 
mici con la speranza d’ impetrargli anche la 
libertà. Scrisse al Pontefice Paolo 111, al suo 
successore Giulio III, ai Cardinali , all’Impera- 
tore , al Re di Francia e a tutti gli altri potenti 
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delia cristianilà affinchè intercedessero pel Man- 
frone (1) ; e questo pietoso zelo tant’ oltre la spin- 
se, da mandar lettere all’ Imperatore dei Tur- 
chi, se mai egli che tanto spesso aveva fatto 
guerra a’' fedeli volesse una volta fare impresa 
più nobile ordinando ai suoi corsari che assalis- 
sero la fortezza dov’ era chiuso il marito per li- 
beramelo, senza molestare in alcun modo il 
paese. L* animo suo generoso le faceva credere 
possibili in altrui quei sentimenti che le venivano 
naturalmente inspirati dalla pietà e dall’ affetto. 
Ma tante cure , tante suppliche riescirono vane ; 
poiché Giampaolo Manfrone , dopo sei anni di 
carcere, morì disperatamente soffocato da un ac- 
cesso di frenesia. 

Allora rafflitta vedova si ritirò a piangerlo 
nel castello della Fratta nel Polesino di Rovigo, e 
si dedicò totalmente all’ educazione delle due 6- 
gliuole che aveva (2), ricusando sempre ogni mi- 


.(1) Ecco un brano di una lettera a Paolo III: « Ye 
« ne supplica tulio il territorio Vicentino donde egli 
« (il Manfrone) trasse l’origine; ve nepriega.la città 
« di Padova, dove egli fanciullo essendo, diligente- 
«. mente studiò ; ve ne priega il Polesino , dove molti 
« auni praticò , e palazzi e giardini con grande arte 
« fabbricò ; ve ne priega tutto il distretto Mantovano , 
« dove sposandomi ben fanciulla si imparentò ; ve ne 
« priega Analmente tutto il senato Yinitiano , il quale 
« ha sin dalle fasce per condolliere e fedelmente et 
« honoralamentc sempre servito ». 

(2) Ebbe anche due flgliuoli che le morirono fan- 
ciulietti. 
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glior partito di seconde nozze, che la giovinezza, 
r avvenenza e la fama dell’ ingegno e della virtù 
le procacciarono (!}. 

(1) Ricasando reiteratamente queste otTerte di se- 
conde nozze, eiia scrive ad Orsola Pellegrini sua ami- 
ca: « Appena ho rasciotto te lagrime che giorno e 
« notte mi sono con larghissima vena piovute dagli oc- 
« chi; a fatica ho posto termine ai singhiozzi ed ai so- 
ie spiri ; nè anche è compiuto il mese che l’ infeiica 
« mio consorte è stato sepolto, e voi già mi parlate 
« di rimaritare ! Non sapete voi , casta non essere mal 
« stata istimata chi due Rate si è maritala ? Didone 
« ancora presso di Tirgilio chiama sotto nome di colpa 
« le secotide nozze ; e voi con tanta inslanza mi ci in- 
« vitate? » Invero la Pellegrini eccedeva nelle sue troppo 
sollecite premure; ma un’ altra amica , Adriana Tri- 
vulzio , proponeva alla Lucrezia un illustre partito dopo 
un anno di vedovanza. A questa risponde con le se- 
guenti parole : « Non mi posso veramente pensare che 
« fantasia vi sia venuta in capo di procacciarmi ma- 
le rito, non essendo ancora consunto il cadavere di chi 
a già prima a sè di legittimo nodo mi legò, il quale 
« mi ha fatto sentire tanti aiTanni , che se divina forza 
« non mi avesse aiutata , non avrei mai potuto resi- 
le stere a tanti guai. Iddio finalmente mi ha restituito 
« quella libertà, che m’era stata occupata dalla fra- 
te terna volontà , dandomi marito contro mia voglia ; 
«e e voi , non so da qual spirilo guidata cercate di con- 
te dormi un’altra fiala sotto il maritai giogo; ponete 
te por il vostro core in pace, e pensate ad altro ; che 
ce non ritoglierei marito se egli fosse più savio di quel 
ce Lelio che ebbe ii titolo dei savio , s’ egli fosse più 
te bello di Nireo, e s’egli possedesse le facoltà di 
<e Creso », 
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11 modo poi col quale fino agli ultimi anni 
della fila adoperò essa i rari doni di che la natura 
e lo studio r aveano dotata , dimostra ognor più 
la eleyatezza dell’ animo; imperocché o scrivesse 
in poesia od in prosa , ogni suo componimento 
ebbe il nobilissimo scopo di confortare gli afflitti» 
di correggere i difetti della società» di dar buoni 
consigli ed avvertimenti agli amici » i quali non 
poco frutto dalla sua modesta eloquenza e dal 
suo caldo affetto ritrassero (1). 

(1) Una sua amica rammarica vasi di non trovare 
lo sé la forza di correggersi secondo ie buone ammo- 
nizioni cbe ne riceveva. La Lucrezia amorevolmente 
confortandola » aggiunge : a Non ti veggo porre alcuna 
« diligenza per schivare quelle cose che alla libidine 
« incitar ti possono , ed è ben ragione che chi ama il 
« pericolo perisca nei pericolo ». Verità vecchia ed evi- 
dente , che par debba essere scolpita nell’ animo di 
ciascuno» ma cbe non pertanto manifesta molto senno 
in chi la professa , ed è feconda di moltissime ed nti- 
lissime applicazioni. — Notabile è poi tra le altre una 
lettera con la quale la Lucrezia si studia di confortare 
una madre che non si dava pace , perchè la sua flgliuola 
preferiva il matrimonio al chiostro. Non solo essa la 
scongiura a non violentare l’animo della fanciulla; ma 
con si bei colori le dipinge la nobiltà e santità del ma- 
trimonio, che ognuno crederebbe essere ella stata la 
più felice tra le spose. ~ Scrivendo a un sacerdote che 
pei suoi licenziosi costumi si rendeva indegno dell'au- 
gusto suo ministero, ella si accosta all’eloquenza del 
Segneri » ed all’ energia del Savonarola. — Un mio pre- 
gevole amico , ti quale si propose di raccogliermi no- 
tizie intorno alla vita e agii scritti delia Lucrezia Gon- 
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D<^ cinquantaquattro anni d’una vita esem- 
plare t dopo aver superato con fortezza più che 

saga m’ inviò le due lettere seguenti. La prima fa scritta 
dalla Lucrezia ad una certa Lima Pascila; i’altra.fu 
diretta alla Lucrezia da una certa Piactnlia Ponlre- 
mola ebrea fatta cristiana. 

Lucrezia Gonzaga a Livia Pascila, 

« Ho ricevuto il ritratto di vostra madre che mi 
havete mandato; veramente credo che nè Phidia nè 
Zeusi nè Poiignoto nè limante i’ havessero potuto ritrar 
più dei naturale; parmi che solamente il flato li manchi : 
bora vel rimando et pregovi insieme a voler camminare 
come Elia camminò sempre di virtù in virtù senza mai 
esser colpevole di alcun piccolo maleflzio, o pur dame un 
tantino di sospetto: studiate (vi prego) di rassomfgiiarie 
nelle qualità deli' animo, come le rassomigliaste nelle 
qualità corporali ; non furono institnite le arti del pigne- 
re, et del scolpire per altro che per eccitarci anzi per 
inflammarci il cuore alia imitazione di quelli la cui 
pittura 0 vero statua contempliamo. Soleva dire un 
valoroso Capitano che le statue rizzate per testimonianza 
delti altrui gloriosi fatti , gii toglievano il sonno , nè lo 
lasciavano dormire, sentendo sempre neU’anlmo acu- 
tissimi stimoli che lo pungevano et Io traflggevano 
perchè simile a quelli divenisse: faccia Iddio che il 
ritratto delia virtuosissima vostra madre faccia quei 
medesimo effetto in voi , et tal vi faccia tosto diventare, 
qual vi desideriamo , et voi commossi ne havete ad 
aspettarvi. Nostro S. lungamente vi conservi in s.'mltà 
et del continuo di bene in meglio vi faccia prospera- 
re.— Dalla Fratta all! XXY Gennajo (ranno manca). 

La Ponlremola alla Lucrezia. 

€ Dative hormai pace, carissima sorella, nè più 
vi tribolate per la prigionia del vostro caro consorte ; 
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virile graodissinie sciagare, ella spirò ammirala 
come cosa divina , benché il secolo , indegno di 
lei, fosse uso a perseguitare od a coprire d’ indif- 
ferenza , d’ oblio , di dileggio le virtù amane. 
Cosa mai non avrebbe fatto la magnanima donna 
se fosse stata sposa felice , in mezzo agli agi che 
la fortuna suol prodigare ai grandi , e tra una 
società meno corrotta! Coloro che in tempi 
sommamente calamitosi per malnate passioni 
alimentano i vizi coi doni della Provvidenza; 
coloro che essendo privi d’ogni virtù s'arro- 
gano di governare r umana -famiglia; coloro 
che sotto ipocrita veste contaminano le cose 
più sacre per tradire Iddio e gli uomini .... 
di tanto aggravano i loro delitti, in quanto 
che non solo fanno cader l’ animo ai buoni che 
da natura non ebbero straordinaria fortezza , 
ma eziandio vietano ai più generosi di operare 


ma sperate nella bontà Estense : che si come fta si 
pronta a donargli la vita , cosi sarà ancbor pronta a 
restltolrgli la desiderata libertà ; et quando pare a Dio 
piacesse che egli morisse nella prigionia , non li havt~ 
rebbe però cosa che non sia avvenota a maggiore hoomo 
di lai : mori prigione Jagarta , mori Siface , morì En- 
rico III Imperadore , mori prigione Cel^tino quinto', 
Giovanni primo , et Giovanni quarto , et Aristonlco 
dappoi che egli fu menato in Irlumpho da Aquilio Con- 
sole. Sperate in Dio che vi consolerà , et ve lo restltnlrà 
nelle caste braccia (orse più savio et accostumato che 
prima non era. — Nella casa mia del continuo si prega 
iddio per la sua liberazione et per la vostra pace. — 
Di Lazzaro ali! Vili Aprile [anche qui manca l’anno). 
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tutto quel bene che a loro sarebbe stato suggerito 
dalla virtù e dall’ affetto. 


LA BUONA FIGLIUOLA 


IVello scartabellare certi manoscritti di un 
mio parente Parroco di campagna e defunto non 
è gran tempo , m’ imbattei nel seguente ricordo: 
a In nome di Dio amm. Essendomi già posto 
in animo di registrare le cose più notabili cb* io 
m’imbattessi a vedere o udire nella mia par- 
rocchia, m’è parso che queste fossero degne 
d’ esser date alla memoria dei mìei successori ; 
0 intendo che ciò sia fatto solamente a testimonio 
delle virtù che più spesso vedonsi esercitate dai 
poveri, ed a conforto dei buoni. 

« — Nell’ anno del Signore 1823 , poco tempo 
dopo il princìpio del mio ministero in questo 
popolo, fui chiamato ad assistere uno scalpellino 
colpito d’apoplessia ed in pericolo di morire. 
Trovai la famiglia , com’ è naturale , nella mas- 
sima desolazione: inollre la moglie dell’ infermo 
era malaticcia ; duo delle sue quattro figliuole 
pativano d’ asma , od una era allettata e già spe- 
dita per tisica; cd il figliuolo maschio gracile di 
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membra e ottuso d’ iatelletto non poteva dare 
alcuno ajuto agli altri ; nè sovvenire alla man< 
canza del padre. Un pianto disperato era intorno 
al letto dell’ infermo , e per tutta la povera casa 
era pianto. 

Io, sebbene avvezzo a vedere più da vicino le 
umane tribolazioni , tuttavia non aveva trovato 
mai tanto giusto dolore da compiangere , tante 
avversità piombate sopra una sola famiglia , tanto 
pericolo di rovina con sì poca speranza di scampo. 

Nonostante la Provvidenza , che talora si ma- 
nifesta con aiuti più straordinari laddove il biso- 
gno è maggiore , aveva dato alla Luisa , la sola 
che fosse cresciuta sana e robusta tra le quattro 
sorelle, un’anima capace di resistere alle per- 
cosse della sventura , e tanta soavità di modi da 
confortare gli altri nelle alllizimii. Io la vidi, ben- 
ché fosse ancora giovauetta , infondere coraggio 
nella sbigottita famiglia ; assistere tutti con sen- 
no , con instancabile attività , con amore; e tro- 
var solleciti espedienti e ripari contro l’indi- 
genza. 

Anche prima di questa occasione, per quello 
che io estimassi , la mi parve sempre una buo- 
na Ogliuola : religiosa c non pinzochera ; one- 
sta si che ogni sua parola, ogni suo atto spi- 
ravano candore ; casalinga , laboriosa cd abile 
nel suo mestiere ( che è quello di far la treccia).... 
Ma allora, oh! allora dovei proprio persuader- 
mi che poche sapessero come lei adempiere ai 
filiali doveri, senza lagnarsi giammai delie fa- 
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tiche e delle privaziooi contioue , e senza darsi 
r aria di fare tatto quel bene eh* ella faceva. E 
non poco mi maravigliai nel trovare improv- 
visamente in una casa di poveri artigiani, quasi 
direi , r abbondanza di quelle cose che abbiso- 
gnano ad nn malato grave pel suo custodimenlo 
e per la cura e per la convalescenza. Nono- 
stante vedendo che la malattia andava in lungo, 
e dubitando che alla 6ne dovesse mancare la 
possibilità di cosi accurata assistenza , chiamai 
un giorno la Luisa in disparte, e le offersi quel- 
r aiuto che per me si poteva, a Le ne rendo me- 
rito », la mi rispose con tenera gratitudine, a ma 
per ora Dio provvede ». Non molto dopo il ma- 
lato era fuori d’ ogni pericolo , in due mesi ne 
usci quasi guarito, ed il medico stesso asserì 
che al buon esito della cura aveva giovato mol- 
tissimo la grande assistenza della Ggliuola. E 
questo era naturale ; ma come avevano fatto a 
reggere a tante spese ? Poi lo vedremo. 

Intanto quella guarigione fu un ristoro per 
la famìglia; ma non perciò Gnirono le fatiche 
della Luisa. V’era quella povera fancìullina deUa 
sorella minore , che peggiorava , che andava in 
consunzione. Non so se per imprudenza dì qual- 
cheduno , o per naturale presentimento , la pen- 
sava già che il suo male fosse senza rimedio; e 
fermatasi in questa idea , la se ne stava per ore 
ed ore tacita e mesta , forse investigando perché 
r ovesse dovuto nascere per morire così sul Gore 
degli anni, e senza aver goduto nè anche uno dei 
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pochi piaceri di questa vita. Ma la Luisa con ogni 
■ maniera d* attenzioni e di conforti si studiava di 
toglierla alla dolorosa meditazione ; ed infatti la 
poverina al solo vedere la sorella , anzi al solo 
udirne la voce si riconsolava tutta ; un sorriso 
le sfiorava le labbra ; e levando la faccia apriva 
due occhi neri neri ad affissare con tenerezza il 
suo sostegno, il' suo rifugio. 

Intanto avevano bisogno della Luisa anche le 
due sorelle asmatiche, e la madre sempre infer- 
micela. Nientedimeno la sapeva riparare a tutte, 
e trovava inclusive i suoi ritagli di tempo o di 
giorno 0 di notte per lavorare. Ma quel poco di 
guadagno non poteva essere sufficiente a tanti 
bisogni. Mi provai di nuovo ad offerirle aiuti, e mi 
rispose come la prima volta. 

Il padre, dopo la convalescenza, tornò al 
mestiere ; e solamente allora seppi da lui che la 
Luisa per la cura e pel manteniuicnto della fa- 
miglia aveva dato fondo ad un suo capitaluccio 
raccapezzato per l’ innanzi a forza di lavoro , e 
destinato a comperarsi il vezzo di perle. Anche 
questo m ’ ò parso dover notare a conforto dei 
buoni. . . • 

La Luisa non è bella , ma nella sua prima 
gioventù , con la cera di sanità e con la fresca 
robustezza del corpo, T aveva una di quelle fiso- 
nonaie che piacciono, e che inspirano onesto af- 
fetto. Laonde quantunque! anon uscisse mai di 
casa , e le sue virtù fossero occulte per modc- 
. stia , nonostante , e perchè tutto il paese inco- 
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minciava ad amarla ed a stimarla , e perchè il 
padre se ne teneva co’ suoi amici , accadde al- 
lora che a lei povera e di bassi natali, parecchi 
giovani benestanti offersero la mano di sposo. 
Ma lei ringraziando con bnona maniera diceva: 
« Non mi dà l’animo di lasciare il babbo e la 
mamma;.... le mie. sorelle non hanno salate..*. 
Io sola , in casa mia, sono sana;.... posso far 
poco; ma pure, a un bisogno, voglio esser li- 
bera ». — et Ma trovandovi a ^dere di una 
certa agiatezza » le dicevano a potrete meglio 
soccorrere la famiglia ». — a Oh! » rispondeva 
or lo spero che la Provvidenza non mi abbando- 
nerà mai, come non mi ha abbandonato finora ». 

Dopo alcun tempo la sorella minore si ri- 
dusse agli estremi. Sebbene la sua agonia fosse 
breve, pure essendo rimasta sempre in cogni- 
zione , pativa molto ; ma l’amorosa pietà della 
Luisa la dispose a morire rassegnata e contenta; 
c spirandole nelle braccia, parve un angiolo ve- 
nuto per poco sulla terra a provare le nostre 
tribolazioni , ed a sperimentare là bontà della 
Luisa. 

La prima separazione che la morte cagiona 
in una famiglia è sempre la più dolorosa. Gli 
occhi non ancora avvezzi a vedere spenta la vita 
sul caro volto, s’empiono di lacrime più dirotte. 
Se ne risenti molto la salute vacillante delia ma- 
dre e delle due sorelle malate ; ma la Luisa , 
sebbene non ne provasse minore affanno degli 

10 
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altri , pur seppe mitigare la loro afflizione , e 
far sì che la memoria della Maria , che aveva 
6nito di patire più presto, fosse argomento di 
religiosa consolazione. 

Dopo ciò la Luisa fu chiesta per fattoressa 
in una buona tenuta della nostra Comunità. Sulle 
prime ricusò, stando ferma nel proposito di non 
abbandonare la famiglia. Ma in quel tempo le 
tribolazioni parevano diminuite, e il luogo dove 
rayrebbe dovuto andare era vicino, da poter 
presto accorrere a’ suoi.... Indottavi insomma , 
più che altro , per obbedienza , entrò nella fat> 
toria , ma per modo di prova , e con la condi- 
zione dì poterne uscire a suo piacimento. 

Non passarono infatti cinque o sei mesi, che 
avuto sentore d’un peggioramento della sorella 
Anna, e di qualche accenno di ricaduta nel pa- 
dre , chiese ed ottenne licenza di tornare in fa- 

r 

miglia; e tosto con nuovo vigore alle interrotte 
faccende, ad assistere, a fare animo a tutti, senza 
più discorrere di lasciarli.... L’ho vista io più 
lieta in mezzo a quei poverini , per amore dei 
quali non si concedeva riposo , e più sodisfatta 
della frugalità casalinga, di quello che fosse in- 
vaghita delle agiatezze e dell’abbondanza d’una 
fattoria. Anzi la si rammaricava d’ essersi ritro- 
vata a vivere lautamente quando i suoi quasi 
stentavano il necessario. 

Ma alBne il suo lavoro indefesso, il guadagno 
del padre, e quel po’ di pane che dava il fra- 
tello, tornarono a farli campucchiare; e qualche 
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pìccolo aiuto usciva anche dalle mani della madre 
e delle sorelle , benché l’Anna cominciasse a tri< 
belare di più, a motivo delia sna debole com- 
plessione. L’era di piccola statura, g^obba, e di 
petto soverchiamente ristretto; il respirare, il 
parlare, quando più quando meno, le riusci- 
vano penosi , e il moversi con tutta la persona 
spesso le costava molto spasimo. 

Quand’ecco sopraggiungere al fratello la vo- 
lontà d’ammogliarsi , nè valere consigli o esor- 
tazioni a dissuadernelo. Incapace di misurare le 
proprie forze, credendosi provveduto assai perchè 
suo padre possedeva una picciola cava di pietre , 
s’imbattè in una sconsigliata fanciulla e il pa- 
rentado fu fatto. 

Benché l’aiuto di questo fratello fosse stato 
sempre debole, nondimeno la sua mancanza volle 
dir qualche cosa per loro che dovevan fare a 
miccino di tutto. Eppure la Luisa seppe rime- 
diarvi , aumentando il risparmio dove poteva , 
senza far mancare il necessario a nessuno, e 
sottoponendo solamente sè stessa a privazioni e 
fatiche che nemmeno un uomo avrebbe potuto 
sostenere. 

Intanto un altro colpo d’apoplessia minacciò 
daccapo i giorni del padre. Mancava allora il 
denaro tenuto in serbo dall’angiolo tutelare della 
famiglia ; il fratello stentava a tirarsi innanzi 

con la moglie e due infelici creaturine Oh ! 

ma non era venuto meno l’animo della Luisa, 
che secondo il solito assistè il padre, provvide 
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la famiglia saa', aiutò quella del fratello, e messe 
coraggio e rassegnazione in ciascuno. È ?ero che 
fu necessario rendere la cara di pietre per trarne 
denaro subito quanto occorresse al bisogno; ma 
anche questa volta ebbero la consolazione di 
veder guarire il capo di casa. 

La povera Anna era quella che incominciava 
a dar da pensare di più ; mentre che la Caterina 
che è la maggiore si sosteneva assai debolmente. 
Qui mi converrebbe narrare come la Luisa per 
piu anni continuasse ad assistere, sempre da sè 
sola e senza stancarsi mai , le sorelle , la ma- 
dre , il padre di quando in quando soggetto a 
ricadute più o meno leggiere; come l’abbia sem- 
pre saputo con aiuti e consigli sottrarre il fra- 
tello dalle angustie della miseria; e con quanta 
industria la trovasse anche il tempo di lavorare , 
conservando la sua presenza di spirito e la se- 
renità di mente e di volto; ma questo, che è 
tuttavia suo abito giornaliero , vorrebbe troppo 
lungo e troppo minuto discorso. Laonde, senza 
paura d'offendere la sua modestia, parlando cose 
già note al paese, dirò quello che più di straor- 
dinario m’ è occorso vederle fare e patire, e che 
mi sembra più meritorio di quanto ho registrato 
finora. 

Solamente a ricordarmi del travagliato corpo 
deH'Anna e delle sue tribolazioni di tanti anni , 
il dolore mi vince si che ne piango. Ormai nè 
arte nò scienza valevano; e dopo molti e inutili 
leulutivi, la rimase affatto raccomandata alla 
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pietà della sorella. Ed essa a non staccarsi più 
dal suo leUicciuolo , a pensare, a provare cspe> 
dienti per sollevarle il corpo infermo e lo spi- 
rito abbattuto, a Ecco qui a, diceva talvolta la 
malata rammaricandosi con un gemilo che stra- 
ziava il cuore , « pur troppo avcrò peccati da 
scontare ; ma se Iddio non ha compassione di 
me , alla 6ne . perderò la pazienza.... morirò 
disperata ». £ mescolava con isforzo doloroso i 
singulti airaffanno. a No, poverina », le rispon- 
deva soavemente la Luisa , a non li posso dire 
che tu abbia ragione a disperarti cosi, perchè tu 
sai che tutti dobbiamo soffrire..» Oh! non parlqr 
più di disperazione; seguita ad aver pazienza.... 
Quanto più soffrirai quaggiù , ma con santa ras- 
segnazione , tanto più sarai felice nel Cielo ». 
E r affettuosa dolcezza delle parole e dei modi 
la racchetavano. Ma l’arrivò a far di più : dopo 
aver provato e riprovato ogn’ ingegnoso espe- 
diente per mitigare gli affannosi spasimi del- 
l’asma, le riuscì d’ aiutarla a riflatare con meno 
difficoltà, comprimendola con un moto blando 
e nniforme sotto i polmoni ; ed allora, special- 
mente di notte, la continuava quelle pressioni 
anche per più ore di seguito, fintantoché l’in- 
ferma non giungesse ad ottenere un po’ di sonno. 
Nonostante il male andava per indole sua peg- 
giorando ogni giorno , e la ridusse al punto di 
non si poter nutricare con altro che con pochi 
sorsi di liquido, e di non poter chiudere occhio 
nemmeno con l’aiuto delle pressioni. Il digiuno, 
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rinedia, lo sGnimeoto, e poi la certezza di ona 
morie sempre vicina ma sempre invano desi- 
deraU, la prostravano tanto, che talvolta, nscita 
fuori di sè, la sarebbe divenuta insopportabile 
a qualunque altra infermiera meno amorosa della 
Luisa. £ in lei pareva anzi che il rigore ero* 
scesse, determinata a non darsi per vinta, a nou 
cedere ad altri quel penoso e difficile ufficio. 

Già da lungo tempo si studiava la Luisa di 
procacciare alla paziente su quel suo letto di 
spine una positura più adattata alla mala con- 
formità delle membra; ma non bastando più nè 
guanciali nè altro, era impossibile tenerla cinque 
minuti a giacere nello stesso modo, ed ogni tra- 
mutare di capezzale o di materasse era cagione 
di nuovi tormenti. Una notte che l’Anna tribolava 
più del solito, venne fatto alla Luisa di sdraiarsi 
un poco sulla sponda del suo letto, piuttosto per 
meglio spiarne il respiro, che per cercarvi ri- 
poso. Lo scheletro della sorella s’ appcmtellava 
al suo corpo: a Fatti più in qua » sussurrò 
r inferma : a appoggiandomi a te mi sento ria- 
vere »; e la Luisa subito le si accosta; tanto 
che l’una piegandosi un altro poco, e l’altra 
secondando tutti i suoi moti , alla Gne accadde 
che l'Anna si ritrovò a giacere attraverso il corpo 
della Luisa ; e siccome vi si senti meglio collo- 
cata che in qualunque altro modo, cxm la prese 
un po’ di sonno dopo tante notti vegliate nel do- 
lore. a Sia ringrazialo Dio ! » diceva tra sè la 
Luisa, soffrendo tutta contenta che almeno il suo 
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corpo fosse capace di porgere alla sorella quel 
refrigerio che ormai non pareva più ottenìbile 
per altra via. Intanto le acute vertebre della 
spina contorta le maculavano il petto; ma lei 
intrepida a sopportare Toppressura , il disagio, 
le trafitte. Se l’Anna svegliandosi aveva bisogno 
di mutar positura, la Luisa ne provava un’altra, 
e poi qualunque si fosse lo scorcio, in quello 
durava. Potendo inoltre rimaner libera con le 
braccia, non ismelteva di lavorare I... e così fece 
per quaranta notti di seguito!... Quasi non cre- 
detti a me stesso la prima volta che vidi.... Ma 
pur lo vidi , e lo noto a conforto dei buoni. 

La quarantesima di quelle notti angosciose 
per tutti , fu r ultima per l’Anna. « Dio te ne 
renda merito » disse ella quando fu in agonìa, 
a Addìo , Luisa ; tu hai patito tanto per me I.... 
Dio te ne renda merito.... i> E poi guardando il 
Cielo spirò. La Luisa non potè staccarsi da quel 
cadavere , nè cessare di bagnarlo con le sue la- 
grime , se non quando le convenne farsi conso- 
latrice degli altri. 

Due sere dopo io rasentava il moro del Campo 
santo. Al lume della luna vidi una donna a se- 
dere a piè del cancello. M’accostai, e conobbi 
che era la Luisa, a Che fa’ tu in questo luogo, 
a quest’ ora ?» le dissi. Ed ella senza poter 
parlare , mi accennò la fossa dov’ era stata se- 
polta la sorella. Aveva un viso pallido pallido : 
le presi la mano ; era gelata : la confortai a 
darsi paco, a pensare che la morte era stata vita 
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per quella sventurala ; ed ella : « Si , lo so 0 
mi rispose a ma dopo essere stata insieme per 
tanto tempo , dopo averla vista patire in quel 
modo t non mi riesce di sopportare il dolore di 
questa separazione. Ho bisogno di sfogo , e soo 
venuta qui 0 — Ma ora basta 0 soggiunsi al- 
zandola di terra ; « consolati , che la tua sorella 
sarà già in Paradiso a ricevere il guiderdone 
dei suoi patimenti; su via, ritorna a casa 0. 
Allora mi accorsi che la tremava , che il polso 
era febbrile; e dubitai della sua salute, e bi- 
sognò che la sostenessi per tutta la strada, a No 0 
mi diceva con ansietà, a per amor del Cielo, 
stia zitto; non è vero, io non bo male; non 
dica nulla in casa mia.~. a 11 tremito cresceva , 
ed i passi erano sempre più vacillanti; tuttavìa 
continuò a raccomandarmi il silenzio ; poi le sue 
parole cominciarono ad essere mal connesse ; e 
finalmente conobbi che delirava. La forza del- 
ranìmo aveva dovuto cedere alla fragilità del cor- 
po ; i lunghi strapazzi Tavevano finalmente infer- 
mata. Ricondottala a fatica in seno della famiglia 
che già era sgomenta per Tinsoiita assenza, e 
cercando di mitigare il disperato dolore dei geni- 
tori quando la videro in quello stato, mandai 
tosto pel medico. 11 perìcolo infatti era grave. 
Si trattava di un malacuto. Espedienti pronti , 
efficaci , furono subito messi in opera. Quei po- 
veretti , malazzati anch’ essi , in specie la Cate- 
rina, e impauriti di rimanere senza l’aiuto della 
Luisa, essa sola capace di provvedere a tutto. 
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le stavano attorno pieni di smarrimento , come 
naufraghi che si veggono involare dalle onde fu- 
riose la sola tavola su cui sperassero scampo. 
Ma la Luisa , appena passato il delirio e riavuta 
un poco dai primi assalti del male , sorridendo 
diceva: « Non ho bisogno d’altro che di riposo : 
tra poco non è più nulla; mi sentirò bene, ve- 
drete. Mi dispiace che non stiate bene voi , e che 
abbiate dovuto rimescolarvi per me. Ora il peggio 
è passato 0. Poi si chiamava accanto la Caterina; 
le rammentava tutte le cure da usare per sè e 
per sua madre; ed ogni suo pensiero, benché 
inchiodata nel letto, era pw loro. Appena senti 
di star meglio , avrebbe volato levarsi , e met- 
tersi a tratficare per casa. Dovemmo insieme col 
medico raccomandarci molto perchè indugiasse, 
e riflettesse che una ricaduta poteva riuscire più 
che mai pericolosa per lei e per la famiglia. 

Erano cinque o sei giorni ch’io non la ve- 
deva , quando una mattina , chiamato per assi- 
stere un povero orfanello moribondo , ci trovo 
la Luisa , venuta in aiuto della vecchia zia del 
fanciullo. <z Luisa mia 0 le dissi, a mi consolo di 
vederti levata; ma non vorrei che fosse troppo 
rischio mettersi così subito a faticare 0 « Ma 

io sto bene 0 rispose con tutto il suo spìrito, 
a Oh ! la non creda che fosse un mal serio 1 
i’ avevo bisogno di riposo, e tutti lesti. Che vuol 
ella ? la povera zia qui la fa quel che può; ma è 
sola , è tanto vecchia.... 0 — at Bene via ; ma 
ora basta. Ritorna a casa, e riguardati. Ora ci 
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Sto io ». — or Si signore ; » e obbedì lasciando 
nn bacio a qaella creatara per la quale ormai 
ogni umana assistenza era inutile. Nel conge- 
darla la presi in disparte snirnscio, e le ripetei 
r offerta di qualche soccorso che dopo tante di- 
sgrazie io crede?a più opportuno di prima; ed 
ella , secondo il solito ; a La ringrazio di tutto 
cuore » rispose; or per ora la Provvidenza non 
manca ; quando posso lavorare , non ho paura. 
Queste t accennando la vecchiarella a queste 
hanno bisogno di lei. Pensi a loro , e Dio le né 
renda merito «••• D 

La famiglia della Luisa non istette molto 
senza nuove calamità. Le intravvenne anzi la 
maggiore di tutte; imperocché il padre percosso 
fferamente da un altro colpo apopletico, e già 
vecchio, non potè sostenerne la violenza; nè per 
quanto la Luisa si adoperasse, le fu poi^ibile 
di salvarlo. In poco tempo dovè soccombere , e 
la desolazione di quelle sventurate fu estrema. 
Questa volta poi vidi la Luisa non malata [ al- 
meno lo seppe nascondere ] , ma quasi vinta dal- 
r afflizione. È vero che lo strapazzo era stato 
più breve, perchè il padre mori quasi all’im- 
provviso ; ma gli affetti in un’ anima come la 
sua hanno tanta forza , che ad ogni ora io te- 
meva di vederla soggiacere alla nuova angoscia. 

Tuttavia in presenza della madre e della so- 
rella , quanto lei desolate , la sapeva reprimersi 
e confortarle anzi con tanta efficacia , che le po- 
verette un poco sì riebbero, a È vero , ci resti 
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tu » ed è molto » , diceva la madre ; a ma tu , 
povera Luisa , tu, che potresti farti uno stato e 
campar meglio , ti dovrai tu sempre arrapinare 
per noi ? » a No, che non potrei star meglio, 
se fossi fuori di casa; non lo dite davvero I Dio 
mi dà la salute per assistervi e per lavorare. 
Non desidero altro. Basta che non vi sgomen- 
tiate voialtre. Bassegnamoci ai voleri del Cielo, 
e andiamo avanti d. 

E quello che prometteva la lo ha, sempre man- 
tenuto. Sono già cinque anni che suo padre è 
morto; la vedova è stata sempre malaticcia , ed 
ora la vecchiaia la fa peggiorare un giorno più 
deir altro ; la Caterina è affatto inferma , e sono 
ventotto anni che la sorella la tien viva a forza 
d’assistenza. La sua complessione pare meno 
debole di quella dell’Anna ; ma la difficoltà del 
respiro va sempre crescendo , a segno che spesso 
l’ba bisogno dell’alito deUa Luisa per rianimar- 
lo, quasi essa gl’ infonda parte della sua vita ! 
Quel poco di bene che avevano è consumato 
da lungo tempo; le fatiche della buona Ggliuola 
ed il suo coraggio sono il solo patrimonio delle 
meschine. E il fratello che stenta tanto a cam- 
pare la sua famiglia? Se non fosse la Luisa e’sa- 
rebbe ridotto ad accattare ; non avrebbe un tetto 
da ricoverarsi ; ma e’ l’ha perchè al bisogno la 
sorella, sebbene di nascosto a lui , va dal pa- 
drone di casa: « Ecco o, gli dice, a il mio 
fratello , poverino , forse non potrà pagare la pi- 
gione questa volta. L’ abbia pazienza , non lo 
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mandi via; intanto prenda questi po’ di soldi in 
acconto.... non gl| dica nulla a £ quei de- 
nari sono frutto del suo sudore y raccapeziati a 
forza di lunghe veglie di lavoro accanto al Ietto 
della sorella o della madre, o riscossi per le 
assistenze che la va a fare in casa d’altri, quando 
è sicura che la madre o la sorella non abbiano 
bisogno di lei. Ma per queste assistenze, per le 
quali è abilissima ( e chi può esserlo più di leif } 
non accetta già ricompensa da tutti. Ai. poveri , 
anche non chiesta, quando può si offre da sé 
medesima, e poi non vuol nulla. « Ci vorrebbe la 
Luisa A , dicono essi , « ma come si fa? no’ sia- 
mo poveri , e lei non vorrà esser pagata; oh 
non conviene poi abusare della sua carità.... a 
N on sarà finito questo discorso, che la Luisa è 
lì. a Come va ella? a dice tutta serena; <t ani- 
mo! non vi scoraggile. Confidiamoci in Dio, e 
poi sia latta la sua volontà. 6e volete che io vi 
dia un po’ d’ aiuto , eccomi qui a. Figuratevi 1 
a quella povera gente non par vero, se non ch’al- 
tro, di vederla per casa. Ne pigliano subito buon 
augurio : il malato se ne consola tanto , che gli 
pare già di star meglio. 11 medico stesso l’ha 
caro ; perchè la Luisa non è una di queUe don- 
nicciuole che trovano da dire sulle ordinazioni 
di un medico savio i, che si vantano di cono- 
scere i rimedi segreti, che prestano più fede 
alle imposture dei ciarlatani che ai consigli delle 
persone istruite.... Ella raccomanda fiducia e 
obbedienza al medico , uiui volta che sia inevi- 
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labile di ricorrere a lui. Sa che spesso il buon 
esito di una cura dipende in gran parte dall’as- 
sistenza continua, dalla tranquillità dell’ animo 
del malato , dalla nettezza scrupolosa intorno a 
Ini, dalla scelta e dalla parsimonia dei cibi. Que- 
sto principalmente ho voluto notare per avverti- 
mento di coloro tra’miei popolani, che a chius’oc- 
chi danno retta ai rimedi delle donnicciuole e 
dei ciarlatani ; che' se dopo 1’ uso di essi rimedi 
vedono sparire i segni d’ una malattia rientrata 
in dentro, credono al miracolo, ed hanno l’ardire 
di supporre la mano di Dio nelle opere dell’ im- 
postura 0 della superstizione. 

Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, 
aggiunge il buon Parroco in una postilla al suo 
manoscritto ( e lo mostra il carattere , che par 
Fatto con mano paralitica ) ; ma io muoio con- 
tento, perchè lascio tra’miei popolani questo 
esempio continuo di virtù, il quale vedo che non 
è senza frutto. SI , la Luisa è viva e verde; pro- 
segue ad esercitare la sua carità veramente fio- 
rita , e m’ imbatto in molti che stimandola e 
amandola si sforzano d’ imitarla; in alcuni, che 
sebbene traviali, s’inteneriscono e danno speranza 
di ravvedersi all’ aspetto del bene che ella fa ai 
loro parenti e a loro stessi , quando sono trava- 
gliati dalle conseguenze di qualche stravizio. Pe- 
rocché la sua è quella virtù vera , umile e tol- 
lerante, che non isdegna nessuno, e non presume 
di sé , e pare , come dovrebbe essere , facile ad 
imitarsi. L’ ho rivista oggi accanto al Ietto d’nna 
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povera malata. Lavorava, e intanto assisteva rin> 
ferma, e insegnava far la treccia ad una sua ni- 
potina. Le ho domandato come se la passava. 
Mi ha risposto, secondo il solito, sorridendo: 
« La Provvidenza non manca mai. » — a Brava 
Bgliuola ! 0 dico io. a Seguita ad obbedire alla 
tua santa vocazione. Vedrai un giorno che ri- 
compensa ti sarà serbata nel Cielo !» — oc Ri- 
compensa? » mi risponde maravigliata, a Io 
non fo altro cbe il mio dovere. Sarei ricompen- 
sata abbastanza se vedessi di riuscirvi.... Po*poi, 
se ho la sanità , è dovere eh’ i’ l’ adoperi, è na- 
turale che aiuti i più deboli di me. E se lo fo 
per gli altri , tanto più debbo farlo per chi m’ha 
dato la vita ». — a Hai ragione; ma questi 
sentimenti tutti i figliuoli non gli hanno !... » 

Qui trovo nel manoscritto molti versi can- 
cellali scrupolosamente; e mi pare che su questa 
pagina sieno cadute alcune lacrime.... Oh! forse 
‘ il buon Parroco le spargeva deplorando gli umani 
traviamenti ! .... Ma riconsolato col pensiero della 
Luisa , e’ finisce , al solito, scrivendo. « £ tutto 
questo a conforto dei buoni. Laus Deo » — . 

Seguitai ad esaminare- le altre carte; e vidi 
(com’ io già me l’era aspettato ) ch’ei non aveva 
potuto lasciar nulla agli eredi , perchè tutto il 
suo lo dispensava a’ poveri. Ma io presi per ere- 
dità più preziosa d’ogni altra la conoscenza ch’egli 
in’ ha fatto fare di questa Luisa. Essa avrà ora 
intorno i quarantasei anni; la non era bella, ma 
l’ebbe e conserva un piacevole aspetto, come 
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dice il Parroco , ed ha il colorito brano e gli 
occhi vivaci ; tiene i capelli tirati dietro gli orec- 
chi, e mostra ana faccia serena con atto d’ inge- 
nua sicurezza di sè, con un soi+iso che si travede 
agli angoli della bocca ; il naso è aflSlato e un 
po’ vólto alle labbra; parla poco, ma assennata 
e gioviale, e con una voce che scende al cuore; 
le vesti sono dimesse, ma linde; ha il passo 
lesto, ma senza darsi aria d* affaccendata. Se 
incontra un tapino si addolora , e lo compiange 
non di sterile compassione , chè le si vede bril- 
lare negli occhi la brama di sollevarlo. Di faccia 
al fasto e alle apparenze della felicità , non si 
périla , nè mostra maraviglia od invidia; e ritorce 
lo sguardo con aria di commiserazione dalla su- 
perba vanità dell’ orgoglio. Ma in tutto , e sem- 
pre , si vede che il bene operare in lei viene da 
naturalezza, spontaneo come il retto pensare; 
e d’essere virtuosa, o non sa, o non crede.... 

Se lutto questo a taluno' paresse superfluo, 
non voglio obbligarlo a sapermene grado; chi 
poi non n’ è appagalo abbastanza , e voglia ve- 
dere da sè , m’ interroghi : dirò volentieri la patria 
e il cognome della Luisa (1). . r 

(1) Quando lo pubblicai la prima volta questa noti- 
zia , le cose andavano presso a poco nello stesso modo 
che il curalo lasciò scritto: la Luisa quantunque po- 
vera non aveva sempre bisogno d’andar mendicando soc- 
corsi ; la carità del vicini alleggeriva talvolta le sue 
angustie. Sopraggiunse anche la carila del lontani ; e se 
mal vi fu bisogno della lettura di queste pagine per 
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impietosire Terso la Laisa alcnoe persone che non co* 
noscevano la sua virtù nè te sue disgrazie, sarebbe stata 
la più bella ricompensa di uno scrittore. Ma i poveri 
sono molti; è un pezzo che la Luisa tribola per la ma- 
dre e per la sorella ; è un pezzo che il bisogno di soc- 
correrla cresce ; e le forze del corpo , se non quelle 
deli’ animo , possono affievolirsi per la lunghezza del 
patire e per l’età che declina. Ora, sarebbe ella cosa 
ragionevole il presumere che la possa esser sempre 
assistita dalle medesime mani ? 


LA MARAVIGLIA 


Un savio padre di famiglia ritrovavasi col 
figliuolo UQ giorno di festa al pubblico passeg- 
gio entro le mura di una città ragguardevole. 
La giornata era bella , e la moltitudine , che a 
giudicarne dall’ aspetto l’ avresti detta il fiore dei 
cittadini , faceva mostra di sè con isfoggio di ric- 
che vesti e nastri coloriti e trine e ciondoli e 
catenelle. 

Il valentuomo voleva che il giovinetto, de- 
stinato a vita cittadinesca , conoscesse anche 
quello tra i varj modi che gli uomini cercano 
per godersi due ore di bel tempo. 

Il trambusto della gente affollata , che ad 
ogni piè sospinto sgualciva le gonnelle inamidate 
delle donne e le giubbe a coda di rondine dei 
serventi; la polvere delle lastre sollevata dallo 


Digilized by Google 



LA MARAVIGLIA 161 

strascichio di (ante suola ; T afa della stagione e 
dei corpi stivali ; il cicaleccio vario , e sovente 
un mescuglio di parole barbare o imbarbarite ; 
le carrozze che ti costringono prestamente a ce- 
dere il luogo alle bestie e alle ruote, buttandoti 
addosso ai vicini a pestar piedi e farseli pestare; 
qualche profumatore perpetuo che s’ aiuta del 
sigaro a spandere nelParia sotto la spera del sole 
il suo fumo , e genera uno strano miscuglio 
d' emanazioni col muschio delle novelle Megere 
c col fetore dei vicini chiassuoli ; un improvviso 
rintopparsi d’ illustri conoscenti pedestri che ti 
percuotono il petto col tergo per riverire il cion- 
dolo , e tengono in collo col capannello la pro- 
cessione; un fazzoletto o che altro che si dilegua 
nel tafferuglio .... questi e simili guadagni vi 
sono da riscuotere per chi vuol vedere o farsi 
vedere nella rassegna dell’ eleganza. 

I nostri due curiosi , padre e figliolo , se 
n’ andavano queti e compunti come due fraticelli, 
a seconda della corrente, agognando di sgat- 
taiolarsela al primo canto per allargare a bel- 
l’agio i polmoni con una boccata d’aria più pura. 
Ma allora avvenne che affrettando come potevano 
il passo nel serra serra , si ritrovarono ad avere 
spazzolata la faccia dalle zazzere lucide e irre- 
quiete di tre 0 quattro zerbini azzimati , attillati, 
affusati, ch’era uno stupore a vederli. Parlavano 
costoro a voce alla ed a testa ritta; non è creanza 
tendere gli orecchi ai fatti altrui; ma anche vo- 
li 
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leodq non c’ era verso in tanto fiUunie d" alzar 
le mani a tapparseli ; e dopo che ì nostri ebbero 
trovato il bandolo del gergo cosmopolita di quei 
discendenti di Nembrotte, poterono all’ ingrosso 
raccapezzare eh’ essi facevano le pia sterminate 
lodi d’un levar di sole attentamente osservato 
dal primo albore del crepuscolo infino al ma- 
gnifico apparire del fulgido astro sull’ orizzonte. 
Deposto il valentuomo ogni timore che il figliolo 
dovesse udirne qualche osceno colloquio (perchè 
il farli per tutto è usanza degli sfaccendati ga- 
lanti], si congratulò seco stesso che i mingherlini 
che gli marciavano innanzi , avvezzi a sbucar 
fuori soltanto all’alba de’ tafani , avessero potuto 
fare a’ioro morbidi giorni una levataccia di quella 
sorta per vedere spuntare il sole , senza paura 
che la rugiada distendesse troppo la loro chioma 
ricciuta o che la brezza di levante facesse affio- 
chire quelle soavissime voci cotanto esperte nel 
modulare i gorgheggi della prima donna dell’ope- 
ra. Ma posto fine alla vivace descrizione e alle 
portentose maraviglie che ne faceva il narratore, 
scappa fuori uno dei suoi compagni , che fino 
allora non aveva fiatato , e domanda : — Par- 
don , cosa costa ? — Tre franchi rispose l’ al- 
tro. — E quandi è che comincia f — A un'ora di 
notte» — a A un* ora di notte il levar del sole ! » 
esclamò pieno di maraviglia il giovanetto sbu- 
cando fuori della folla dietro suo padre : « Son 
essi andati agli antipodi ?» — a Non è cosa da 
farne maraviglia , figliolo mio » , risposegli il 
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genitore, quando furono in una strada solitaria, 
e lontani dal concorso, et Fra i tanti modi o 
nuovi 0 rinnovati per baloccare la gente, usa 
anche quello di rappresentare in minutissime 
proporzioni ( per esempio in un quadro di po- 
che braccia in fondo a una stanza) e con gli ef- 
fetti della luce dei trasparenti e delle macchi- 
nette , i sublimi spettacoli o i fenomeni magni- 
fici della natura, il levare e il tramontare del 
sole , le tempeste , le Alpi nevose , le campa- 
gne, i laghi, le città, e che so io; accomo- 
dando così alla picciolezza dei cervelli le cose 
grandissime che questi non potrebbero altrimenti 
concepire, o risparmiando agFinfingardi la fatica 
di camminare , di salire sopra un monte, sopra 
una torre , di levarsi a buon’ ora , d’ alzare un 
po’ più del solito la testa. Quindi la gente che 
mai non fu viva o che sempre pargoleggia, si di- 
letta di vedere le cose immense ridotte a dismi- 
sura piccioline , c le concepisce minime , non al- 
trimenti che tu quando avevi tre anni e vedesti 
disegnalo il mondo sopra una carta, mi doman- 
dasti se nel mondo poteva capire uu' altra città 
grande come quella dove sci nato, e ti parve così 
a un tratto d’essere un tanto spropositato gigante 
da poterti mettere un altro mondo, per lo meno la 
Luna, a tiro de’piedi, e farlo ruzzolare a tua posta 
lungo la viottola del giardino. Costoro paghe- 
ranno volentieri tre franchi per vedere il solicino 
scaturire di dietro al monticello, e romiciattolo 
passare la stroscia , che deve prendersi per un 
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fiame , e via discorrendo. Ora ta vedi che essen- 
doti manifesta la cagione , deve cessare la ma- 
raviglia di questo levar di sole notturno^ e cosi 
rifletterai che prima di trasecolare per cose che 
non sembrano comuni , giova cercare donde na- 
sca la novità che ci porta fuori di noi stessi , e 
dallo stupore ci fa passare alla stupidità , se 
talora, che è peggio, non ci trascina al matto 
entusiasmo o. Ma il giovinetto, d’ una maraviglia 
era passato in un’ altra , e non si sapeva persua- 
dere come tante persone volessero spendere tre 
franchi per la curiosità di vedere cosi in mi- 
niatura , e ( per quanto studio vi possa metter 
l’uomo più ingegnoso) imperfettamente sem- 
pre , uno spettacolo del quale potrebbero go- 
dersi la immensa magniflcenza , impossibile a 
descrivere non che a ricopiare , solo che si le- 
vassero una mattina a buon’ ora e andassero 
sul comignolo del tetto, o facessero qualche Cen- 
tinaio di passi Gno in cima ad un poggio. 

' E il padre : a Anche in quieto » dissegli 
a quando il tuo senno sarà più maturo, impa- 
rerai a non strabìlire più che tanto ; mentrechè 
se vogliamo considerare cotesla rappresentazione 
come un’ industria della meccanica del disegno 
della prospettiva dell’ ottica , tu vedi che v’ è la 
sua parte di merito: e non si sarebbe punto 
svegliata la tua maraviglia, se non ti fosse av- 
venuto di sentir parlare della levata del sole 
fuor di tempo. Dimmi, t’è mai caduto neU’animo 
di maravigliarti d’ una stampa o d’un quadro. 
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allorchò rappresentano in piccolo spazio grandis- 
sime cose? anzi tu n’hai ricavato diletto e uti- 
lità e debita stima verso gli arteGci. l'antoè vero 
che anche le cose più comuni , viste o conside- 
rate accidentalmente in un modo nuovo o diverso 
o incompleto, possono cagionare strani concetti c 
falsi giudizj*ed errori j e spesso accade che i gio- 
vanetti inesperti e la moltitudine, di ciò che me* 
no intendono più si maravigliano. Qui non v’era 
altro da fare specie die il vedere con esagerate 
lodi preferita un’ imperfetta copia che costa tre 
franchi , a un originale sublime e a tutti vi- 
sibile senza spesa. Così coll’ aver solamente 
sott’ occhio le minute copie dei vasti paesi o dei 
monumenti grandiosi, un fanciullo corre rischio 
di farsi troppo piccola idea di quegli oggetti, se 
non è opportunamente avvertito, se non si serve 
della statura dell’uomo per scala di proporzione, 
se non paragona le dimensioni di ciò che non 
può vedere con quelle di ciò che ha visto. Del 
resto con molti esempi ti potrei dimostrare che 
in quasi tutte le azioni umane può esservi il lato 
stravagante da farci inarcare le ciglia e spesso 
da addolorarci quando vi si rifletta più addentro. 
Tutto può diventare eccesso e follia, Ano i sen- 
timenti più cari e più sacri , come l’ amore che 
degenera in matta idolatria e la religione che si 
guasta pel cieco fanatismo. E chi volesse ogni 
poco trasecolare come uno che sia cascato or ora 
giù dalle nuvole, sarebbe da reputarsi più stolto 
che savio. 11 meglio è non partecipare delle al- 
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Irui debolezze , tollerarle in quanto non proc<^' 
dano da malvagità o da ipocrisia , e desiderare 
0 procurare se sta in noi che solamente il colto 
del vero bello e del vero buono sia, come si 
conviene , onorato. Per dime una, quanto non 
è pregevole il consorzio degli uomini e il desi- 
derio eh’ essi hanno per natura di stare insie- 
me? Ebbene I noi siamo usciti poco fa di mezzo 
a una folla, dove molti ne saranno malconci , e 
si lagneranno chi sa quanto e di quanti fastidi ! 
Ma pure si chiama divertimento, e la città se 
ne tiene , e i più vi torneranno lieti e in gran gala 
ogni domenica a farsi ammaccare i piedi e le 
costole. » Chi non terrà in pregio la musica , 
dolcissima e sidilime tra le arti belle? Ep^ 
pure si narra che un tempo , in una città 
colta di questo mondo , un visibilio di gente , e 
gente co* fiocchi , accorreva , non una , ma sei 
e sei volte a vedere non so che strepitosa tre- 
genda d’ immaginate laidissime larve e di finti 
diavoli con le corna e con le ale di pipistrello 
che ballavano , saltavano , cantavano a suon di 
strumenti con una musica da assordare , come 
sotto i rami del favoloso noce di Benevento. E già 
da un pezzo si diceva noncurata anche dal volgo 
la fanciullaggine degl’incantesimi, e s’applau- 
diva all’ onestà dei costumi, al perfezionamento 
del gusto in tutte le arti ! — Quanto giubbilo , 
onesto, quanta tenerezza non hanno in sè le feste 
di famiglia 1 Or bene , una settimana fa, se non 
sbaglio, ci narrava quell’ onesto contadincllo che 
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8* accompagnò con noi fuor di porta , che nel 
suo popolo, per celebrare certi sponsali, ave- 
vano sparato, con licenza dei superiori, un così 
gran visibilio di schioppettate , castagne , topi 
matti , mortaletti e bombe che parea finimondo, 
e ne bruciarono due pagliai e la capanna d’un 
povero pastore , e morì un malarrivato garzon- 
cello che s’ aiutava di far onore agli sposi con 
la polvere da cannone. È egli questo il modo di 
festeggiare qualsivoglia avvenimento? Pensan- 
doci bene, si durerebbe fatica a credere che 
Puomo pigliasse diletto vero di quelle cose che 
sono state usate a distruggerlo od a sottometterlo. 
E che barbaro tripudio è mai quello nel quale una 
leggera inavvertenza, una dimenticanza, un soffio 
può metter a repentaglio la vita di molti ? Ora 
dunque chi si ponesse a scrutare , e non ci vuole 
acutezza, siffatti gusti ed usanze, avrebbe di che 
levare la mente in dolorosa ammirazione ogni 
giorno. Ma cosi è : o la frequenza dell’errore ce 
k) fa parere di nessuna importanza ed anche ci 
move a goderne e ad applaudirlo , o in un mo- 
mento di riflessione le idee si affollano e s’ in- 
tricano tanto nel capo , che la maraviglia ci 
rende quasi mentecatti. Per lo che l’usato e l’ in- 
solito, lo stragrande e il piccolissimo, il ridicolo 
e il sublime, il mirabile e l’orribile d’ogni cosa 
debbonsi considerare più che si può' a mente 
quieta , senza che l’ animo s’ abbandoni tutto al 
primo senso di maraviglia , o che questa tratM)c- 
ehi nell’ eccesso del piacere o in quello del dolore. 
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Quindi non vorrei che in le fossero frequenti nè 

10 stupore nè il dispetto , poiché il bello e il gran- 
dioso si gustano e si rispettano convenientemente 
ad animo pacalo; e le strane follie, i tripudj 
crudeli, i vituperj d’ogni maniera si giudicano 
o si correggono con la riflessione matura. £ tanto 
mi dorrebbe vederli mirare a bocca aperta e a 
pupilla inchiodata le cinrmcrie d’ un giocatore 
di bussolotti, quanto se tu, scoprendone gli ar- 
tifizi puerili e sdegnalo delle beffe eh' ei si pren- 
deva di te e degli altri , corressi furioso a scom- 
bnssolare e a stritolare, le sue macchinuzze. Che 
quegli artifizi sieno pienamente palesi a tulli , e 
cesserà ogni maraviglia, ogni trappoleria, ogn' in- 
ganno. Ma giacché siamo su questo discorso della 
maraviglia, io vo’ dirti ancora come la pensava 
intorno ad essa il tuo nonno. 

Nè gli animali domestici delle nostre stalle 
nè grindomili delle foreste, diceva egli, mani- 
festano segni d’ ammirazione ; la quale s’ appar- 
tiene all’ nomo fra le altre doti che lo possono 
far diventare felice, purché i suoi falli non le 
distruggano o non le ritorcano anzi a suo gran- 
dissimo nocumento.* 

Ma la sarebbe pure la gran follia mettersi ad 
ammirare all’impazzata e senza criterio! Interro- 
gate un galantuomo che abbia messo un tantino 

11 capo fuori del proprio nido , e che non abbia 
viaggiato come i bauli ; e fatevi un po’ raccon- 
tare a veglia che cosa tengano in gran pregio 
0 che cosa mirino con stupore i vari popoli di 
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questo nAoodo , che sodo e sempre saranno tulli 
più ‘o meno somiglianti a noi. Avranno gli uni 
per cosa mirabile appunto quella che sarà vili- 
pesa dagli altri. Il viaggiatore avrà visto le turbe 
genuflesse con estatica venerazione davanti a un 
oggetto che in diverso paese mille miglia lon- 
tano farà ribrezzo ad altre turbe,* ma pure pos- 
siamo noi astenerci dall’ ammirare che che si 
sia? Dobbiamo noi soffocare in noi stessi la ma- 
raviglia , questo dolce e improvviso e fervido 
moto dell’anima che per nuove impressioni è 
rapita fuor di sè stessa ? Mai no. C^cheduno 
può ingannarsi nel proprio moto o i^l proprio 
giudizio; ma l’umana specie tutta insieme non si 
discosta cosi facilmente dal vero. Il vero è per noi, 
purché si sappia cercarlo ; ma non sempre nè 
a tutti è così facile trovarlo ed averlo per fermo, 
lo so anch’ io : e tra le tante opinioni degli no- 
mini è gran ventura scoprir quelle che sono 
possibilmente unanimi sulla terra , e che onesto 
sia approvare e far sue , la qual cosa bisogna 
aver sempre in animo nella ricerca del vero. Se 
dunque tutto il genere umano ha pure qualche 
barlume della verità schietta e lampante, riducia- 
moci ad ammirare ed amare ciò che si ammira 
per tutto con eguale venerazione ed amore: neU’uo- 
mo la virtù perseverante e le azioni che produ- 
cono un bene molto maggiore di quello che ognun 
deve e può fare; e fuor dell’uomo le magiche 
bellezze della rimanente natura, sempre palesi 
a chi iMm è tratto di senno da estreme sventure 
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o da igooranza estrema. Quelle sono le opere 
mirabili di un* arte divina : il resto non è che 
imperfetto lavoro della nostra debole indostria , 
o sproposito della nostra inconsideratezza, o sta- 
dio di male arti per incantare o soggiogare la 
moltitudine. Ed io che dall’ infanzia fino all* età 
senile ho vissuto e pensato ed errato con gli altri, 
posso dirti non esser vero che tutto debba parere 
maraviglioso per un giovine e tutto insipido per 
un vecchio ; che se dall’ aver sempre sott’ oc- 
chio gli effetti degli umani artifizj si è ogni di 
più raffreddato in me il senso della maraviglia , 
la contemplazione però delle naturali perfezioni 
lo ha di mano in mano accresciuto e nidnlitato.. 
Fuori di esse ammira poco: il troppo ammirare 
s’accosta molto al servire ». 


LA SERVA AMOROSA 


Luigi Pradi negoziante abitava in un paesetto 
di provincia. Uomo assai diritto e leale e di gran 
traffico , usando spesso nella capitale e nelle al- 
tre città dello stato, negoziava eli’ ingrosso di 
varie merci e si associava con altri nelle im- 
prese commerciali, non tanto per amordi gua- 
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dagno , quanto per una grandissima inclinazione 
alla mercatura. Condotti a buon fine i primi 
negozj, ne ricavò guadagni rilevanti e molto cre- 
dito. Laonde in quel paese faceva, come suol 
dirsi , la prima figura , ed aveva di che provve- 
dere agiatamente ai bisogni della moglie e di 
sette figlioli. Benché essi fossero qual più qual 
meno in tenera età, tuttavia s’aiutava per tempo 
a dare a tutti una educazione accurata , savia- 
mente pensando non doverli allontanare dalla 
casa paterna prima che si fossero in essi bene 
svolti e assodati i domestici affetti. 

La Virginia sua moglie , come colei che era 
madre savia e amorosa , non si sentiva mancar 
r animo a vigilare i primi e più difficili passi 
dei suoi figlioli. Aveva potuto allattarli lutti da 
sè ; e nell’ amore e nella riconoscenza della fa- 
miglia s’ andava godendo i frutti delle sue fati- 
che. Cosi i buoni costumi , il lavoro e l’ affetto 
facevano prosperare la sua casa. 

Il Pradi non era nativo del luogo nel quale 
abitava, ed eravi giunto in basso stato poco dopo 
il suo matrimonio colla Virginia. Talora il pro- 
fitto che si può ricavare dalla fertilità e dall’in- 
dustria di un paese , si fa manifesto più facil- 
mente ad un estraneo accorto che agli stessi 
paesani, i quali o si contentano di una quieta ed 
oziosa mediocrità fO sono rilenti e inesperti nelle 
nuove intraprese , o non valutano le loro forze 
per mancanza di stimolo a esercitarle. Ed egli 
valendosi delle opportunità non curate dagli altri , 
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soppesi procacciare un’ agia.tezza che pareva or>, 
mai assicurata per sempre. Ma ì più dei paesani 
considerando prima con maraviglia, e poi con 
invidia la crescente prosperità del loro ospite, 
alla fine incmninciarono a dolersene quasi egli, 
si. fosse arricchito a scapito loro. Mentre invece 
dovevano riflettere che il Pradi avrebbe potuto 
giovare a molti , che già aveva procacciato nuovi 
guadagni a varie famiglie, e che si studiava d’au- 
mentare l’industria della provincia. Alcuni di 
quei paesani potevano anche accingersi ad imi- 
tarlo , o mettersi a competenza con lui ; ed egli 
dal canto suo aveva spesso eccitato questo e 
quello ad associarsegli e ad approfittarsi dei modi 
eh’ ei proponeva per migliorare le loro condi- 
zioni. Ma v’ erano certi oppositori invidiosi , ap- 
punto i più infingardi e i più diffidenti per abietta 
malizia , i quali col sarcasmo dell’ ignoranza o 
coir impostura dell’orgoglio mendico fomenta-, 
vano i pregiudizi timidi e degl’ inerti. 

.-Talora anche la superstizione ola calunnia 
tentarono di offendere il Pradi ; e tutto quello 
ch’ei faceva a benefizio dei. poveri o degl’indù-, 
strinsi ," era giudicato sinistrauiente o contrastato 
da irragionevole opposizione. E si eh’ e’ si mo- 
strava garbato con tutti , caritatevole coi poveri, 
sofferente con gl’ importuni ; ma essendo ancora 
di animo schietto e risoluto , non si lasciava in- 
timidire da niuna o^a, combatteva alla scoperta 
^g^l^nstacoli , facilnaente li superava , e perciò lo 
^fiMiVÉoo «K)iiio imfeiiiQie, avido, prepotente. 
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La moglie poi che sebbene pronta ai servigi, 
era aliena dall* intromettersi nelle faccende al- 
trui, cauta nel contrarre amicizie, c stava molto 
ritirata in casa per vigilare la numerosa fami- 
glia , passava per donna altera e presuntuosa. 

Contuttociò rniibatczza dei costumi e Tonestà 
delle intenzioni del Pradi avrebbero con l’andar 
del tempo fatto por giù gl’ ingiusti rancori , ed 
imposto silenzio alle male lingue. Ma prima che 
si operasse questo naturale cangiamento nell’ani- 
mo dei borghigiani , una disgrazia grande e im- 
prevista troncò a mezzo la prosperità del nego- 
ziante. 

Il fallimento c la morte di uno dei più ricchi 
banchieri dello stato cagionarono la mina di 
parecchie case di commercio colle quali il Pradi 
era in corrispondenza ; e tale fu il danno che 
iinch’ egli ne risentì , da vedersi presso che di- 
sfatto, e privo d’ogni guadagno. 

Ricevè con intrepidezza la notizia di questa 
sventura , e si studiò di tenerla celata per alcun 
tempo alla moglie ; ma il fallimento era stato 
così strepitoso , il suo affaccendarsi tanto mag- 
giore del solito , e le sue gite alla capitale cosi 
frequenti , che ella fu presto angustiata da un 
sinistro presentimento. Poi la salute del marito 
si risentì dei dispiaceri e delle fatiche, ed allora 
quella donna infelice ebbe insieme la contezza 
del disastro e ne vide la conseguenza più funesta. 
11 Pradi, maialo e povero dovè alla fine abban- 
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donarsi in un' letto , e i medici furono in forse 
della sua vita. 

Allora la Virginia trovò, in sè quel coraggio 
che ninno crede di avere Gncfaè non viene l’oc- 
casione di metterlo a prova, e cominciò ad as> 
sistere infaticabilmente il marito. Ma da sè sola, 
ma una madre di sette figlioli, come provve- 
dere a tutto senza chi in qualche modo la soc- 
corresse ? Or ecco un’ altra persona , rimasta 
quasi inosservata fino a. quel tempo , manifestar 
subito una bontà di < cuore , un senno , un co- 
raggio non comuni, e dei quali nessuno l’avrebbe 
creduta capace. 

Era questa la Maria , serva di casa Pradi : 
una donna sessagenaria, ma robusta, attiva , 
premurosa dei proprio dovere e amorevole coi 
fanciulli. Fincliè in quella famiglia tutto era an- 
dato pel suo verso, la non aveva avuto occa- 
sione di far conoscere l’ animo suo più generoso 
di quello che a donna volgare comunemente si 
attribuisca ; chè anzi siccome l’ era cieca da un 
occhio , perduto negli anni più freschi , i Pradi 
non esigevano da lei i servigi di maggior sogge- 
zione ; ed ella , docile e grata , se ne stava sot- 
tomessa ai loro voleri, nutrendo senza sfogo nei 
più umili u Ilici i magnanimi sentimenti e gli 
squisiti affetti che la natura le aveva conceduto. 
Ma quando sopravvenne tanto grande il bisogno 
di adopei^arsi, oh! allora la Maria parve subito 
un’ altra d(mna. Le grandi sventure sogliono ge- 
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aerare disordine nelle famiglie; ma ella seppe 
sabito prevenire i bisogni , i comandi o le pre> 
ghiere; ed ora vigilando i fanciulli ora assistendo 
r infermo, ora eseguendo varie incumbenze, si 
mostrava intdligente ed attiva oltre ogni credere; 
e quando le pareva di dover porger sollievo di 
parole airafflitta padrona, la sua voce penetrava 
così soave nel cuore , che non v’ era profondo 
affanno che a’ suoi conforti non si calmasse : c 
tuttociò con tanta naturalezza , che ogni sua 
azione pareva piuttosto soprannaturale provvi- 
denza, che effetto di senno umano. Alia Qne il 
Pradi guari , e i medici ebbero a dire che la 
sua ^guarigione poteva attribuirsi più all’assi- 
stenza della moglie e della serva , che alTefficacia 
delle medicine. 

Ricuperata la salute , ma non gli averi , bi- 
sognò che il Pradi s’ adoperasse tosto per prov- 
vedere al sostentamento della numerosa famiglia. 
Ahimè I allo spettacolo di sette creature cosi 
oltraggiate sul fior degli anni dalla fortuna , 
r infelice genitore tutto si smarriva. L’opinione 
della sua onestà era intatta ; ma che prò , se la 
perdita delle sostanze gli toglieva credito nella 
mercatura? Oh ! un uomo abile ed onesto, an- 
che povero , Irova lavoro e guadagno. È vero ; 
ma qui bisognava considerare il dissesto d’ una 
disgrazia imprevista e il numero dei figlioli 
tutti piccini. Inoltre non gli dava V animo d’ im- 
petrare r altrui misericordia per sè e per la fa- 
miglia credendo troppo difficile di poterla otte- 
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nere senza avvilirsi ; e non reggeva all’ idea di 
dover forse offerire il proprio servigio a.col(H*o 
stessi ai quali nn tempo era solito di comandare. 
La moglie determinata a disfarsi di ogni orna- 
mento superfluo, a rinunziare a qualunque agia- 
tezza della vita, a cercare un guadagno col lavoro 
delle sue mani, si adoperava intanto a riscuotere 
il suo coraggio: a Anderemo in un altro paese» 
diceva ella al marito , et se il farti veder povero 
in questo luogo ti affligge tanto; abiteremo, 
ignoti a tutti , una casuccia di poche stanze ; e 
lavorando chi una cosa chi un’ altra , potremo 
campare dalla povertà, nutrire la famiglia, e 
ricompensare Col tempo i benefizj di quell* an- 
giolo della Maria. Poi comincerà a guadagnare 
anche il maggiore dei neutri figlioli , e la Prov- 
videnza- non ci abbandonerà mai. Tu eri pur 
solito dire che in questi tempi chi non sta in 
ozio non è mai povero ». 11 Pradi ammirava 
quella rassegnazione , e rimaneva consolato da 
quei conforti ; ma e’ non bastavano per indurlo 
ad abbracciare un partito conforme ai prudenti 
consigli della moglie. 

Cedendo invece a quelli di un amico ed incli- 
nando alle imprese più ardue , voleva correre in 
trac'Ua di nuova fortuna commerciale in un paese 
lontano. Avrebbe lasciato la famiglia provvista 
per qualche tempo con una parie del denaro che 
gli era rimasto , e si sarebbe arrischiato a fare 
un viaggio in America. Ei sapeva che rAmerica 
stata una funesta illusione per molti , c che 
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spesso le maraviglie narrate dai viaggiatori non 
erano altro che fole di romanzi : ma faceva ca- 
pitale sulla propria abilità e sulla molta espe- 
rienza nella mercatura ; e alcuni negozianti gli 
avevano promesso raccomandazioni e assistenza. 
Era già fermo in qucsto^proposilo, ma gli man- 
cava il coraggio di manifestarlo alla moglie , 
quando sopraggiunsc l’occasione di sollecitare il 
meditato viaggio, pcr'interesse appunto di uno 
di coloro che glielo avevano suggerito. 

Una sera che già i figlioli dormivano e la 
Maria era a letto , il Pradi incominciò a prepa- 
rare la moglie a questa notizia, mostrando anche 
di chiederle il suo consiglio. Ma ella che sapeva 
com’e’fosse irremovibile nei suoi proponimcnii, 
ne conobbe subito l’ intenzione , c si accorse che 
la probabilità era certezza, e il disegno determi- 
nazione già presa. Udito il discorso senza inter- 
romperlo , alzò al ciclo gli cechi lacrimosi e gii 
strinse la mano senza aver fiato di parlare, i' Eh ! 
lo so pur troppo s seguitò allora il marito, « lo 
so quanto dovrà dispiacerti ! Ed io?.... non sof- 
frirò io quanto tu?.... Ma rispondimi; se tu avessi 
da suggerirmi un altro partilo?.... Già la mia 
assenza sarebbe breve; ti scriverei sempre.... 
Farò un semplice tentativo : se vedrò che non 
riesca , potrò ritornare in tempo senza disca- 
pito.... » Ogni parola del marito era una trafitta 
ai suo cuore; il palpito la soffocava; voleva rat- 
tenere le lacrime per non affliggerlo, immagi- 

12 
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nando quanto anch’egli ci dovesse patire. Indi 
non potè fare altro che additargli ì figlioli che 
dormiTano , dicendo con mesta voce : «c E noi 
non ti potremo accompagnare I a II marito al- 
lora si celò il volto con ambe le mani ; poi ab- 
bracciandola affettuosamente : a No, disse, non 
ne parliamo più », e si tacque. 

Ma il dado oramai era tratto. Egli considerava 
la separazione dalla famiglia come uno di quei 
dolori inevitabili, a sostenere i quali ogni uomo 
dev’essere preparato; pensava i porti popolosi 
degli Stati Uniti, la dovizia delle merci, la buona 
riuscita delie imprese, il giubbilo del ritorno. 
La moglie all’incontro, con tutto che fidasse 
nell’ abilità e nel senno del marito, prevedeva 
le amarezze dell’ abbandono, i disagi del viaggio, 
i pericoli del mare , i terribili disinganni della 
fortuna. 

Nè l’uno nè l’altra dormirono tutta quella 
notte ; e benché s’ immaginassero la penosa ve- 
glia , non avevano coraggio di ripigliare il col- 
loquio. I sospiri della moglie rimanevano coperti 
dal respiro dei figlioli , che ignari dell’ affli- 
zione dei genitori dormivano tranquillamente, e 
sognavano forse le loro carezze c le gioie di un’età 
che non ha i timori dell’avvenire. 

Nei dì successivi il Pradi non parlò più del 
suo viaggio , ma di quando in quando dava a 
conoscere di non averlo dimenticato , tenendo 
sempre la speranza ferma in America. Poi co- 
minciò ad essere più malinconico di prima, ed 
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R mostrare un’insolita irrequietezza; sicché aUa 
One la stessa moglie ebbe a dirgli : « Se tu non 
hai trovato altro rimedio che quello che tu mi 
dicesti... , ebbene , segui la tua ispirazione. Io, 
tu lo vedi, io sopporto volentieri con te la 
povertà nello stesso modo che ho goduto delle 
ricchezze ; ma se la compassione di me ti do- 
vesse distogliere da un tentativo maturato con 
senno..., e tu lasciami ; non vorrei per debolezza 
essere d’ impedimento al bene futuro di questi 
Gglioli.... » Non potè continuare, perchè voleva 
nascondere il pianto. Il Pradi incoraggilo allora 
da questi detti, sollecitò la partenza. 

Il giorno dopo la Maria fu messa a parte di 
tutto. Oh! la Maria, poveretta, considerandola 
propria inesperienza non si arrischiò a biasimare 
il partito; e vista l’apparente rassegnazione della 
moglie e la determinazione del marito, si ristrinse 
nelle spalle tacendo. Ma trovatasi più tardi da 
sola a solo col padrone, gli disse: « Già non ci 
lascerà per lungo tempo, é egli vero? E poi, ha ella 
visto bene, se lei che ha moglie e tanti figlioli 
potesse industriarsi senza bisogno di andare cosi 
lontano? » — « Non temere » ei le rispose « buona 
Maria, non temere; c un pezzo che ci penso , e 
farò le cose in modo da non dovermene pentire ». 
Allora la conobbe che qualunque altra esorta- 
zione sarebbe stata inutile, e sospirando doloro- 
samente non ardi di ripetere. 

Quindi bisognò fare i preparativi della par- 
tenza ; pochi, perchè uno che lasciando la fami- 
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glia va a procacciare sua ventura fuor della pa- 
tria, fuori di quest’Italia sempre grande anche nei 
tempi più calamitosi, e’deve essere propriamente 
ridotto agli estremi. E quanto più meschini erano 
quei preparativi , tanto più dolorosi riuscivano 
per le donne. Oh 1 allora ben conobbe la Maria 
che il consentimento della padrona altro non era 
che rassegnazione forzata. Almeno si provò ad 
incoraggirla parlandole di liete speranze; ed essa 
per quei conforti tremava o impallidiva meno nel 
preparare la valigia al marito. Alla fine ogni cosa 
fu apparecchiala : c comunque la separazione 
dovesse esser vicina , il Pradi non ne aveva pa- 
lesato ancora il tempo preciso. L’ ansietà della 
moglie era penosa quanto l’agonia. 

Verso il tramontare del sole , quando tutti 
erano radunali nella medesima stanza , il Pradi 
chiamò la moglie in disparte , e le consegnò al- 
cuni denari, dicendo : «Questi provvederanno 
ai tuoi bisogni per qualche mese ; e prima che 
sieno spesi tulli , io ti farò pervenire di mano 
in mano altre somme. Nissuno qui nel paese , 
nissuno ti creda povera ; che la famiglia non 
patisca difetto di alcuna cosa. E se mai il mio 
denaro non giungesse in tempo, ti lascio rac- 
comandala all’amico Vittorio e ad Enrico nostro 
cugino, i quali mi hanno promesso di .issislerli. 
Io , tu lo sai , ho assistito loro più volte , e ho 
ragione di fidare nella gratitudine e nell’ ami- 
cizia. Ora non addoloriamo con pianti questi 
figlioli. Quando li domanderanno di me , dopo 
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uai'assenza più lunga del solilo, tu dirai loro.... 
Ma clic ho io bisogno d’ insognarli? Falli corag- 
gio ; non indebolire me stesso. I^esto ci rivedre- 
mo.... » £ si faceva forza per dirle addio. La 
moglie affisatolo , come per sogno incredula al 
vero, non osava nè lasciarlo, nè trattenerlo, ne 
piangere. I figlioli più piccoli si trastullavano 
con la Maria ; i maggiori guardavano con la 
coda dell* occhio il babbo e la mamma, e co- 
minciavano a dubitare di qualche cosa. Dopo un 
poco il padre andò ad abbracciarli e a baciarli 
tutti ad uno ad uno ; e allora la naoglic , sve- 
gliata a un tratto dal suo smarrimento, si diede 
a sollevarli da terra e a metterli ad uno ad uno 
nelle braccia del marito, quasi sperasse di es- 
sere ancora in tempo a trattenerlo per compas- 
sione di loro. Allora la pienezza degli affetti 
proruppe ; e il padre tornò di nuovo ad acca- 
rezzare c a baciare quegl’ innocenti ; e cercò di 
donare a lutti un libro , un balocco , una cosa 
da nulla , purché fosse un ricordo ; c si racco- 
mandava che lo serbassero per farglielo vedere 
al ritorno. Indi fu udito scalpitare nella via il 
cavallo ; il Pradi si strinse un’ altra volta al seno 
la moglie ; poche ma calde lacrime confusero 
insieme , e in mezzo al palpilo piu frequente si 
dissero addio, e l’una e l’altro avevano bisogno 
di sostenersi. 1 fìglioli conversando in parte con 
la Maria, esclamavano: « Sì, sì, è il cavallo 
<lel babbo; v’ è sopra una valigia. ... oh ! questa 
volta anderà lontano... ma tornerà presto; — si. 
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si, tornerà presto » ripetevano lutti insieme; e 
comecché non si rallegrassero mai della sua par- 
tenza, tuttavia i più piccini si preparavano con 
ingenua vaghezza di novità a vederlo salire a 
cavallo. 

Il Pradj scese la scala , e tutti gli andarono 
dietro; nel terreno diede altri baci, altri am- 
plessi ; strinse la mano alla Maria ; le accennò 
di vegliare sulla padrona; e al6ne saltò a = 
cavallo. Quando più non lo videro , quando 
non udirono più scalpitare il cavallo , i figlioli' 
si volsero silenziosi alla mamma , e la scòrsero 
tramortita , seduta a piè deUa scala , tenendosi 
strette le ginocchia colle mani avviticchiate, e- 
chinando il capo sol petto. A vedere tanta me- 
stizia impallidirono. Il babbo 'era partito piò 
volte, ma non mai con si gran dolore della 
mamma. Allora le si accostarono tutti sgomenti, 
quali appoggiandole il capo sulle ginocchia , e 
quali abbracciandola ; e poi : a Ma dove c an- 
dato il babbo questa volta? » domandò la Luisa. 
« O non tornerà presto secondo il solito? » di^ 
Carlo. — « lo r ho visto piangere nel salire a 
cavallo » soggiunse un altro. « Mamma, mamma» 
esclamava una bambina mostrandole la sua gota 
fl il babbo mi ha lascialo una lacrima qui ». 
La povera madre non potè reggere , e diede in 
un pianto dirotto. La Maria chiose Guscio di 
casa , e allora si alzò un gemito che straziava 
il cuore. 1 piccini si stringevano addosso alla 
mamma come se fossero minacciati da un gran 
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pericolo ; T una s’ inginocchiava a mani giunte 
sotto un’ immagine a capo scala, l’ altra andava 
a piangere in un cantuccio, nascondendosi il 
viso coi grembiule. Il maggiore voleva correre 
dietro al babbo per richiamarlo , ed aveva già 
aperto l’uscio, quando la Maria trattenutolo dol- 
cemente cominciò a dire: «Ma perchè si disperano 
in questo modo ? Il signor padre è andato via , 
come r altre volte , per ritornare. Farà qualche 
miglio di più , starà fuori più giorni , e per 
questo ? Non abbiano paura di nulla. Oh ! se 
ora sapesse che piangono in questo modo, chi sa 
quanto se ne affliggerebbe ! o Ed intanto gli ac- 
carezzava cercando di allontanarli dalla mamma. 
Ànch’ essa tornata in sè , procurò dì calmarsi : 
adagio adagio sali la scala , e comparve più se- 
rena in mezzo ai figlioli. Intanto la Maria met- 
teva a letto i piccini; i grandicelli v’ andarono da 
sè , e il loro sonno non fu turbato da immagini 
dolorose. 

« Sia ringraziato Dio 1 » diceva la Maria 
spengendo una lucerna , e ponendosi a sedere 
accanto alla padrona. « Ecco, dormono tutti. 
Si rincori, che questo può essere un buon augu- 
rio. Se la. vedesse i loro volti come sono tornati 
sereni I Forse domani non si ricorderauno più 
dei pianti di stasera a. La madre condotta dalla 
Maria, andò a rivederli ad uno ad uno ; li baciò, 
ed essi non si svegliarono. « Ah ! dianzi ho 
fatto male o diceva ; « non ho saputo reprimer- 
mi ». — Ohi signora, la compatisco vch! pur 
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troppo ! Ma per ora ved’clla? è passata meglio 
ch’i’non credeva. Bisogna mettersi V animo in 
pace e sperar bene. La disgrazia del padrone non 
c meritata; e se v’ò una giustizia divina che ve- 
gli a difesa degl’ innocenti , un buon padre, un 
uomo onesto come il signor Pradi , una moglie , 
una madre come lei , c^quelle tenere creature, 
non patiranno , no , non patiranno le miserie di 
questa terra. E poi , è vero che la sua disgrazia 
è stata grande; ma cred’ella che non ve ne siano 
delle maggiori ? Oh 1 bisognerebbe girare fra la 
povera gente delle città, entrare in quelle case che 
paiono prigioni, dove un duro strapunto deve ser- 
vire di letto a tutta la famiglia , dove le malattie, 
la fame , l’ immondezza tormentano in più modi 
quegriofelici stanchi di tribolare; e intanto vedo- 
no quelli che sguazzano tra le ricchezze i comodi 
ei piaceri della vita, ed essi non possono sosten- 
tarsi senza Tumiliazione di chiedere l'elemosina 
spesso spesso negata.... Ma perchè fo io questi 
discorsi ? Ora bisogna sperare che a suo tempo 
le cose onderanno meglio per lei e per tutti.... i>. 
E con immagini a poco a poco meno lugubri, in- 
cominciò a mitigare T affanno della padrona. 
Dimodoché , trascorse le prime ore dopo la par- 
tenza del marito , la potè passare con piu corag- 
gio il rimanente oramai breve di quella tristis- 
sima notte. 

Quando fu nota nel paese la partenza del 
Pradi , gli oziosi si sfogarono in chiacchiere e in 
congetture oltraggiose alla sua fama ; i timidi o 
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i poveri da esso beneficati non ardirono di pi- 
gliarne le difese; e coloro che erano rimasti senza 
lavoro pel fallimento , ingrossarono il numero 
dei malcontenti. Che cosa sarebbe stato di quella 
famiglia, se anche uno solo di tanti mofmoratori 
avesse avuto giusto motivo di lagnarsi ? Ma la 
signora Virginia che non aveva invidiato mai il 
bene degli altri , nè goduto delle avversità dogli 
emuli del marito , nè ricusate di soccorrere i bi- 
sognosi, non dubitava nemmeno che le potessero 
bandire la croce addosso; e taluni vedendo come 
la sopportasse con dignitoso coraggio la povertà 
c quanta fiducia mostrasse nella virtù del marito, 
dovettero in segreto arrossire di sè medesimi. 

Non così rispettarono la Maria, perchè tenen- 
dola in conto d' abietta fantesca , i peggiori che 
per r innanzi erano stali gelosi e invidiosi delia 
prosperità del suo padrone , non ebbero alcun ri- 
tegno di farle sopportare alla scoperta i dileggi , 
le insolenze, la mentila compassione e le ripulse. 
Coloro che un tempo corteggiando Toro del Pradi 
le serbavano le primizie del mercato e le davano 
il privilegio della scelta e del buon peso , allora 
benché pagati puntualmente per vivande meno 
squisite e meno copiose , mostravano di servirla 
a malincuore , e di non si curar più di lei. 1 fa- 
vori già concessi alla ricchezza doverono esser 
compri a contanti ; e non essendovi più l’ espet- 
tativa' di un maggior guadagno futuro , non si 
annetteva importanza al presente. Oh ! pur trop- 
po , quando Pegoismo predomina su tutto, i po- 
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veri , appunto perchè son poveri, trovano minori 
agevolezze dei ricchi : per loro è valutato anche 
il picciolo che si defalca nel conto del compra- 
tore dovizioso. Nello smercio minuto l’ interesse 
non serba la misura della giustizia; ai com- 
pratori meschini toccano i cibi scadenti e stantii; 
e i tormentosi stimoli della fame nei poveri tu- 
guri sono sodisfatti a più caro prezzo dei lievi 
eccitamenti deir appetito alle mense dei ricchi.... 
Quando la scienza economica e la morale po- 
tranno insieme inalzarsi alla considerazione di 
questi mali, e additarne i rimedi veri, e parlare 
un linguaggio inteso e ascoltato da tutti , la ■ 
società avrà meno da lacrimare sulle sue scia- 
gure ; r ufficio delle lettere sarà meglio cono- 
sciuto dagli scrittori, e veramente benedetto dai 
popoli ; e la vanità delle parole inventate dal- 
r ignoranza presuntuosa o dall’ impostura , non 
usurperà il valore degl’ insegnamenti sani e dei 
fatti. Le osservazioni più minute e più volgari 
somministrano materia di gravi studi all’ eco- 
nomia degli stati, ed ognun sa che quella parte 
di popolazione che suol chiamarsi col nome di 
volgo è la base dell’ edifizio sociale. 

Intanto la Maria s’affiiggeva in segreto di 
questa mala disposizione dell’ animo dei paesani 
versola povera Virginia: ogni dimostrazione d’in- 
differenza , ogni sgarbatezza, ogni negativa erano 
trafitte acute al suo cuore ; ma la rassegnazione 
c la prudenza la consigliavano a sopportare ogni 
cosa, e a far di tutto perchè la padrona non 
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avesse a patire di queste crudeli mortifìcazioni. Se 
la fosse stala una donna mercenaria, l’avrebbe 
già abbandonato un servizio ormai tanto penoso; 
avrebbe dato ascolto a chi le diceva di non confon- 
dersi, di non rovinarsi la salute per uua famiglia 
di miserabili. V’c chi per malvagità o per istol- 
tezza si mostra pietoso verso di uno per indurlo 
ad essere spietato con gli altri; v’ è chi allontana 
Tamicoo il parente dal letto del malato, quando 
appunto egli avrebbe più bisogno di loro; e quella 
trista sentenza — ormai non v’è più rimedio — , 
spesso ha reso maggiore o inevitabile una sven- 
tura. Ma la Maria non aveva l’ iniquo senno di 
abbandonare gli altri nella disgrazia per lo scam- 
po di sè medesima : la sentiva di amar davvero^ 
quella famiglia ; e quanto più i maligni avreb- 
bero voluto separamela , tanto più le pareva di 
doversele affezionare. Provò anche se fosse stato 
possibile di conciliarsi l’ animo di taluni d’ isti- 
garli a maggiore umanità , non già proponendo 
sè per esempio, poiché la non sognava nemmeno 
di far più del proprio dovere, ma dimostrandosi 
fidente nella futura prosperità del padrone , e 
amorevole e serviziala con tutti. ... Fu inutile. 

Intanto il Predi aveva già mandato da varie 
parti buone notizie del suo viaggio, manifestando 
fiducia nella riuscita della sua impresa , e con- 
fortando la moglie a vivere tranquilla sul conto 
suo, poiché r accoglienza delle persone alle quali 
era stato raccomandato lo incoraggiva , e le oc- 
casioni di lucro parevano pronte e sicure. L’ ar- 
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rivo d’ ognuna di queste lettere portava la gioia 
nella famiglia. La madre le rileggeva più volle, 
ed erano argomento delle conversazioni- coi suoi 
fìglioli maggiori c colla Maria. Questa poi col 
suo naturale ingegno sapeva ricavarne conforti 
perla padrona, ammaestramenti pei Agli, buone 
congetture per l’ avvenire. La lettera successiva 
spesso le confermava ; e così le sue parole quasi 
fossero profezie'producevano vera consolazione , 
c acquistavano sempre maggior potere sull’ ani- 
mo di tutti. 

Ma nel tempo stesso la lunga assenza del pa- 
drone alimentava le ciarle dei borghigiani ; e le 
interpretazioni sinistre lo screditavano un giorno 
più deir altro. Chi Indiceva fuggito vergognosa- 
mente per debiti , e chi lo accusava'di aver voluto 
abbandonare per sempre la sua famiglia. Nè per 
questo si mostravano misericordiosi verso di quel- 
la , che ad ogni modo era innocente ; chè anzi 
pareva lor grave a sopportarla ^in paese, quasi 
la dovesse sussistere a carico del comune. Nè sif- 
fatte calunniose vociferazioni poterono sempre 
rimanere occulte alla stessa Virginia; e al dolore 
che ne provò , s’ aggiunse poi la mancanza delle 
lettere del marito ; mentre il giorno s’ appres- 
sava nel quale sarebbe rimasta priva di asse- 
gnamenti. 

Alla Gne la povera moglie consegnò tremando 
le ultime monete alla Maria. È vero che nelle 
sue mani ne pareva raddoppiato il valore ; ma 
alla Gne bisognava spenderle; c già. si trattava 
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di dover ricorrere all’aiulo deU’amico o del cu- 
gino. Allora la Maria, che s'cra immaginata più 
volte di poter trovare maggior risparmio e più 
solleciti soccorsi dimorando in un sobborgo della 
città, e voleva insieme liberar la padrona da- 
grinumani motteggi della malcreata gente di 
quel paese, le fece nolo il suo sentimento su 
questo proposito. Tiiacchè dovevano comperare 
ogni cosa a minuto , la spesa sarebbe stata 
eguale a quella che facevano lì, o fors’anche 
minore ; la pigione di tre o quattro stanze in 
un luogo appartato della città , più tenue di 
quella di un intiero casamento in provincia; la 
prossimità di chi doveva aiutarla, poteva ren- 
dere più pronti i soccorsi ; i figlioli già gran- 
dicelli avevano bisogno di essere istruiti, e in 
una città vi sono scuole migliori ed era più 
facile trovarvi occasione di lavorare per lei, per 
la padrona e per una delle bambine già abile 
nel ricamo. Indi la Maria confidava in segreto 
nella misericordia delle buone persone, e medi- 
tava già d’ intercederla ad insaputa della padrona. 
Chi vorrà negare l’elemosina, diceva tra sè, ad 
una povera vecchia cicca da un occhio? 

Sarebbe bastala una sua parola per indurre 
la Virginia a seguirne i consigli. Laonde quella 
buona creatura , che prevedendo questo caso 
aveva già preso le sue misure da qualche tem- 
po , una mattina , dopo aver fatto le più mi- 
nute provvisioni di casa per tre giorni , senza 
dare indugio si dispose a partire alla volta della 
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città. La Virginia la scongiurava a prendere un 
calesse; non volle. Tolse con sè un bastoncello 
ed un pezzo di pane; andò- per la via più oc- 
culta dietro le case , e dopo cinque ore di cain- 
raino , era al termine del viaggio. 

11 descrivere quanto girò e quanto ' fece in 
città non sarebbe possibile. E poi la non lo volle 
mai raccontare , asserendo non doversi attribuire 
a merito suo se l’avcva incontrato alcune buone 
persone pronte a soccorrerla. 

Fatto sta che due giorni dopo la mandò 
scritto alla padrona di porre assieme la po' di 
roba da portar seco, di prepararsi insomma a 
partire , che al modo di fare il viaggio ed a 
tutto il rimanente era già provveduto. Infatti la 
Maria tornò di buon mattino con un barrocciaio 
per trasportare i letti e la poca mobilia occor- 
rente ; e verso le dieci una vettura con due ca- 
valli si fermò all'uscio di casa. — La Maria 
condusse il vetturino alla stalla, c tutto era già 
all'ord’ne da potersi mettere prestamente in 
viaggio. — 11 barrocciaio, fatto il suo carico, 
partì innanzi per arrivare in tempo di metter 
su i letti la stessa sera. Il padrone della casa 
che lasciavano era stato già avvisato qualche 
'giorno prima, e venne allora a riprendere le 
chiavi e a ricevere la consegna provvisoria della 
mobilia rimasta. Poi la Maria accomodò i fagotti 
nella vettura ; e nel tempo che gli altri desina- 
vano, sempre a sfaticare sdigiunandosi con un 
pezzo di pane. 
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Alla Gnc salirono in carrozza , e dissero gar- 
batamenle addio a coloro che forse per sola cu- 
riosila s’erano fermali a guardare. Lasciavano 
esse un paese nel quale non avevano amici ; ma 
la sola memoria dei luoghi baslava a commo- 
verle. 11 prigioniero abomina i prcpolenli che 
l’hanno oppresso ingiuslamenle ; ma non male- 
dice le pareli della carcere leslimoni dei lunghi 
affanni, le fredde pareli che gli sono parse più 
umane degli uomini , perchè almeno hanno fallo 
eco ai suoi gemili. 

1 fanciullini erano dislralli dal viaggio ; ogni 
cosa nuova per loro è gradila ; ma le donne cran 
meste. La madre sopraltullo a ^eder lì raccolta 
la sua famiglia , povera , quasi raminga si sgo- 
mentava. c( Ecco qui, io mi vo allìdando più 
che mai ai casi della fortuna; chi sa quali con- 
seguenze può a\ere una risoluzione come que- 
sta ? £ poi se l’aiuto di mio marito non viene, 
mi toccherà andar tapinando, e dipendere dalla 
misericordia degli altri ; c questi figlioli nati 
nell’opulenza dovranno ormai vivere stentata- 
mente , e conoscere più da vicino in quale stato 
siamo ridotti ». Ma la Maria interruppe quelle 
riflessioni, e si pose a descrivere la nuova casa, 
ed a ragionare più minutamente e con più ac- 
cortezza intorno alla convenienza del cangia- 
mento. 1 fanciulli poi per aver fatto qualche 
miglio, all’idea di dover abitare una città grande, 
si pensavano di essersi già ravvicinati mollo al 
padre loro. Prima di sera arrivarono alla porla. 
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Il numero e la vasti là delle case e dei pa< 
lazzi, le chiese , le piazze , le botteghe , la moi« 
titudine, producevano in loro grandi e nuove 
impressioni , e la Maria sapeva cavarne proGlto. 
Chi l’avesse udita non l’ avrebbe creduta invero 
una serva stata lungo tempo in campagna : ella 
sapeva i vocaboli delle strade e delle piazze; i 
casati delle famiglie che abitavano nei palazzi 
più belli ; additava le chiese principali , e descri- 
veva i costumi dei cittadini. 

L’abitazione da lei scelta era in luogo remoto 
ed arioso, vicina alla porta opposta a quella 
per la quale erano entrati; due finestre mette- 
vano sopra gli orti dei vicini e due sulla strada ; 
le stanze, comunque poche, erano sufficienti al 
bisogno e pulite , e il prezzo della pigione di- 
screto. La Virginia non credeva a sè stessa ; te- 
meva inclusive che la Maria si fosse impruden- 
temente impegnala a fare più spese di quello 
che le sue attuali condizioni comportassero, 
0 bene si accorse che la vi doveva a>er pensato 
e provvisto senza sua saputa da lungo tempo. 

Poco dopo il loro arrivo giunse il barroc- 
ciaio; i pigionali garbati, moglie e marito, vol- 
lero dare una mano' a scaricar la roba , a riz- 
zare i letti , ed esibirono tutti quei servigi che 
tanto giovano in simili occorrenze. Talché prima 
della mezzanotte in quella nuova casa lutto era 
in ordine come se la famiglia vi dimorasse da 
lungo tempo. 

Allora la padrona postasi a sedere , c chia- 
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usatasi accanto la Maria : or Io t’ ho lasciato fare 
ogni cosa x , le disse , a perchè conosco la tua 
premura e la tua sperienza ; tutto è andato be- 
none; e sempre più vedo che tu sei il nostro 
angiolo custode. Ma dimmi ora , e come faremo 
noi a pagare la pigione , il vetturino , il barroc- 
ciaio? La mobilia di campagna non è ancora 
venduta ; e forse Lamico o il cugino di mio ma- 
rito non potranno subito soccorrermi.... » La 
Maria sorridendo rispose : a Giacché l’ ha avuto 
la bontà di lasciarmi fare , spero che la vorrà 
anche compatirmi se mi sono presa qualche ar- 
bitrio. Ecco qui : i pigionali che Lha visto sono 
mici parenti ; quando rimase vuoto questo piano 
me lo fecero sapere; ed io lo Assai addirittura, 
e ne pagai la pigione. La vettura poi è un pia- 
cere che m*è stato fatto da una mia padrona di 
tempo fa. Lasciai il suo servizio quandTebbi per- 
duto quesL occhio. Lei poveretta non m’avrebbe 
licenziato perchè la mi voleva un gran bene; ma 
il padrone non volle una cameriera cieca da un 
occhio. E’ m’avrebbe tenuto per serva... : che vuo- 
r ella ? allora non seppi rassegnarmi a stare in 
cucina in quella medesima casa dove i’ avevo fatto 
da cameriera per cinque anni ». — a E con 
me » , soggiunse la Pradi stringendole la mano 
a con me tu ti adattasti !» — a Oh ! ma si- 
gnora , i’ venni al suo servizio povera ed invec- 
chiala , e fu tutta sua bontà se la mi prese così. 
Insomma i’ebbi ricorso a questa signora per 
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trovare una carrozza , e detto fatto. R barivic* 
ciaio poi è un (Haest’uomo , che' fu garzone (kt 
nHed genitori buon’ anima. Poveretto !• e’ mi vo^ 
leva bene come ad una sorelk, e fime ptù»Si> 
sarcdd)e buttato nelle Gamme per ao&or mio. Lo. 
trovai,; gli. proposi questa vettura , ma a ccmdi* 
zione( di pagarlo , preferendolo agli aUrì sola- 
mente per la sua Qdatezza. Ebbene ^ e! non ha 
voluto nulla ; anzi m’ha ringrazialo le miUe. 
volte , perchè mi sono ricordata, di lui » e per- 
chè gli ho-proenratojl piacere di farmi un ser* 
vitioi Poveretto l e’ non sapeva^ eh’ i’ fossi di> 
veialataieieca. da un occhio; quando sene accorse- 
gli venne quasi da piangere I Lo ved’ ella se i 
buoni; si trovano? » <E si v<dtò per nascondere, 
una lacrima su quell’ occhio che, aveva, intenerito^ 
ili compagno; delkt sua infanzia, a Ah! sì. la 
Provvidenza j> . esclamò la Virginia commossa . 
ff la Provvidenza ti ha mandato a me per sal- 
varmi. Come potrò io, ricompensare il bene che 
tu ci fai? n 

0 Ricompensare? Per anmr (H .Cielo la non, 
parli così ; io non fo altro che. U mio dovere. 
Che c(Ma non farei per una padrona amorosa?... » 

« Veglie un id^ piacere da te o, esclamò 
allora la Virginia. « ed è. quello, di non darmi 
più il tìtolo di padrona; chiamami amica, so- 
rella ; una donna come te non è fatta per ser- 
vire B. La Maria arrossendo cercò di mutar di- 
scorso. E poi era tardi ; lutt* e due avevano 
bisogno di riposo ; dunque le si lasciarono, l’una 


Digitized by Coogic 



LA SERVA AMOROSA 195 

maravigliandosi (H lauta virtù , T altra di tanta 
lode. 

Nei giorni successivi la Maria compì a poco 
per volta l’opera sna. l due maschi più piccoli 
furono ammessi in una scuola di carità ; il mag- 
giore in un altro istituto gratuito ad imparare 
gli elementi delle Belle Lettere;. le bambine ri- 
masero in casa , e trovarono da cucir camicie e 
da far calze per fuori. 

Ma la cosa più importante , una lettera del 
Pradi mancava sempre.. A questo poi la buona 
Maria non poteva^porre nissun rimedio, studian- 
dosi invano di minorare ogni sinistro presen- 
timento. Le negligenze della posta , i rigori della 
stagione, uno scambio di lettere erano ormai 
congetture di nino valore , e l’ afflizione della 
Virginia cresceva. Presto s’ aggiunse la mancanza 
di assegnamenti. Col ricavato delia vendila della 
mobilia superflua fatta venire di campagna erano 
andate innanzi per alcuni mesi ; ma non v’era 
altro da vendere ; e I frulli del loro lavoro orano 
scarsi al bisogno di tanta famiglia. Fu gioco 
forza ricorrere all’amico o al cugino del Pradi, 
e la Maria in giro'a cercarli. Ah poveretta I come 
rimase sbigottita quando seppe che uno era 
morto, e l’altro era andato fuori via e lontano 1 
Come dare questa notizia alia Virginia? Aspettò 
quanto potè, ma alla fine le convenne palesare 
ogni cosa ; e lo fece con tanta circospezione, e mo- 
strò tal fiducia nella Provvidenza, che il coraggio 
della Virginia non fu del tutto abbattuto. 
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Allora rinlrepida Tccchia iDcominció a salirò 
le scale dei palazzi , a cercar soccorsi d* ogni 
maniera. Spesso riuscirono vane le sue premure 
nè potè trovare la benefìceuza pronta ed efficace 
quanto il bisogno. Ma non le cadde mai Taoimo; 
e ancora che dopo lungo affaccendarsi la tor- 
nasse a casa con le mani vuote, la sua presenza 
di spirito sapeva nascondere il cattivo successo 
delle ricerche. Quando alfine le riusciva di at- 
traversare le anticamere e d’incontrarsi in un 
cuore aperto alla pietà, oh allora la sua elo- 
quenza, la voce soavissima, la pittura vera e 
lacrimevole delle disgrazie della padrona otte- 
nevano compassione , ed ella veniva tutta lieta 
proferendo il suo solito dettato — che le buone 
persone vi sono — Inoltre 1’ aveva saputo con 
molta minor fatica svegliare la carità e .conci- 
liarsi l’amore dei vicini, e poteva subito mercè 
la loro assistenza pietosa soddisfare ai bisogni 
più urgenti.... Chi ha patito o chi vede patire 
più spesso e più da vicino', soccorre sempre con 
maggior prontezza , c senza aspettare le snp-, 
pliche. 

Per vigilare la salute dei fanciulli trovò un 
giovine medico abile e caritatevole che si sarebbe 
chiamato offeso a parlargli di ricompensa ; un 
farmacista le donava le medicine; e s’abbattè 
anche in un letterato infelice, perchè sempre 
amico del vero, il quale con. amorevolezza pa- 
terna prese a coltivare l’ingegno del primogenito 
c ad insegnargli non quelle cose che spesso sa- 
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rcbbe bene di poter dimenticare dopo la scuola, 
ma luttociò che è necessario a un giovinetto per di- 
venire istruito e assennato, e per conservarsi indi- 
pendente ed onesto. Cosi aveva provvisto a molte 
cose, e avrebbe potuto dare un po’ di riposo alla 
sua vecchiaia. Ma la pensava che v’ erano molti 
altri infelici, meritevoli delle carità dei suoi be- 
nefattori ; e non volendo ricorrere sempre ai 
medesimi , nè togliere soccorsi ad altrui, la ten- 
tava sempre di aprire nuove vie allo scampo di 
una famiglia si numerosa. 

Già le due maggiorine erano state collocate 
con una crestaia e con una sarta ; imparavano 
bene il mestiere , aiutavano la mamma nei suoi 
lavori , e presto avrebbero anche guadagnato. 
Così reggevasi quella famiglia contro l’ avversità 
della sorte; ma quante fatiche alla Maria e 
quanti pensieri costasse alla Virginia non è da 
dirsi ; può immaginarlo chi ha sette Gglioli da 
mantenere. £ spesso il trovarsi alla vigilia di 
non aver pane, il sopravvenire di un bisogno 
imprevisto, la perdita di un soccorso creduto 
certo, avrebbero fatto cadere 1’ animo a chi non 
avesse avuto la previdenza della Maria. Tra le 
tante occasioni di metterla a prova , notiamo 
questa sola , benché sia cosa di poco momento. 

S’appressavano le feste di Maggio. In qucl- 
r occasione i condiscepoli di Carlo solevano por- 
tare in dono al maestro un bel mazzo di fiori, 
e già qualche tempo innanzi ne avevano ragio- 
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nato fra loro gareggiando a chi fosse per fare più 
bello quel donativo. Il fanciullo, tornato a casa,, 
domandò tutto festoso alla mamma se Taveva 
pensato al mazzo di Cori da farsene onoro col suo 
maestro, a Domani tutti lo porteranno » diceva, 
c e il maestro , che non accetterebbe altri doni , 
raco^lie volentieri tutti quei fiori per adornarne 
a festa la scuola ». La madre che , poveretta , 
sapeva di non potere spendere e avrebbe pur 
voluto sodisfare a quel desiderio gentile , non 
ebbe coraggio di dirgli nulla, e si coperse la faccia 
per nascondere il turbamento. La Maria udita 
la dimanda, e accortasi -dell’imbarazzo della 
madre, interruppe il colloquio, chiamò i ragazzi 
e li .condusse a lare la solita passeggiata. La 
matUna dopo., innanzi che si (Svegliassero , l’era 
già corsa da un giardiniere vicino , e .aveva 
messo insieme un 'bel mazzo. La Virginia se lo 
trovò accanto al letto ; le [parve un sogno , sor-, 
rise di contentezza , ^e poi figuratevi la gioia di 
Carlino a vedersi donare da lei quel bel mazzo 
pel suo maestro ! Queste e tante altre .attenzioni 
di maggiore importanza mitravano (in gran parte 
Taffiemnodi quella madre...; ma il confi>rto mag- 
giore, ma le notizie idei, marito? 

Passavano i mesi e gU .anni , e spesso le in- 
terrogazioni e le querce dei figlioli inacerhivano 
il lungo dolore della madre. Aveza .spedile let- 
tere per rAmericp le^per altiv luoghi,; .aveva 
imploralo l’ assistenza, U. consulto di, molli; a’era 
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condona lei stessa negli ufEzi , nelle anticamere; 
atreva aspettato e pianto , ma senza frutto; nes- 
suno le poteva dare contezza del suo marito, nè 
mezzi per rintracciarlo. 

Anche la salute cominciava ad essere inde- 
bolita dair afflizione, dagli strapazzi, dallo spa- 
simo di vedere inutili le umiliazioni e le sup- 
pliche. Talora , alle udienze , la s ' imbatteva in 
qualche povera vedova , forse quanto lei sventu- 
rata, e si addolorava più che mai alla descrizione 
lugubre di tante umane sciagure senza conforti ; 
e ogni di più vedeva dileguarsi le sue speranze. 
Oh ! se un animo avesse detto al Pradi : la tua 
moglie , da te abbandonata per tener dietro ad 
una fortuna troppo azzardosa , dovrà trascinarsi 
per le anticamere dei potenti, e a guisa di' ve- 
dova derelitta sopportare le amarezze di chi in- 
vano implora e si umilia....OhI allora gli avrebbe 
preferito di spezzare con la famiglia un po' di 
pane guadagnato senza discostarsene mai. 

Già erano passati cinque anni di questa tri- 
bolazione , e la Pradi non aveva ricavato altro 
fratto dalle sue fatiche se non che una lunga 
malattia, uno sGnimcnto , uno scoraggimento al 
quale avrebbe soggiaciuto presto senza i conforti 
della Maria , senza il pensiero degli sventurati 
■Ggiioli. 

Una mattina un vecchio venne a cercare della 
Maria. Era il servitore della sua prima padrona, 
il quale tutto addolorato le fece sapere come 
quella buona signora fosse morta, e che ricor- 
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dandosi dilei, le aveva fatto un legato di cinqnaata 
feudi. La vecchia pianse con sincere lacrime la 
morte della caritatevole donna; ma poi benedisse 
la Provvidenza che le offeriva cosi un mezzo 
inaspettato per sovvenire ai bisogni, della Csmi- 
glia. Infatti oltre ad ^sere vicina la scadenza 
della pigione, i due figlioli maggiori della Vir- 
ginia dovevano passare a comunione; e la loro 
madre avrebbe desideralo di fare un vestitino 
bianco alla femmina e dì rimpulizzire il masefam; 
ma considerando che non v* erano assegnamenti 
l’aveva messo l’animo in pace, sebbene la Maria 
fosse andata dicendo piu volte : « È vero , le non 
sono cose necessarie, perchè da vestirsi lo avran- 
no; ma chi sa che non si possa rimediare anche 
a questo? » Ed allora: a Ecco fatto » soggiunse 
a la morte di qt^lla buona signora mi affligge 
molto ; ma le vie della Provvidenza sono tanto 1 
Iddio si è servito anche dì questa per soccor- 
rerci ». La commozione della Virginia le impedi 
di rispondere ; ma afferrò la mano grinzosa , e 
la baciò bagnandola col suo pianto. . . <: 
Pagata la pigione, e fattele spese. straordi- 
narie pei due figlioli, una buona parte di quella 
somma avanzava , e la Virginia v<41e ebe final- 
mente la vecchia pensasse un poco anche a sé. 
Era coperta e pulita; ma aveva addosso certa 
roba tanto ordinaria, che un vestito nuovo non 
le sarebbe stalo sopeHlno. La si raccomandò che 
lo staccasse; ma la Maria imn lo credeva ne- 
cessario ; nonostaiUe vedendo che la padrona si 
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addolorava del suo ri6uto : a Ebbene o disse , 
« stia quieta , mi approGtterò del suo buon 
cuore D. 

Venuta la domenica della prima comunione, 
andarono tutti insieme alla parrocchia , i gio- 
vinetti con divoto giubbilo , candidi e pori come 
colombe; gli altri fanciulli anch’essi in abito da 
festa, pieni di sacro raccoglimento; le due donne, 
consolate dai soavi pensieri di religione. La vista 
di quella famiglia nella chiesetta umile del sob- 
borgo, e r ingenua schiera tutta compresa d’ar- 
cana venerazione per quel mistero , mettevano 
nell’ anima una tenerezza da non si dire. Compito 
il sacriGzio della messa , ammessi i giovinetti 
alla santa Cena, e intonato coi suoni dell’organo 
un cantico soavissimo per le loro angeliche voci, 
il Parroco benedisse una cesta di pani , e gli 
distribuì ad essi come sìmbolo della Provvidenza 
divina. 

I nostri , tornati a casa , trovarono imban- 
dita la colazione ; ma prima che si mettessero 
a tavola, la Maria comparve nella stanza con- 
ducendo per mano un bambino e una bambina, 
Gglioli di una povera vedova ebe spesso non 
aveva con che sfamarli ; e i tapinelli lo davano 
a divedere pur troppo con la pallidezza dei loro 
visucci e con la magrezza del corpo a mala pena 
coperto da lacere vesti. « Ecco » , la disse a 
Carlino ed alla Luisa « io credo che volentieri 
farete parte del vostro pane a questi bambini 
che patiscono la fame ». — o Si, sì », esclama- 
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roao tutti, a Ma o soggiunse la vecchia cpn voce 
compassionevole , ecco qui , voi siete vestili 
decentemente , ed essi son quasi ignudi..^ • «— 
a Gli daremo fi nostri vestili o risposero ad una 
voce, a Ebbene o soggiunse allora con «giubbilo, 
a è stato pensato anche a questo a., e scoperta 
una paniera che si vedeva sopra la mensa , ne 
trasse da rivestire di lutto punto il bambino e 
la bambina. Consegnò quello a Carlo >e questa 
idla Luisa , e disse loro che andassero in due 
stanze separate a vestirli. Figuratevi con quanta 
gioia v’andarono I La Maria poi correva or qua 
or là . ad aiutarli, e la Virginia si tratteneva 
attonita e commossa col rimanente dei suoi 
glioli. Essi la ringraziavano, attribuendone il 
merito a lei; ma allora palesando il vero la ma- 
dre colse queir occasione per far loro conoscere 
sempre ptùfla bcdl’ anima della benefattrice della 
famiglia. In un batter d’ occhio i due bambinelli 
furono ripiditie vestiti; indiai posero a mensa 
eon ^ altri.; il pane della benedizione, fu spar- 
tito dai ipoveri ai più poveri, e dopo la colazione 
la «Maria li ricondiuse alla loro madre, dandole 
un’ elemosina a nome della Virginia. In questo 
modo fu «speso da leiiil denaro che doveva^crvira 
pei vestito «uovo. 

> Era già vioino a compiersi 11 sosto anno, e 
la VÀrgùwa, ormai fuori d’ogni speranza, non 
si lasciando ipiù governare dalla riflessione , «nò 
polendo pm sostenere con le forze dell’* animo 
il corpo infermo, incomiaciò a perdere l’appetito 
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e ad essere molestata da uoa veglia conliaua , 
che a poco per volta diventò un vaneggiare mor- 
boso. La Maria ne fu seriamente impensierita; 
e i figlioli che se ne accorsero , ne rimasero 
anch’essì sgomenti. Talora sorprendevano la ma- 
dre, a parlare da sè sola a voce alta , a ramma- 
ricarsi mestamente della partenza del marito , 
dei pericoli del viaggio , del silenzio di tanti 
mesi; spesso la trovavano immobile alla finestra 
a guardare nella via , e soprattutto verso T ora 
del tramonto.; se poi s’ inginocchiava in camera 
davanti a un* immagine, la vi rimaneva per ore 
ed ore, quasi non si volesse alzare senza aver 
prima impetrato una grazia ; e spesso bisognava 
Gondurnela via per la mano come una fanciulla ; 
e i suoi sguardi erano sempre rivolti al cielo , 
e la bocca sempre atteggiala al pianto. 

La Maria chiamò il medico, il quale conobbe 

10 stato della malata senza poterle dare aiuto 
efficace. La causa del male era nota., ed era 
noto il rimedio, ma non stava in sua mano'J’am- 
ministrarlo. Propose di farle mutare abitazione, 
e di porla in mezzo ad oggetti nuovi ; e . poiché 
non era finito l’ autunno , disse che soprattutto 
le avrebbe forse giovato il soggiorno ideila cam- 
pagna. La Maria, sollecita di far prova di questo 
espediente, fu subito in giro. a cercarne ì modL 

11 medico iomò un giorno a far la sua visita , 
quando appunto la vecchia era fuori per questo 
motivo; e discorrendo con Carlo e con la Luisa, 
vennero a parlare di lei. I tratti amorevoli di 
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quella donna, e le .cure che la si dava per la' 
padrona e per la famiglia , ispiravano in tutti 
tanta venerazione e tanto affetto, che bisognava 
proprio rimanerne inteneriti; e i ragazzi inco- 
minciarono con lo zelo della riconoscenza a nar- 
rare il bene ricevutone da tanto tempo. 11 me- 
dico tutto commosso non si saziava di ascoltarli; 
quand’ecco all’ improvviso la Virginia come sve- 
gliata dal suo letargo, pigliar la parola ed unirsi 
ai Gglioli, e narrare varie altre cose che essi non 
sapevano o non potevano dire. 11 medico ne ri- 
mase maraviglialo, sebbene riflettesse non essere 
cosa straordinaria nelle malattie di quell’ indole. ^ 
I Gglioli poi erano fuori di sè dalla gioia, im- 
maginandosi già che la mamma fosse guarita; 
e piangendo e accarezzandola stavano attoniti ad 
ascoltarla. Poveretti, non erano ancora avvezzi 
abbastanza a rimaner delusi nelle loro speranze! 
In quel mentre tornò la Maria , e immaginale 
la sua sorpresa e la sua contentezza nel ritro- 
vare tanto giubbilo! La Virginia al suo arrivo 
s’alzò verso di lei, le diede un abbraccio, e poi 
s’indirizzò alla porta, guardò un istante, indi 
si rivolse dicendo : a Ebbene ! non era teco ? a 
Air improvvisa domanda, ai gesti, agli sguardi 
smarriti della madre, i Gglioli tornarono ad es- 
sere più sgomenti che mai ; ma la Maria non si 
perse d’animo, e rispose con franchezza: or Oh! 
lo troverò; abbia un’altra po’di pazienza, e non 
tema. Tante cose credevamo di non poter trova- 
re, e le abbiamo ottenute». — a Oh ! ma questa », 
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rispose la Virginia ripigliando la solita mestizia 
«questa preme più di tutte 1 ho aspettato troppo. 
Si tratta di un marito I » volgendosi al dottore 
a si tratta di un padre, Gglioli miei », guardan- 
doli con occhi lacrimosi. «Or ora son passali sei 
annil....» E ricadde sGnila sulla poltrona, e pa- 
reva oppressa da un letargo più mortale di pri- 
ma. Allora fu un pianto di tulli i Gglioli, un 
pianto come quello che risonò nel terreno di 
casa dopo la partenza del padre. 

Il medico si pose con la Maria a confortarli, 
e si giovò deir accaduto per esortarli a sperare 
una guarigione. Disse che quel lucido intervallo 
poteva essere buono indizio ; e quando furono 
calmati , andò per partire , facendo cenno alla 
Maria di seguirlo. Giunto a capo scala: « Donna 
generosa, ho saputo tanto che basta per ammirar- 
vi. Da qui innanzi accettatemi compagno nell’ as- 
sistere in ogni cosa quest’ infelici. Intanto non 
vi date pensiero della villa. Ne ho una io sotto le 
porle; non vi sto quasi mai; do subito le disposi- 
zioni necessarie perchè vi siate alloggiati ; do- 
mani verrò dopo pranzo con la mia limonella a 
prendere la signora Virginia ». Ciò dello , le 
strinse affettuosamente la mano, e partì fret- 
toloso senza darle tempo di ringraziare, a Lo 
dico io che i buoni vi sono! » esclamava tor- 
nando in camera; e narrò ai fanciulli la gene- 
rosa esibizione; e si pose attorno alla Virginia 
per osservarne, come era solila, ogni respiro. 
Già da qualche tempo non la lasciavano più 
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solà, ed essa le faceva sempre nottata, perciò' 
s^era accorta che il d^frio Tavrebbe anche 
fatta uscir ftiori> di' casa' per andare in 'faccia 
del marito^ 

Secondo il concertato» il di dopoifarono con- 
dotti dal medico nella viHetta , dne miglia Aioli 
di porta', in Inogo solitario ed ameno. La- Virgi- 
nia non rimase indifferente a qnesta mutazione ;■ 
anzi si mostrò sulle prime un po’intenerita dalle 
carezze dei figlioli, e passeggiando lentamente 
sul ’ prato, sorrideva alia Maria come se la rin- 
graziasse di quel nnoro favore. Ogni giorno dopo* 
pranzo il medico veniva* a visitarla , e spesso 
condoceva seco la moglie ed un suo ' fi^iolo. 
Quella vi rimaneva . talvolta fino alla sera in 
compagnia della malata» e si pigliava molta enra 
delle bambine; il giovi netto si divertiva eoi ma- 
schi. Era divennlo subito il' loro amico, ed essi 
ricavarono molte vantaggio dalla sna compagnia, 
perchè savio, istruito , e con un padre e una 
madre- che sapevano edacarle. 

L’ amenità del luogo , i nuovi oggetti , la 
compagnia d* un’ amica , nna famiglia di conta- 
dini^ amorevoli accosto alla casa, e la contimia 
assistenza del medico , produssero , come egli 
sperava, qualche buon effetto sulla Virginia. La 
soleva assidersi verso sera sulla soglia deH’aseio, 
voltandosi alV occidente , e spesso affisando lo 
sgnardó alle colline che erano per nascondere il 
sole. A volte, mentre la moglie del medico le 
parlava ora d*una cosa ora d’ un’ attrai, la Vir- 
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gioia sorrideva teneodo d’ occhio ai figlioli che 
si sollazzavaoo sopra il prato, e scorgendo quel 
giovinetto non suo, mostrava desiderio di averlo 
presso di sè; allora la lo guardava un po’ sopra 
pensiero, poi lo accarezzava, lo confrontava coi 
suoi, e ridendo lo congedava premurosa di ve- 
derlo tornare a divertirsi. Così le loro grida giu- 
live la sollevavano un poco; e solamente in quel 
tempo era facile indurla a cibarsi di qualche 
cosa. Ma appena il sole toccava la cima delle 
colline, non era più possibile mantenere quella 
gioia apparente. L’afQitta donna si alzava, faceva 
alcuni passi verso la via, guardava a destra e a 
sinistra, e scomparso T ultimo raggio, tornava 
in casa smarrita, ricadendo tosto nel solito va- 
neggiare , e perdendo ogni leggiero indizio di 
miglioramento. Nonostante il medico vedeva che 
qualche cosa s’era ottenuto, e che sarebbe stato 
facile guarirla con una buona nuova del suo 
marito Oh si , le generose fatiche della Ma- 

ria , le beneficenze del medico , i lunghi pati- 
menti della infelice meritavano ricompensa 1 
Una mattina d’ottobre il dottore trovò alla 
posta una lettera per la signora Virginia Pradi : 
veniva da Londra. Tutto lieto non volle frapporre 
indugio; corse a casa ad avvisare la moglie, e 
andò con essa alla villa. La Maria all’arrivo ina- 
spettato, a vedere il medico giubbilante e con 
una lettera in mano, gli andò incontro, guardò 
la soprascritta , riconobbe il carattere, ed escla- 
mò: — or Dio, ti ringrazio! s 
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' Il Vedere la soprascritta di proprio pagtio dd' 
Pradi, e la data- recente del bollo erano bnoni 
indizi; ma bisognava operare con prudenza; an>' 
che una lieta 'nuova poteva riuscire funesta. Il 
medico istmi la Maria e la moglie sul modo di 
contenersi, e si pose in disparte' raffrenando in- 
tanto il giubbilo dei figlioli. Le donne s’ acco^' 
starono al detto' della Virginia : ’<t Ecco qualche 
notizia 0 — disse la Maria, 'cr Potrebbe 'darsi che 
fosse buona ». La Virginia s’ alzò a sedére sul 
Ietto, e affisata la Maria che sorridendo guardava 
la lettera: a Dunque», disse, cr è tornato? Ma 
perchè non lo vedo? Che cos* hai tu in mano? o 
— or Adagio! Intanto una lettera » ; e gliela porse. 
La Virginia 1- afferrò come un lampo; il sigillo 
era già' alzato; e apertala, si provò a leggerla; 
ma la lacererà poca; e avrebbe voluto uscire di 
letto senza - vestirsi ; le donne la trattennero, cd 
allora la moglie del medico, . toltale di mano la' 
lettera con buon, garbo, s’accostò alla finestra; 
con una rapida occhiata ne esaminò prima il 
contenuto , indi cominciò a leggere , governan- 
dosi secondo l’impressione che producevano le pa- 
role.— 11 Pradi dopo molte sventure che avrebbe 
narrato a voce e che gli avevano impedito di 
scrivere per tanto tempo, era tornato sano e 
salvo in Inghilterra; era già in via per Tllalia; 
sperava di riabbracciare la moglie e i figlioli 
verso la fine del mese. Diceva che ad mita delle 
sue disgrazie non era povero. Intanto le acclu- 
deva una cambiale ec.ee. —Finita questa lettura, 
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la Virginia prese il foglio , se lo strinse al seno, 
abbracciò la Maria e l’amica, si sfogò in pianto» 
ma non si che alla Gne non dovesse cedere al- 
l’ eccesso del giubbilo. Allora il medico accorse, 
e r aiutò a riprendere i sensi ; quindi le pose 
intorno i Gglioli , ed ogni amplesso eh’ ella dava 
o che riceveva da loro, bastava a rianimarla; 
ma ancora la non s’era accorta della presenza 
del medico, e quando vide un uomo senza di- 
stinguere bene chi egli si fosse, mandò un grido; 
ma egli fece subito udire la sua voce, incominciò 
ad esortarla a calmarsi, e la fece coprire alla 
meglio e condurre più presto che fosse possibile • 
sotto la Gnestra , aGìnchè leggesse la letterada 
sè medesima, e quella lettura appagasse in parte 
gli ardenti desiderj della sua anima accesa in un 
tratto da tanta speranza. Cosi dopo aver potuto 
mettere più ordine nelle sue idee, incominciò a 
migliorare a grado a grado, ed a ricuperare an- 
che un po’ di sonno. 

Alla Gne della settimana ebbe un’altra let- 
• tera che veniva da Calais. 11 marito le confer- 
mava le buone nuove annunziatele colla prima, 
c le diceva di rispondergli per Parigi : qualche 
tempo dopo scrisse egli stesso da quella capitale, 
tutto lieto di aver visto dopo tanto tempo una 
lettera della moglie , e di aver saputo com’ ella 
e i suoi Gglioli stessero bene. La Virginia gli 
aveva subito descritto la grande assistenza della 
Maria , ed esso ne manifestava tutta la sua con- 
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lentezza. Presto fece sapere che era già arrivato 
in Italia. Allora tornarono tatti in città; e la 
madre che stava già molto meglio, aveva forze 
bastanti da resistere al maggior piacere che 
r aspettava. Avrebbe volato andargli incontro, 
ma il medico noi permise. V'era molto pa*icolo 
nelPesporsi a rivedere il marito in una locanda 

0 salla strada ; ed a fatica potè essere frenata la 
sua impazienza. 

Spuntò Gnalmente il giorno dell* arrivo; io 
tutta la notte precedente nè la padrona nè la 
serva avevano dormito; e la mattina tanto esse 
che i figlioli erano levati all’ alba. Ogni strepito 
che somigliasse quello d* una carrozza* gli met- 
teva tutti in agitazione ; correvano alla finestra, 
e non vedendo nulla , tornavano indietro pieni 
d’impazienza. — Ecco davvero una carrozza 
spuntare dalla cantonata ; una persona s’affaccia 
allo sportello; il vetturino non ebbe bisogno di 
cercare il numero dell’uscio; conobbe subito ove 
doveva fermarsi. — La Maria vegliava sulla Vir- 
ginia ; Carlo e la Luisa volarono in terreno; gli 
altri fanciulli erano sul passo alzando le braccia 
verso del padre. Scendere di carrozza e trovarsi 
negli amplessi della moglie, circondato da tirtti 

1 figlioli , fu un punto solo. Sulle prime la Vir- 
ginia non potè sostenere la pienezza della gioia ; 
ma il deliquio fìi breve; ognuno si rianimava 
nei baci , sopra il seno dell’ altro ; e babbo e 
mamma e moglie e figlioli erano nomi ripetuti 
tante volte che non lascUi'ano il tempo d’ ine- 


Digitized by Google 


LA 8EBTA AMOROSA 211 

brìarsi in una s(^ deUe loro dolcezze. La Ma- 
ria godeva aneli* essa -di un piacere che apparte- 
neva anche a lei, e se ne stava zitta e appartala 
in un angolo della stanza. Ma la Virginia sor- 
retta dal marito , andò ad abbracciarla , escla- 
mando: a Ecco chi ti ha* serbato in vita la 
moglie e i figlioli! Questa è la nostra benefat- 
trice! » — a Si, sì, la nostra benefattrice! » 
esclamarono i fanciulli, e le prendevano a gara 
le mani per baciarle. Il Pradi inchinandosi a 
quella veneranda canizie : « Sbagliai molto , le 
disse, nell’abbandonare la mia famiglia per cor- 
rere in traccia della fortuna. Oh quante volte 
ho rammentato le tue parole! Ma Dio ti lasciava a 
riparare ai danni della mia imprudenza. SI, ma- 
dre mia, da te riconosco tutta la gioia di que- 
sto giorno. Da ora in poi non mi chiamare con 
altro nome che con quello di tuo figliolo ». La 
Virginia c i ragazzi applaudivano a. quelle pa- 
role , e la vecchia non poteva più trattenere le 
lacrime. Quindi , volesse o no , fu tenuta dav- 
vero come madre dai genitori e come nonna dai 
loro Ggli;e comunque per abitudine la non po- 
tesse fare a meno di servirli e di assisterli come 
prima, tuttavia pareva che dipendessero da lei 
come dal capo della famiglia. 

Dipoi tutti si mostrarono impazienti di sa- 
per la storia del Pradi; ed egli narrò loro, che 
accolto subito in una compagnia di negozianti 
cil inviato con molle merci al Capo di Buona- 
speranza , fece naufragio sulle coste occidentali 
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dell’Affrica; scampò dalla morte per cadere nello 
mani di un corsaro , che lo raccolse semivivo 
dalle onde per venderlo a quelli iniqui che fanno 
mercato degli nomini. Per cinque anni condusse 
una vita penosissima a lavorare coi Mori nelle 
piantazioni delle canne da zucchero ; e il suo 
padrone era un uomo così spietato, che non gli 
diede mai libertà di poter nemmeno scrivere una 
lettera. In una sollevazione dei suoi compàgni 
di schiavitù, i quali trucidarono gl’ ingordi pnir 
prielari delie piantazioni, e’ si potè liberare dalle 
mani di quel mostro; ma poi dov-è scontare con 
otto mesi di carcere. la complicità avuta nella 
sollevazione. AlBne' ebbe modo di far sapere il 
suo misero stato ad’ uh' ricco hégoziantc' italiano 
stabilito a Boston,! il quale mossone a compas- 
sione mandò subito a riscattarlo, e' gli a^volò 
il' ritorno in Europa, eleggenddo suo‘corri^ 
spondente in Italia'^a sostituzione di quell’amico 
lasciato dal Pradi in aiuto alla moglie e che la 
Maria trovò estinto. ‘ ' 

I fanciulli e le donne lacrimavano sempre 
alla descrizione dei patimenti del Pradi,' e poi 
benedicevano con - gioia la pietà del negoziante 
italiano. Quindi là Maria chiudeva il colloquio 
col solito dettato: a Eppure ! buoni vi sono! » 
In sèguito il Pradi strinse amicizia col medico 
che gli aveva assistito la móglie; e quelle due 
famiglie furono sempre unite con tenero affetto. 

La Maria vive ancora, ed è l’ amore di tutti. 
È mollo vecchia, e Qualmente ha acconsentito a 
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riposarsi; ma quel giorno che la vide venire in 
casa un servitore per fare le sue veci, oh quanto 
se ne afflisse ! a Ecco qui » la diceva cr ora 
mangerò il pane a ufo. Perchè son vecchia cre- 
dono che non sia più buona a nulla. Pazienza ! 
Starò a vedere se m’ impediranno di lavorare 
sulla mia poltrona »; indi sorrise alle carezze 
che le facevano i suoi nipotini, che alla fine le 
convenne chiamarli così, altrimenti la minac- 
ciavano scherzando di non volerle più bene. Poco 
dopo la Luisa le portò una bella rocca: oVedi», 
le disse a giacché tu vuoi lavorare, lavora; tu 
filerai, ed io ti farò le calze col tuo filato ». La 
buona vecchia accettò con giubbilo queir invito. 
Si diverte a filare, e la Luisd le mantiene la 
promessa. Non passa giorno che ora l’uno ora 
l’altro dei suoi nipoti per adozione noti le diano 
una di quelle consolazioni che una vera nonna 
potrebbe sperare; e i loro genitori gareggiano con 
essi a renderle contenti gli ultimi giorni della 
sua vita. Ella vede ritornata l’ abbondanza , la 
pace , la gioia nella famiglia. 1 maschi sono 
d’aiuto ai genitori; le femmine sanno anch’esse 
meritarne l’affetto; e 'tra poco vi sarà una con- 
solazione più grande , 'perchè la Luisa deve spo- 
sare quel giovinetto che la Virginia accarezzava 
fanciullo sul prato della villa, nei giorni del suo 
dolore. Queste sono le ricompense della serva 
amorosa. Felice lei che potrà morire benedicendo 
la gratitudine degli uomini, e persuadendosi di 
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non essersi ingannaU quando la diceva che « 

buoni tu questa terra vi sono! 


IL NUOVO NEGOZIANTE 


A.NCHE a’ nostri giorni girando pel mercato 
una cHtà commerciante, c’ imbattiamo a vedere 
tra le tante botteghe arredate con eleganza, un 
fondaco con gli sportelli , le bande , il banco » 
gli scaffali, le vetrate, i lumi, ogni cosa air anti- 
ca; un’appannatura scuriccia su tatti gli affissi, 
e qualche ragnatele ai traviceli del palco; il pa- 
vimento tutto consumato presso la pedana del 
banco; le casse e le balle delle mercanzie am- 
monticchiate per tolto; e alla parete di fondo 
un tabernacolino gotico con una tavola in- 
tarlata e sbiadita , della scuola di Giotto „ e il 
lampanino affummicalo e sempre acceso- da- 
vanti all’immagine della Madonna. Taluno di- 
rebbe che tutto questo rancidume sta male in 
mezzo alle vaghissime botteghe di caffè, ai ne- 
gozi di chmcaqHerief ai magazzini di vestiario e 
di mode , ai depositi di manifattore straniere , 
distinti da smisurati cartelli li e adorni di spec- 
chi, di dorature e di mobili di gran pregio; 
nello stesso modo che tra una colletzione di ro- 
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manzi sentimentali di moda, scrilti e legati alla 
francese , parrebbe mal capitato un logoro co- 
dice del trecento con .la sua dimessa veste di 
cartapecora incatorzolita. 

11 signor Giovanni, vecchio mereiaio, posse- 
deva uno di questi fondachi centenari ; e tale 
quale Taveva ricevuto da suo padre, cosi lo 
conservava a venerazione d'antiche usanze. Ma 
nel tempo stesso poneva cura che sempre fosse 
provvisto bene di mercanzie^ faceva ogni anno 
il bilancio; e teneva i libri in regola con la mas- 
sima diligenza. Ogni volta che un affisso era 
proprio rovinato dai tarli , il signor Giovanni lo 
faceva ricostruire ; ogni volta che una toppa 
chiudeva male , chiamava subito il magnano ; 
ma si atteneva sempre ai modelli vecchi, e ser- 
bava le stesse misure e gli stessi colori. 

Inoltre mantenendo il gusto del padre e del 
nonno nelle masserizie della bottega , gFimi- 
tava ancora nella specchiata onestà, nella , gar- 
batezza con gli avventori, nella puntualità a pa- 
gare le cambiali il giorno della scadenza, nella 
semplicità dei costumi e dei modi, e nella fru- 
galità del vivere; e la bottega sempre piena di 
roba e di gente, il credito intatto e la cassa 
gaia. Era di temperamento piuttosto serio o 
malinconico , ma di cuore amoroso con tutti , 
soccorrevole nelle disgrazie altrui, intrepido nelle 
proprie; e nei suoi settant’anni si ritrovava la 
robustezza e T attività di un giovine. La Gsono- 
mm schietta, la canizie veneranda lo facevano 
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rispettabile e caro alle persone ; e nella piazza 

godeva della piena fiducia dei negozianti. 

Suo ministro ed amico era il vecchio Loren- 
zo, più avanzato in età, ma anch’egli in buon 
essere. Grassoccio , rubizzo , svelto e sempre se- 
reno, era benaffetto ai compratori ch’ei sapeva 
dilettare con maniere cortesi è con atten^ionr 
gradite.- 1 buoni guadagni e il decoro del prin- 
cipale gli stavano a cuore come cose sue; e Gio^ 
vanni nello scrittoio e Lorenzo a banco , erano 
gli esemplari del probo negoziante e dd mini- 
stro fidato. Tra loro mai un dissapore o un al- 
terco; e i negozi sempre condotti a bene. Ta- 
lora Giovanni si ritrovò a perdere qualche mi- 
gliaio di lire pei frequenti falliménti di certe 
botteghe che facevano' grande spicco ; ma il suo 
credito e la sua esperienza poterono liberarlo, 
da ogni maggiore disastro. 

Tranquillamente arrivati a buon porto della 
loro vita operosa e onorata, visto dall’umile 
bottega un visibilio di metamorfosi nelle altre; 
e superata ogni peripezia , i due vecchi si ar- 
gomentarono un bel giorno di procacciarsi un 
po’ di riposo, e di dar luogo a chi sostenuto dal 
vigore della gioventù, la bene avviata merca- 
tura continuasse ed avvantaggiasse. 

11 signor Giovanni aveva in provincia un ni- 
póte povero ed orfano: giovine in vista mansueto, 
assennato ed onesto, e che agli occhi snoi tale 
appunto si addimostrava , quale avrebbe desi- 
derato che fosse. Sicché i nostri vecchi dopo ma- 
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taro esame, dopo scrupolose informazioni, tutti 
lieti di poter dare stato a quel glorine e di pi- 
gliarsi un giorno il vagheggiato riposo, lui de- 
stinarono successore. Chiamatolo in città, gl’ in- 
segnarono a tenere la scrittura mercantile, gli 
fecero fare la pratica del banco , lo diedero a 
conoscere ai corrispondenti , e gli accordarono 
finalmente piena fiducia e autorità di negoziare. 
Egli presto divenne abile, presto conobbe quanto 
fosse grande verso di lui l’amore dei vecchi , e 
forse troppo presto pensò che un giorno o l’altro 
sarebbe stato libero da ogni soggezione ad essi , 
e padrone d’un ricco traffico. Ma, per mala sor- 
te, il suo cuore era diverso da quello dei suoi 
benefattori: un cuore insensibile alle dolcezze 
dell’affetto, incapace di gustare le soavità della 
gratitudine spontanea , insomma un cuor duro. 

I vecchi stimando che fosse naturale docilità 
l’obbedienza forzata, e sincera tenerezza le at- 
tenzioni studiate, si reputavano a gran ventura 
d’aver tirato su un allievo a modo loro. Quando 
il signor Giovanni lo credè mercante fatto , e 
senti più che mai infiacchirsi : cc Ora poi » disse 
a Lorenzo or mi par venuto quel giorno di poter- 
cela dormire tra due guanciali. Stacchiamoci uba 
volta da queste mura e dai pensieri del guada- 
gno. Andiamo a godercela in santa pace. 11 no- 
stro Goffredo sa guidare la barca da sè dì Ma Lo- 
renzo, o avesse cominciato allora allora a vedere 
la marina torba, o (emesse ebe Goffredo a un 
tratto lasciato solo al timone urtasse negli sco- 
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gli, propose di rimanersene alquanto con lai ad 
assisterlo , tanto più che sentendosi ancora in 
forze il riposo lo infasti(hva. Allora il signmr 
Gioranni raccomandatosegli che presto lo rag- 
giungesse a assolarlo nella solitudine della sua 
villetta , e ammonito il nipote che in tutto se- 
guisse scrupolosamente i consigli del vecchio mi- 
nistro, non senza un certo segreto rammarico, 
disse addio all’ antico scrittoio , dove per tanti 
anni avea visto seduto suo padre, e per tanti 
anni aveva egli stesso onoratamente esercitato la 
mercatura. 

Il nipote, diminuita la soggezione per l’as- 
senza dello zio, cominciò a mostrare un carat- 
tere presuntuoso , ad agognare le novità e lo 
scialo, a non trovarsi sempre d’ accordo con la 
prudenza di Lorenzo. Questi dolcemente lo ri- 
cfaiamò , e gli fece toccar con mano che quella, 
non era la buona strada battuta già dallo zio» 
Tali avvertimenti fecero l’ effetto della cenere so- 
pra il fuoco, perchè il nipote finse di dargli ret- 
ta, e con tanta scaltrezza, che Lorenzo non ebbe 
più a starne in pensiero. Ma intanto il malac- 
corto giovine continuò di soppiatto a frequentare 
gli svaghi signorili, a bazzicare luoghi e persone 
che non erano da luì; e non vedeva l’ora che 
anche il ministro girasse largo, per isciogliere 
il freno a voglie ambiziose e a perduti costumi. 
E questo momento arrivò pur troppo, anche 
prima che egli se lo aspettasse. 

Lo zio , a cagione della vita inerte c della 
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solitudine in cui si ritrovava senza la compagnia 
del suo Lorenzo, presto si annoiò, e la noia par- 
torì una malattia. Allora volle subito Lorenzo 
presso di sè ; gii venne paura di morire senza 
abbracciarlo , e non seppe più risolversi a la- 
sciarlo ripartire. Nè quella malattia era tanto 
leggera da sperarne sollecita guarigione. È vero 
che Lorenzo con la sua tenerezza e col suo buon 
umore gli portò una medicina efficace; ma gli 
anni di Giovanni erano molti, e la malinconia 
non l’avrebbe lasciato più ben avere, se daccapo 
fosse rimasto solo. 

Nel tempo che i vecchi si godevano cosi la 
loro amicizia, il nipote, quasi a un tratto di po- 
vero divenuto ricco, di campagna passato a vi- 
vere in città , e caduto nelle mani di scioperati 
compagni, si pose stoltamente in sul grande, fece 
la corte a gente vestita d’orpello, portò seco 
r orgoglio anche a banco nelle poche ore che vi 
stava , e presto ne sviò i bottegai , e perdette la 
fiducia dei corrispondenti. Accortosi che il traf- 
fico prendeva cattiva piega, invece d’incolparne 
sè stesso e di ravvedersi di proposito, credè 
«he dipendesse dalla meschina figura che la 
sua bottega faceva in mezzo alle altre troppo 
più appariscenti di quella; e i mentecatti dei suoi 
compagni nc lo betTavano dando le baie alla pru- 
denza c alla modestia dello zio eh’ essi chiama- 
vano pusillanimità e spilorceria. Alle fine lo 
sconsigliato recatosi a vergogna di seguire il co- 
stume del vecchio mereiaio, e 4eto ascolto alle 


Di 




350 n ACCONTO NONO 

ciarle degli sventali, an bel giorno, senza sa^ 
pula dello zio, all’ aperta della bottega, vi con- 
dusse i manifattori; e senza misericordia fu messo 
a socquadro ogni cosa. Poi ornatisti, verniciatori, 
doratori fecero a gara per ridurla più galante 
delle altre, sicché pei giorni della fiera il lavoro 
fu tutto compito, e la nuova bottega fu aperta ' 
alPammirazione dei passeggieri. 

Intanto Lorenzo, pensando anch’esso alla 
fiera, mostrò desiderio di dare una mano a (^f- 
fredo; e il signor Giovanni l’ebbe caro. « Potessi 
venire anch’io a diceva a a rivedere la mia nic- 
chia! Me ne ingegnerei; ma pazienza! Lo dissi 
io, che se facevo tanto di uscirne, non vi sarei' 
potuto rientrare? » — a E ora, che malinco-- 
nie ti metti tu in caj^? » gli rispose Lorenzo. 

« Sta’ di buon animo, e ti so dir io che una vi-* 
sitina vela faremo tutti e due ». Giovanni sor-* 
rise stringendoci una mano per dirgli addio.^ 
a Buona fiera! » esclamò quando Lorenzo' era: 
sull’ uscio; a fate una bella mostra. Oh! un caro 
abbraccio a Goffiredo ». E si ributtò a giacere 
nella poltrona , figurandosi il via va’ della gente • 
al negozio, il sollecito vuotarsi delle balle di mer-* 
canzia, e le ciotole della cassa traboccanti di 
monete. • 

Lorènzo, pervenuto in città sull* imbrunire, 
voleva smontare addirittura a bottega; ma il vet- 
turino non trovava quella della quale il vecchio 
gli aveva dato i contrassegni. Ed esso impazien-^ 
tito, scese, guardò attentamente strizzando gli 
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occhi al rcverbero dei lumi, e alia Gne benché 
travisata la riconobbe. All’aspetto' di tanta galan- 
teria sì senti gelare il sangue nelle vene; per la 
prima volta in vita sua andò in collera. Entra- 
tovi, gii comparvero innanzi due visi nuovi di gar- 
zoni, i quali maravigliati a vederlo venire in aria 
dì padronanza e con aspetto sdegnoso, gli dissero 
sgarbatamente : a E che cosa cercate, maestri- 
no? » Egli aveva appena Gato di parlare, tanto 
il crepacuore lo travagliava; si assise, e poi do- 
mandò: 0 E il signor GoQ’redo? » — a Non c’è ». 
— a Quando torna a bottega? » — a Oh! per 
istasera non Io vedrete. È alla festa del Marchese 
di.... » — a Che festa? » — « Ma scusate, chi 
siete voi che volete sapere i fatti del nostro prin- 
cipale? » — a Chi sono io? chi sono io? Lo sa 
il signor Goffredo, e tanto basta ». Que’due gar- 
zoni conoscevano, ma tutta a rovescio, la storia 
dello zio, vecchio padrone del negozio, e s’im- 
maginarono che Lorenzo fosse quel desso. Ma es- 
sendo due cattive lane, presi a caso da Goffredo 
( per non trovarsi tra’piedi persone di proposito 
che gli rammentassero il benefattore, e colle 
quali dovesse, almeno per salvare le apparenze , 
parlarne rispettosamente e mostrarglisi grato) in- 
vece di rimediare con garbatezze al cattivo rice- 
vimento fallo a Lorenzo, si posero a pigliarsi 
beffe del suo sdegno, e a ridere fra di loro della 
futura sorpresa del nipote nel vederselo compa- 
rire davanti all’ improvviso per succiarsi poi una 
paternale co’ Gocebi. Lorenzo rimase lì a riOettere 
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sul passo falso di Goffredo , sul dolore di Giovanoi^ 
se lo scoprbse, e sul modo di rimediarvi se fosse 
statolo tempo. Poi girò iotoruo b) sguardo ad 
osservare eoo aria di compassione ì lumi di moda, 
il banco tirato a lustro, gli scaffali dorati , il pavi> 
mento inverniciato, e le balle delle merci dispo- 
ste con studiata simetria, ma in assai minor 
quantità di quelle che a tempo suo vi stavano 
alla rinfusa. — Grande smercio! — diceva tra 
sé. Ma come va che nello spazio di una buona 
mezz’ora non era capitata un’anima a compe- 
rare? Questo a tempo suo non accadde mai, spe- 
cialmente colla fiera a ridosso. Molta gente si 
fermava di fuori, affollandosi per curiosità a ve- 
dere r assetto; ma dentro a comperare, nessuno. 
Gli avventori a minuto, che avevano sempre 
dato un buon introito, le donnicciuole , i fan- 
ciullini, le ragazzetto, i lavoranti in maniche 
di camicia e in grembiule si peritavano ad 
entrare fra mezzo a tanta galanteria; temevano 
di essere beffati spendendo il soldo o la crazia , 
e di dover pagare la roba più di prima.' La con- 
fidenza tra il venditore e il compratore man- 
cava ; non pareva più un contrattare da eguate 
a eguale; il denaro agguaglia tutti , ma ci vole- 
vano anche la semplicità e la modestia della bot- 
tega che piacciono all’ industrioso, il buon viso c 
la cortesia di Lorenzo che bene accompagnavano 
la bontà delle merci, la gravità e la reputazione 
di Giovanni che allontanavano ogni s(Mpctto di 
frode. 
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Un’ora prima del solito vide pigliare la cas- 
setta delle chiavi, e spengere i lumi.... « Cosi 
presto s serra? » domandò ai garzoni. — a Na- 
turale! il padrone si diverte? ci vogliamo spas- 
sare anche noi; è l’ora del teatro. E poi si con- 
sumerebbe l’olio senza sugo ». Così dicendo, 
gli diedero appena tempo di rizzarsi, che senza 
nè anche fare la visita del magazzino per via 
del fuoco, dopo aver preso la giannettina , ac- 
ceso il sigaro e lisciata la zazzera, in fretta e 
in furia tirarono gli sportelli; lasciarono le 
chiavi nel caffè difaccia per passare a pigliarle 
dopo il teatro; e solfeggiando un’arietta se la 
batterono. Lorenzo rimase quasi impietrito, a§- 
costo alla soglia della bottega ; straziato dal do- 
lore e dal dispetto, non avrebbe voluto nè anche 
avervi posto un piede, ma nonostante non se ne 
poteva staccare. Pareva quel marito infelice 
che torna da lungo viaggio pensando per via la 
consolazione di riabbracciare una moglie diletta, 
e trova che la morte gliel’ha rapita. — Sfo- 
gato un poco il dolore, e dato luogo alla ri- 
flessione, va finalmente a casa di Goffredo per 
aspettarvelo. Ma e’non abita più dove prima ; 
ne domanda, e lo indirizzano ad un palazzo 
nella strada più bella della città. Quivi un quar- 
tiere signorile, il tappeto a capo scala, e un 
servitore gallonato che lo riceve sgarbatamente, 
e gli dice che il padrone tornerà dalla festa alle 
quattro o alle cinque dopo la mezzanotte. Vor- 
rebbe trattenersi lì ad aspettarlo, almeno per 
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riposarsi, per mangiare un rboci^ne» giacché 
quella poterà considerarla come casa sua; ma 
il serritore senza dargli retta, senza curarsi di 
sapere dell* esser suo, pigliandolo forse per un 
accattone importuno, lo manda in pace, e gli 
chiude r uscio sul muso. L* afflizione delle in- ' 
consideratezze di Goffredo, il dispetto della dura 
accoglienza aruta in bottega ed in casa, fecero 
cadere il bnon vecchio in una specie di dispe- 
razione ; il suo animo in altre congiunture ri- 
masto sempre presente a sè stem, in questa 
non stette saldo; previde la pronta e inevita- 
bile rovina di Goffredo , la perdnta riputazione 
del traffico, il dolore di Giovanni che vecchio 
e debole di salute com’ egli era , poteva anche 
morirne....; e gli tremarono le gambe, gli venne 
la febbre, dovè sedere sopra un murice! nolo ; 
non poteva andare più avanti. Per aumento 
delle sue tribolazioni sopraggiunse in quel 
punto'^ un orribile temporale. Dai neri e bassi 
nuvoloni traboccò tosto un rovescio d’acipia; 
i lampi frequenti, il fracasso dei tuoni, i tur- 
bini di vento lo facevano impaurire. Allora 
pensò di ricoverarsi nello studio del procuratore 
del signor Giovanni; e adagio adagio, rasentando 
il moro e raccomandandosi l’ anima ad ogni 
scoppio di tuono, vi arrivò sano e salvo. Con 
le lacrime agli occhi g^i narrò l’accaduto, e si 
concertò intanto con lui per provvedere in qual- 
che modo agl’interessi deil’amico o alla salvezza 
dello sciagurato giovine. 
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La mattioa dopo, Goffredo che aveva fatto 
una grossa perdita al giuoco , non era più ca- 
pitato nè in casa nè a bottega. Nè guari andò , 
per farla breve , che i molti ' (Dreditori , cono- 
sciuto il dissesto del traffico e la vita scioperata 
eh’ ei conduceva , non ebbero più sofferenza , e 
già era inevitabile dichiarare un fallimento. 

Lorenzo fatto più animoso quanto più la 
disgrazia era grande , manda gente fidata per 
cercare di Goffredo, e si adopera col procura- 
tore e coi creditori per riparare, se era possi- 
bile , a quel disastro. Intanto ritrovano Goffredo. 
Costui che s’era abbandonato a ogni sorta di 
stravizi, aveva finito di rovinarsi col giuoco; i 
malvagi compagni che gli promettevano aiuto e 
fortuna , lo avevano abbandonato nel maggior 
bisogno, ed egli era in preda all’estrema dispe- 
razione. Stava in forse tra il suicidio e la fuga, 
quando lo condussero che pareva forsennato da- 
yanti a Lorenzo. A tale spettacolo, a un rove- 
scio di medaglia cosi straordinario e improvviso, 
il povero vecchio fu per ismarrirsi. Si era im- 
maginato che vi fosse molto male, ma non mai 
un precipizio tanto grande; aveva udito parlare 
della yile simulazione con cui l’ uomo di cattivo 
cuore inganna gli altri e sé stesso, ma gli pa- 
reva impossibile che la si fosse tanto radicata 
in Goffredo; gli era stata dipinta la corruttela 
vituperosa di chi non sa fare buon uso delle 
ricchezze, ma credeva che tra l’orgoglioso fasto 

15 
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di costoro e la condizione di un negoziante non 
si potesse far lega si facilmente: non sapeva 
che Foro profuso per fomentare i vizi fa spa- 
rire tutte quelle vane e ridicole distinzioni , le 
quali pur valgono a raltenere i grandi dalF ac- 
costarsi ai volgari quando si tratta di adoperare 
le ricchezze a sollievo degl’infelici; che le porte 
di alcuni palazzi sono più facilmente aperte al 
libertino senza titoli ma con le tasche piene di 
denaro, che all’uomo onoralo e modesto che 
va cercando la riconciliazione dei fratelli e il 
bene dei prossimo. 

a Che cosa hai tu fatto? a gridò sospirando 
Lorenzo a Goffredo. 

a Oh ! lasciatemi morire a rispose questi , 
facendo ogni sforzo per isciogliersi dalle braccia 
di chi lo teneva; a abbandonatemi al mio de- 
stino ! Non v’ è più rimedio ! io sono uno scel- 
lerato! o 

a Come potevi tu scordare i consigli di quei 
due vecchi che ti volevano tanto bene e di- 
struggere ogni cosa e perdere anche l’onore? .... 
Povero Giovanni ! nella tua vecchiaia, malato 
come tu sei , questo colpo ti darà la morte o. 

. Non è a dire il piangere e il disperarsi che 
Goffredo faceva; talché Lorenzo impietosito, e 
sperando in un pentimento sincero: «r Se la 
trista nuova non lo mette in bara o soggiunse 
a io spererei un rimedio. Vieni subito meco , 
e vedremo quello che si può fare ». 11 nipote 
non si arrischiava nè anche d’accostarsegli; ma 
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Lorenzo tanto fece con Tautorità e con le pre- 
ghiere , che lo indusse a seguirlo.. 

Goffredo pauroso avvilito compunto , per 
istrada non ebbe l’ardire di alzare gli occhi 
alla faccia del vecchio. Questi gli domandò 
qualche spiegazione sopra i suoi traviamenti, 
ma non potò ottenerne che tronche risposte e 
dolorosi singulti. 

Arrivati alla villa del signor Giovanni: « Sia 
ringraziato il Cielo ! ». disse questi quando ri- 
vide Lorenzo , che aveva lasciato Goffredo nell’an- 
licamera. « Si vede proprio che la fiera è an- 
data bene, e senza darvi un momento di respiro.... 
Neppure due versi per tenermi in giorno! » 

«( Ohi la fiera è sempre fiera; tra un anno 
e l’altro v’è poco divario, tu lo sai. Ma che 
cosa occorre parlarne ? Non facesti tu giuro di 
non aver più attaccamento a questi benedetti 
denari? Tanto, con poco provvediamo ai nostri 
bisogni ; quel che è stato è stato. Data carta 
bianca a Goffredo , noi siamo oramai due pesci 
fuori dell’acqua.... Dimmi piuttosto come va la 
salute.... » 

a Goffredo eh? povero Goffredo! Ma , dico io, 
signor filosofo, non bisogna scordarci di lui; se 
c’è del bene, dev’esser suo. E chi sa come si 
sarà scalmanato! È la prima volta che si ritrova 
da principale a quel diavoleto. £ lé provviste 
sono servite ? Gli avventori erano sodisfatti della 
qualità della roba ? Potevano venire a colpo si- 
curo come a tempo nostro?.... » 
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a E batti li ! voglio prima sapere.... v 
a Oh! in un caso come questo si può fare 
eccezione. Non è Tidea del guadagno, sai, che 
mi fa parlare ? Non m’ imporla nulla di sapere 
quanto avete incassato; ma il decoro della bot- 
tega mi sta sempre a cuore , amico mio I Po- 
trei io morire contento, se non si mantenesse 
onorato il nome di mio padre , il nome mio , 
quello che deve portare Goffredo? Che cosa 
c’entra il denaro? sono io stalo avaro giammai? 
Ma, dimmi un poco, tu che mi fai ora la parte 
deir Oltobuoni , tu sei pure stato a banco, e ci 
andasti volentieri.... E io, non potrò nè anche 
avere la sodisfazione?.... » 

cc Abbi pazienza, ma questa volta ne avresti 
poca della sodisfazione, Giovanni mio ». 
a È andata male dunque? » 
a In oggi, tu lo sai, non v’è più da sperare 
le belle cose di prima ». 

a Mi dispiace per Goffredo, povero ragazzo! » 
a È anche tanto giovine , bisogna compa- 
tirlo ! Se vi è stato del male ,■ è più colpa no- 
stra che lo abbiamo abbandonato.... » 

ff Non è ancora capace eh ? Troppo presto 
lo abbiamo lasciato? Ma come si fa? gli anni 
mi pesavano ». • . 

« La colpa è mia; non doveva godermela 
tanto quassù....' »- . ' 

' « Ti pare? 'era giusto anzi che tu li ripo- 
sassi prima di me ; hai faticato sempre più di 
me; e poi, un bel riposo ! venir quassù a sfac- 
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cendare per assistermi, a perdere Gno delle not- 
tatel.... Ma hi conclusioDe; è andata male? d 
■ « Malissimo ». 

a Lo credo, perchè non t*ho mai visto 
fare una brutta cera come codesta; e poi tu mi 
vien fuori con certi discorsi , con certi scru- 
poli •••• Ma proprio a rotoli? » 

<1 A rotoli ogni cosa; ma il rimedio si trova 
a tutto; domani.... » diceva Lorenzo sforzandosi 
di parere meno turbato. 

a E Goffredo? verrà egli a trovarmi? dunque 
saranno passale presto le furie del banco.... » 

« Verrà, sì, verrà, ed avrà bisogno del tuo 
aiuto, delia tua compassione ». 

a Ohi a quel che sento », allora disse riso- 
lutamente il signor Giovanni, alzandosi a sedere 
sul letto, e ripigliando tutta la sua gravità , 
<r a quel che sento si tratta, di cosa di maggior 
cons^uenza che non è Tesilo della Gera. Lo- 
renzo I non mi nascondere nulla; se v’é qualche 
disgrazia.... animo ! voglio saper tutto. Eppure 
tu conosci il mio naturale ; non sono già rim- 
bambito; ti prego da amico, li comando da 
principale di non farmene una delle tue solite. 
Parla I non voglio misteri ! un indugio potrebbe 
accrescere il male ». 

a Hai ragione ; T indugio sarebbe Gmeslo. 
Ebbene , ti dirò tutto , giacché vedo die tu ci 
sci preparato. Non ti perderai d’animo, ne son 
certo ». 

a Dunque? » 
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a Noi ci siamo Odati troppo di nn giovine 
inesperto , venuto di poco dalla campagna » in 
una città piena di vizi e di mala fede. Le cat- 
tive pratiche , V ambizione , i capricci lo hanno 
traviato. Il traffico n" ha soffèrto; ma la riputa- 
zione oh I la riputazione del tao nome , nis- 
suno ardirà di toccarla. E Goffredo è pentito; 
implora il tuo perdono... » 

a E dov’ è , dov' è questo disgraziato? Venga 
a rendermi conto.... Ma.... se è pentito, venga da 
suo zio che gli saprà perdonare, che darà anche 
il suo sangue per soccorrerlo ». 

Lorenzo corse ad aprire la porta , e dovè 
quasi trascinare ai piedi del letto Goffredo, che 
per la confusione si nascondeva il volto colle 
roani , aveva il tremito per tutta la persona , e 
piangendo si accusava delle sue colpe , della 
sua ingratitudine , e si confessava indegno di 
perdono. 

« Goffredo » , gli disse lo zio con dignitosa 
calma dopo averlo lasciato sfogare, a Goffredo, 
tU'Vedi la'mia età, e in quale stato mi trovi. 
Pochi giorni mi rimangono da passare su questa 
terra, lo sperava di chiudere gli occhi , dopo 
averli visto felice, senza avere un pensiero cruc- 
cioso che mi turbasse gli ultimi momenti'délla 
mia vita. Ora eccoti colpevole , eccoci afflitti ; 
pure tu sei pentito; or bene, io mi consolerò 
di vederli corretto. Intanto, sì.... ti perdono. Ma 
la provvidenza che Dio ti aveva data , e della 
quale li sei reso indegno, non è più nelle no- 
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Sire mani. Per me , pazienza I Che io sia po- 
vero 0 ricco, che io muoia qui o in uno spe- 
dale, è la stessa cosa. A me non hai tolto nulla; 
tutto quello che hai sciupalo era tuo ; ti sci 
sprecalo sciaguratamente ciò che un giorno ti 
doveva appartenere. Avessi tu almeno imparato 
a governarli 1 Speriamolo. Ora, pigliali pure 
quel poco che mi rimane; è tutto tuo. Va. Lo- 
renzo, se vorrà, se lo meriterai, sia daccapo 
la tua guida ; fatti savio , e il Ciclo li protegga. 
Quando Lorenzo . verrà e mi dirà , se sarò 
sempre vivo , -— Goffredo ha messo giudizio, — 
tu ritornerai tra le mie braccia , ed io morirò 
contento o. E con allo imperioso ma umano gli 
ordinò di uscire, si dislese nel letto, e dal suo 
labbro non uscirono altre parole. 

Lorenzo persuase allora il nipote a ritirarsi, 
a risparmiare i ringraziamenti, a provvedere su- 
bito a’ casi suoi, approfittandosi dell’aiuto otte- 
nuto. a Io poi » gli disse a non dubitare, io 
U assisterò in ogni cosa s. 

Tornato in camera di Giovanni, i due vecchi 
si guardarono un pezzetto in silenzio. Final- 
mente il signor Giovanni disse a Lorenzo: « E così, 
non mi dici nulla? se ho fatto bene, se ho fallo 
male.... Sei rimasto basito? » 

a Hai fallo benissimo ! Una cosa sola non 
mi va ». 

I 

a Sentiamo ». 

0 Hai messo in dubbio che io voglia conti- 
nuare ad assisterlo ». 
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a Dunque lo farai? i> 
et Dovevi tu dubitarne? » 

« Va bene. Allora torna dal procuratore; 
informati dello stato delle cose ; piglia i miei 
denari; vendi la villa, tutto, se sarà necessa- 
rio: che ogni creditore sia sodisfatto, ogni cre- 
ditore, hai capito?^.. £.... Insonuna, oggi ho par- 
lato anche troppo.... Fa’ conto che domani io sia 
in sepoltura , e regolati a senno tao; ma a con- 
dizioi^ , che tutto quello che rimane , se ne ri- 
marrà, per autentica scrittura sia dichiarato roba 
tua, assolutamente tua finché viversi b. 

c Si potrebbero risparmiare le spese del con-, 
tratto ». 

a Voglio cosi ». 
a E (X)si sarà: sta’ tranquillo ». 
e Mi fido delia -tua parola ». 

Come Giovanni aveva previsto, fu necessa- 
rio vendere tutta la roba sua e ridursi al verde ; 
nè tanto bastò, perchè Lorenzo, senza saputa 
d’alcuno, mise assieme quei po’ di soldi che a lui 
appartenevano, e come fossero un avanzo degli 
averi del principale, gli adoperò nell’ avviare una 
piccola rivendita di mercerie in una botteguccia 
presa a pigione in un sobborgo della città. Nella 
stanzetta di sopra abitava lo zio, che per diminui- 
re le spese si sarebbe volato ricoverare nello spe- 
dale, se Lorenzo non vi si fosse opposto con tntta 
la forza del suo affetto; questi si rintanò in un 
sottoscala accanto, c il nipote dormiva in bot- 
tega. 
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A poco per volta riadustria di Locenzo, che 
s’era éo messo a tenere scrittura a dneo tre ne- 
gozianti del vicinato per guadagnare qualche sol- 
do, fece si che il necessario campamento non 
mancasse. 11 cuore di Goffredo commosso. final- 
mente dalla generosità dei vecchi , seppe valutare 
i loro sacrifici, e, mutata indole , diventò amo- 
revole e grato. 

Ecco dunque Lorenzo di bel nuovo a bot- 
tega, in un bugigattolo, con poche mercerie ot- 
tenute a fido da quelli stessi che prima le com- 
peravano air ingrosso da lui ; ma col solito buon 
umore, coi modi che allettavano i compratori, con 
la sua attività sempre instancabile: Goffredo ras- 
segnato alla vita frugale, assiduo nell’ assistere 
lo zio e nel servire a bottega ; sollecito^’ imparare 
un mestiere per lavorare quanto poteva: Giovanni 
aspettando tranquillamente la morte, confortato 
dal ravvedimento di Goffredo, e dalla speranza di 
non lasciarlo senza un pane. 

a Sento che presto vi dovrò dire addio o inco- 
minciò egli una sera quando erano per dargli la 
buona notte,' a forse tra poco. Non piangete, per- 
chè la mia vita è stata lunga e felice: nella ric- 
chezza e nella povertà ho avuto un amico raro. 
Goffredo, seguitando a startene contento del basso 
stato, finché sarai onesto e industrioso non saprai 
che cosa voglia dire afflizione. Lorenzo, tu sei 
stato la consolazione di tutta la mia vita; e in que- 
sti ultimi momenti, confesso, che senza Tesempio 
della tua virtù, non avrei forse ora tanta pace nel- 
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Tanima o. Dopo queste parole in quella cantera 
per quella oolte non risonarono altro che i sin- 
ghiozzi di Lorenzo e di Goffredo. La spoglia del- 
Tuomo onesto andò sotterra; ma il suo spirito re- 
stò con Goffredo, eredità maggiore d’ ogni tesoro. 
E alloraquandO anche a Lorenzo toccò morire 
nello stesso letto delPamico, parre che in Goffre- 
do passassero le virtù di ambedue i vecchi, perchè 
nel corso della sua vita, quantunque rimanesse 
ognora nella stessa umile condizione, pur seppe 
farsi amare e rispettare dalie persone dabbene. 
Ai giovani raccomandava il rispetto e l’amore pei 
vecchi, e a* negozianti di star lontani dal lusso 
smodato, e di sfuggire la compagnia degli oziosi 
e dei traviati. 


LA NASCITA 


PAROLE DI UN PADRE AL SUO FIGLIUOLO 
nell’ INVIARLO AGLI STUDI. 


' «r ITu sai, flgliuolo mio, che un uomo one- 
sto non si deve recare a vergogna la nascita 
oscura nè il povero stato ; che la prosperità non 
deve poi farlo diventare orgoglioso o dimentico 
della sua origine; che iieH’età matura non ci dob- 
biamo scordare di ciò che fummo nell’ adole- 
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scenza; o che per avere indosso la veste nuova ed 
appariscente, non conviene dimenticarci che un 
tempo l’avemmo logora e dimessa. 

a Queste cose ti ripeto, Ggliuolo mio, perchè 
a me, più che a molti altri uomini, è giovato 
l’averle sempre presenti alla memoria^ 

«r Tu ignori l’origine della mia famiglia. Piut- 
tosto il caso che il mio volere te ne ha fatto sinora 
un mistero. Perchè io sono ricco e onorato da' 
molti, tu presumerai facilmente d’essere disceso 
da gentiluomini di antica nobiltà e di grande af> 
fare. Ma tu sai ancora che la stirpe chiara e la 
molta ricchezza non sono necessarie per avere 
uno stato prospero ed onoralo; spesso anzi pos> 
sono divenire un ostacolo a meritarsi la buona ^ 
riputazione tra gli uomini savi ; e sogliono esser 
cagione di precipizio a chi non sa fare buon uso 
dei doni della Provvidenza. Or dunque, prima di 
allontanarli da me per andare agli studi in Fi-- 
renze, ascolta, e scolpisci bene nella memoria le* 
parole di tuo padre. 

<r Io ebbi oscuri natali da poverissimi geni- 
tori ; e in quella stessa città dove ora ti salute- 
ranno ricco e 'gentiluomo, il tuo nonno serviva 
neH’inGmo ufficio il Comune: era agente di po-' 
lizìa. Non se ne vergognava , perchè sapeva chc^ 
r uomo , in qualunque stato si trovi , può vivere, 
onesto. Ma quel mio padre amoroso non potè sop- 
portare che io rimanessi nella stessa sua condi- 
zione; si sottopose dunque alle più dure priva- 
zioni e fatiche per aver modo di farmi istruire ; 
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e secondando k mia inclinazione , mi ' lasciò in- 
traprendere lo studio delle Belle Arti. Crescendo 
le spese pe’miei studi , crescerano in lui T ope- 
rosità e il coraggio per aiutarmi ; ed anche la 
mia povera madre lavorava molte ore nelle notti 
d’ inverno , e ambedue si coprivano di vesti più 
rozze per aumentare il risparmio. 

a La famiglia era cresciuta di quattro creato-' 
re; io era sempre giovinetto e poco innanzi negli 
studi, quando mio padre morì, e ci lasciò tutti 
nella desolazione. 

a Povero padre miol Egli solo era stato il mio 
protettore ; la mamma poteva appena mantenere 
col suo lavoro i miei fratelli minori ; amici . . . . ■ 
che amici poteva egli avere un famiglio? La me- 
moria della sua malaugurata professione mi to- 
glieva r ardire d’ accostarmi alla gente che mo- 
strava anche una certa repugnanza a vedermi. Ma 
troppo mi addolorava Tidea di abbandonare il 
compasso e i pennelli.... Ahimè 1 solo , spregiato 
e povero com* io era , quella vita , Ggliuolo mio, 
era un tormento. 

a Non mi scoraggi!, perché la miseria che vie- 
ne dalla sventura non avvilisce; e durai nel pro- 
posito di non lasciare a mezzo i miei studi, che 
troppo mi premeva di onorare la memoria del 
padre, e di meritare un giorno la stima degli uo- 
mini. Allora un tozzo di pane e l’acqua furono il 
mio alimento per molti anni. Sostenni l’amarezza 
della sterile compassione; provai le delusioni 
e le repulse; patii gli oltraggi che si fanno al 


Digitized by Google 



LA NASaTA 


237 

povero dagli stolti e dai vili quando nessuno lo so- 
stiene....; ma superai gli c^tacoli , ed arrivai 

ultimo perchè non accompagnato dalla ricchezza 
che è dono del caso o degli uomini, ma dall’ in- 
gegno, dono di Dio, e che dagli uomini mi poteva 
essere contrariato, non tolto;... finalmente arrivai; 
nè mi mancarono le forze per andare più oltre , 
perchè quelle forze erano tutte mie.... 

a Questa è la vita che menai da giovinetto, 
a Va dunque a Firenze, figliuolo mio, va, e 
fatti condurre sulla piazza di Santa Croce, dov’è 
una fonte di marmo. Colà , dopo lunghe ore di 
digiuno e di studio , quando il ricco trova im- 
bandite laute vivande nelle sale dorate,.... io, 
senza un tetto che mi coprisse , soleva recarmi 
colà sull’ imbrunire, a saziare la fame col mio 
pane , ad estinguere la sete con l’ acqua di quella 
fonte. Mi sarebbe caro di rivedere quel luogo ; va 
tu per me a visitarlo. 

a Ora tu vedi in casa mia l’opulenza; ed i 
tuoi sonni non furono mai turbali dal timore del 
giorno di poi. Tu senti il mio nome riverito dalla 
moltitudine , e rammentato in opere utili e de- 
corose per la nazione. 

a Addio, figliuolo mio; bada che la ricchezza 
non ti tolga ciò che a me veniva dato dalla po- 
vertà ; che il non avere ostacoli da superare non 
l’ infiacchisca. Rammenta sempre chi fui io , 
chi fu il tuo nonno, e visita il fonte di Santa Croce 
in Firenze; e se troverai chi ini conobbe , non 
nascondere il nome, non rinnegare la troppo 
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umile origine del padre tuo ; poiché .la presente 
fortuna non ci deve rendere orgogliosi nè dimen- 
tichi della passata disgrazia; poiché la dignità 
dell'uomo povero e oscuro ma laborioso ed 
onesto, é maggiore di tutte le altre, e va in- 
nanzi a tutte le vanità della terra. Addio x>. 

Il giovinetto ubbidì al padre magnanimo : si 
^ fece accompagnare , appena giunto in Firenze , 
su quella piazza ; bevve l’ acqua di quella fonte ; 
e gl* ispirarono generosi pensieri le vive rimem- 
branze dei luoghi. 

Dalla piazza entrò poi nella chiesa; e viste 
le tombe e le immagini , e letti i nomi e le epi- 
grafi di quegl* Italiani grandissimi che ivi hanno 
onorata sepoltura, si accorse che sovente suo pa- 
dre doveva essere asceso giovinetto da quella 
piazza a quel tempio, e che non doveva aver 
dimenticato giammai d* esser nato Italiano. 


Fine della Parte I. 
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CRONACHETTA 


DI 


UNO STUDIO DI PROCDRATOBB 


I. 

l’anticamera. 

]\ ELLA Stanza dei copisti d’ nn procuratore 
entrò una mattina un povero vecchio col cap- 
pello in mano, e domandò garbatamente con 
voce sommessa al primo giovine: a Che mi 
potrà dare udienza il signor dottore? » — or Non 

10 vedete? c’è tutta questa gente prima di voi » 
rispose quegli con manieraccia. a Aspettate o. 

11 vecchio guardò intorno, e vide infatti varie 
persone , parte ritte e parte a sedere ; lo' rin- 
graziò, fece due passi addietro in punta di piedi, 
e si mise in fila , nell’ ultimo posto accanto 
all’ uscio. 

Stando li senza far nulla , tra l’ altre cose 
gli dette nell’ occhio un cartellone affisso accanto 
ai ruoli degli avvocati e dei procuratori. Era un 
regolamento pei giovani di studio, e cominciava 
cosi : I giovani di studio useranno buona ma- 
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nicra indistintamente con tutte le persone che 
vengono y ec. « È giusta !«.. si vedel.... » disse 
egli tra sè , e non lesse più avanti , forse per 

non si sciupare la vista. 

Intanto comparve un cotale tutto ripicchialo 
con un bocconcino di nastro rosso airocchiello, 
e passò rimpettito dinanzi a tutti senza nè anche 
serrare la bussola. Allora il solito giovine, bal- 
zato in piedi , col berretto in mano: 

a Illustrissimo , il dottore ha una sessione » 
gli disse; « ma so vuole che passi parola.... » 
a Si, avvisatelo che ci sono io ». 
a Subito. Abbia la bontà intanto d’ accomo- 
darsi.... 9 E inOlzata la penna dietro l’orecchio, 
e urtati sul passo coloro che temendo una par- 
zialità gli facevano posto a malincuore, entrò 
nella stanza. Intanto l’ illustrissimo intollerante 
d’o^’ indugio , andava giù e su con le mani di 
dietro , le narici al palco c la faccia burbera. 
Ma il più vicino alla bussola tra quelli che aspet- 
tavano, udì non volendo queste parole del pro- 
curatore : 

a Chiunque si sia, se tia bisogno di vedermi, 
pregatelo ad aspettare come gli altri •••• Perchè 
venite voi a interromperci ? » Ed il giovine ri- 
tornò in apparenza mortificalo, con una risposta 
cucinata a suo modo, una filastrocca di scuse 
melliflue che lo stesso cavaliere , ammessa in lui 
una sufficiente dose di raziocinio, non avr^be 
potuto accettare per legittime. Fatto sta ch’egli 
andò subito via senza fiatare, e piuttosto grosso 
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col giovine, il quale per farsi merito io aveva 
esposto •••• lui ! ed in faccia d’ altri a un 
rièulo. 

Finita la sessione, che andò in lungo, tulli 
entrarono ad uno ad uno , e finalmente sarebbe 
toccalo anche al vecchio. Allora il procuratore 
suonò il campanello ; il giovine accorre, si trat- 
tiene , e poi torna a scrivere , senza curarsi del 
vecchio ; il quale , col solito garbo , gli domandò, 
poco dopo se avesse potuto passare. E il giovine 
facendo il nescio risponde infastidito : et Figura- 
tevi se poteva badare a voi 1 Ora gli è ito 
a’ tribunali.... s 

a Ma glielo avete voi fatto sapere?.... » 
et Eh ! m’ ha dato tante incumbenze , che 
vo’mi siete uscito di mente. Domani, domani t>. 
et E a che ora gli sarà meno d’ incomodo ? » 
0 A che ora ? quest* è bella ! A tutte 1* ore 
ha da fare. Venite quando volete ». 

« Ho capito; grazie tante s>. E nell* andar 
via fece riverenza al cartello dei regolamenti, 

— Sentirò un altro — disse tra sè; ma poi 
sperando che il signor dottore , lo stesso proba- 
bilmente che aveva fatto la legge del cartello, 
potesse essere nell’ osservarla più scrupoloso del 
suo copista , si rassegnò ad aspettare fi di dopo. 
— M’ hanno detto che è tanto .garbato — con- 
tinuava — , che assiste i poveri volentieri.... 
Sarebbe questa la maniera d* assisterli ? Ma io 
non gli ho ancora parlato. Con lui sarà un altro 
par di maniche ; e poi la carta canta I — E in- 
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tanto s' avviava a’ chiostri d’ un convento lì pros- 
simo. Entratovi , si accostò subito a una lapida 
murata di fresco. £’ la contemplava a mani 
giunte , col capo basso , finché una lacrima vi 
cadde sopra.... Allora entrò in chiesa. 11 suo do- 
lore doveva esser grande davvero , perchè i sin- 
gulti gli rompevano il respiro; e chi avesse 
visto quel venerando vecchio tutto pieno d’ af- 
flizione , sarebbe stato commosso a piangere 
seco lui ; ma fu anche grande il conforto del 
religioso raccoglimento, perchè di mano in mano 
che r orazione diveniva più fervida , -il buon vec- 
chio rasserenava la faccia. 


11 . 


DNA CONOSCENZA NUOVA. 

11 giorno dopo questo vecchio tornò a fare 
anticamera nel medesimo studio , e su per giù 
ebbe dal giovine la stessa accoglienza. E per 
maggiore sventura il procuratore era fuori , sic- 
ché aspettava che ritornasse ; quando, venuta la 
sua ora di desinare , e , non potendo per la vec- 
chiaia sostenere il digiuno , se ne andò anche 
quella volta , senza aver potuto concludere il 
fatto suo. 

Ora dovete sapere che veniva la domenica, 
e dietro ad essa un fenato, opportuno pei de- 
bitori, c cuccagna per gl’impiegati e per gli 
scolari. Finito il quale , il vecchio tornò a chie- 
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dere l’ udienza sospirata tanto. Ma invece del 
solito giovine e’ ne trovò un altro , che al suo 
comparire s’alzò, e messa con riverenza la 
mano al berretto : 

or Che cosa comandate? o gli disse. Allora 
il buon vecchio si senti riavere, ed a cuore più 
largo ed a faccia lieta manifestò il suo desiderio. 

11 giovine : « Ha gente d rispose con buon 
garbo ; a ma appena rimarrà solo , gli passerò 
r ambasciata. Intanto sedete o ; e indicandogli 
il posto accanto alla bussola , andò per aiutarlo 
a mettersi a sedere, perchè vide com’era tar- 
tassato dagli anni. Allora il vecchio rendendo 
grazie di cuore al garbato giovine, lo guardò 
con occhi accesi della gratitudine di un’anima 
buona, avvezza a patire ma non avvilita dai pa- 
timenti , e che serba sempre la forza di amare 
chi rispetta e soccorre la povertà e la vecchiaia. 
Indi nel vederlo rimettersi a lavorare con volto 
sereno e con sollecita diligenza , ch’era un pia- 
cere : — Questo — diceva tra sè — questo ci 
sta bene con un procuratore che ha voce d’es- 
sere il sostegno dei poveri ; e ora aspetto vo- 
lentieri anche fino a stasera. — Ma poco dopo 
fu suonato il campanello; e il giovine s’alza, 
va di là , e , nel passare con rispetto davanti al 
vecchio , gli fa cenno con la mano c col capo , 
quasi volesse dire: — Ora vi servo subito — . 
Infatti , dopo avere eseguito gli ordini dei pro- 
curatore, gli disse che un vecchio aspettava per 
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passare; e quegli: « Tra due minuti a. Ed ecco 
il giovine tornar fuori, e lietamente ripetergli: 
« Tra due minuti ». 

a Dio ve ne renda merito! Se potessi, vorrei 
servirvi in <}ualche cosa » soggiunse il vecchio 
toccandosi il petto. 

a Eh ! vi par egli ? farmi servire da uno 
che potrebbe esser mio padre 1 E poi non fo 
altro che il mio dovere ». 

« Oh ! felice quel padre che ha un Cgliuolo 
come voi ! » 

a Ah 1 » rispose il giovine con un doloroso 
sospiro « sarei felice io se avessi conosciuto mio 
padre 1 » 11 vecchio abbassò gli occhi, e nissuno 
fece più motto. Ma quel silenzio fu più eloquente 
delle parole; e da quel punto si vollero un bene 
come se si fossero conosciuti da lungo tempo. 

Dopo due 0 tre minuti uscì la persona che 
parlava col procuratore , ed il giovine s’ affrettò 
ad aiutare il vecchio a rizzarsi , gli aperse la bus- 
sola, e datasi una stropicciatina di mani ritornò 
contento al suo lavoro. — Ma poveretto! — pen- 
sava scrivendo — perchè mai ha egli bisogno di 
ricorrere al mio principale? Questo studio è la 
calamita dei tribolati. È vero che ci trovano buon 
cuore e assistenza; ma in queir età aver che fare 
coi tribunali !.... Non ha un Ggiiuolo, una crea- 
tura al mondo che pigli le sue parti? Oh! mi fa 
compassione. E quando mi guarda, sento una 
tenerezza che Gnora non avevo mai provata. 
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III. 

l’ udienza. 

Intanto il vecchio aveva salutato rispettosa- 
mente il procuratore, che fattoselo sedere accosto: 
« In che cosa vi posso servire? » 

cr Vorrei un parere da vosignoria.... Ma la 
mi scuserà.... i’ le farò perdere del tempo 
perchè io non mi so spiegare così presto ». 

a Dite pure con lutto il vostro comodo » 
interruppe il dottore, facendogli animo, a Non ho 
furia, non debbo aver furia con voi; ed è neces- 
sario spiegarsi bene da principio, per non do- 
ver poi tornare da capo ». 

Allora incoraggilo dalPamorevolezza dell’ uo- 
mo onesto che adopera l’ ingegno a prò del suo 
simile, vinse ogni temenza, e prese a parlare 
famigliarmente. 

a Io mi chiamo Niccola, e sono stato per qua- 
rant’ anni a servizio con un padrone che era una 
coppa d’ oro.... Ci sono stato fino.... fino alla sua 
morte.... » I singhiozzi non lo lasciavano andare 
avanti, e il dottore lo confortò a sfogarsi , che 
avrebbe aspettato quanto occorreva. Sicché dopo 
una breve pausa: « Questa disgrazia è seguita 
pochi giorni sono. E’ mi voleva bene come se fossi 
stato suo fralello....E’ non voleva nemmeno ch'i’ lo 
servissi come prima, la guardi! e sì con un pa- 
drone come lui, poveretto!.... Il servire un pa- 
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drone discreto dod pesa.... Ma i’ vo per le lunghe; 
la scusi; queste cose non ci hanno che fare.... Gli 
è che quando mi ricordo di lui non posso fare 
a meno.... » 

or Ed io D rispose con premura il dottore 
a io ho piacere a sentirvi.... Mi parlate di un 
uomo onesto, ed anche voi dovete somigliarlo se 
ne meritaste la stima e l’amore.... » 

« lo ? oh 1 io ho cercato di fare il mio do- 
vere... chi sa ? Ma per sua bontà era contento...; 
e.... r ho amato anch’ io veh !.... oh ! a dirla a 
lei, io gli ho voluto un bene !.... Ma ! alla fine m’è 
toccato a perderlo; e morendo volle lasciare a 
me tutto quello che aveva seco , come sarebbe 
a dire i denari che si fossero potuti trovare in 
casa , la mobilia e il vestiario. 11 resto , che è 
la casa e due poderi , l’ ha ereditato un suo pa- 
rente. Sicché questo parente, di' buona ragione, 
venne per abitare in casa sua, ed io feci caricare 
da un facchino la roba che m’ apparteneva per 
portarla in una stanza che ho preso a pigione... » 

« Scusate » interruppe il dottore « o l’erede 
non vi offerse di rimaner li, almeno per qual- 
che tempo?...» 

« Che vuol’ella? era giusta ch’i’dessi posto... 
Non è poi un quartiere di molte stanze ; e lui 
ha famiglia ». 

« Dunque vi lasciò andar via cosi su due. 
piedi , senza darvi respiro ?.. » 

cr Oh le dirò.... se glielo avessi domandato io 
piacere , che vuole eh’ e’ lo negasse ? Ma io era 
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faorì di me dal dolore, e non ?i pensai.... Già 
queste cose non ci hanno che fare...» 

« Nondimeno, abbiate la bontà di rispon* 
dermi. 11 rostro padrone si chiamava egli Dioni- 
sio ? » 

a Per l’appunto ». 

a L’ho conosciuto, e so qualche cosa. Di- 
temi un poco ; non era ben visto da lui questo 
erede? » 

« Oh ! Sì signore.... cioè.... Se il mio povero 
padrone aveva un mancamento, Dio mi perdoni, 
era quello d’essere un po’ bisbetico con chi non 
la pensava per 1’ appunto come lui, con chi vi- 
veva in un altro modo; e pareva eh’ e’ vedesse di 
mal occhio certe cose.... Ecco fatto !.... Ma in fondo 
gli era di buona pasta , e faceva del bene quanto 
poteva.... » 

« Ma questo crede non è un dissipato, un 
ozioso ?... » 

Niccola diede a conoscere che quelle Jdo- 
mande lo affliggevano. Sicché il dottore, rispet- 
tando la sua discretezza: a Non più » disse ^ io 
conosco bene la persona della quale parliamo. E 
mi rammento d’ alcune cose che non gli fanno 
molto onore. So che i bene6zi del vostro pa- 
drone erano poco meritali dal suo parente ; e 
corre voce che per lo più l’intercessore di questi 
benefizi eravate voi stesso. Sentiamo il resto ». 

0 Ma non vorrei , caro signor dottore, non 
vorrei pregiudicare alla riputazione di nessuno ; 
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e poi la genie si può ingannare.... £ quanto a 
me.... » 

a Buon vecchio , lodo la vostra riservatezza. 
Or bene, se il giudizio è temerario, lo vedremo 
appresso. In ogni caso sono io che lo fo, e sarò 
pronto a disdirmi. Seguitate o. 

« Dunque il dolore, con gli anni che ho ad- 
dosso, il dolore mi aveva sbalordito tanto, che 
per del tempo non ebbi la testa più a nulla... E 
solamente giorni sono mi ricordai che in un ri- 
postiglio della camera , in un luogo dove proprio 
bisogna saperlo, il padrone teneva una cassetta 
con de’ quattrini.... Ora vorrei che fosse ritrovala 
questa cassetta.... Ma i’ non so come fare; e chi sa 
se il denaro v’ è sempre ? Perchè l’ abbia da sa- 
pere eh’ egli ebbe una volta l’ intenzione di met- 
terlo sopra una banca ; e un giorno lo prese con 
sè, ma poi lo riportò a casa; dopo venne una 
persona ch’io non conobbi, e potrebbe darsi 
eh’ e’ 1’ avesse consegnalo a quella.... Alla fine 
s’ ammalò , e non mi diede indizio di pensarvi. 
Quand’ era in fine voleva accennarmi qualche 
cosa; ma e’ non potè farsi capire. Dunque, se 
ora la fo io questa ricerca, non vorrei che l’erede 
non trovando più nulla rimanesse» a denti 
asciutti •••• D 

a Come c’entra l’erede, secondo voi? » 

« Questo , scusi , questo non preme per 
ora 0 . 

«I Volete assicurarvi prima se il denaro esi- 
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ste> è egli vero? Ne avete parlato ad altri di 
questa cosa ? » 
a No signore ». 

« £ credete voi che l’erede la ignori af- 
fatto? » 

a Piuttosto si che no/ A dirla y appena me 
ne ricordai, volli andare ad avvisarlo; ma poi.... » 
a Vi ripentiste? » 

«r Non lo potei fare , e tanto basta.... » 
a Forse non vi riceverono? Ebbero paura 
che vo’ foste andato per l’ elemosina ?.... » 

« Per carità » disse Niccola giugnendo le 
mani in alto pietoso a per carità non lo addebiti 
di questo ». 

cr Bene via ! state tranquillo. E che cosa de- 
siderate dunque eh’ io faccia ? » 

a Ecco ! se r avesse la bontà di regolarmi 
in questa ricerca , o di farla fare.... ; perchè io.... » 
« Ho capito ». 

«r Ma <x)n tutta la circospezione.... Basta ! la 
scusi.... non pretendo d’insegnare a lei x. 

«r O perchè, appena rammentatovi della cas- 
setta, non veniste subito a chiedermi un consi- 
glio?.... Chi sa? dopo tanti giorni l’erede può 
aver fatto dei lavori •••• B 

<r Eh! non crederei.... Già è riposta bene.... ». 
E così non volle palesare le cattive accoglienze 
del giovine di studio. 

In questo mentre fu aperta un’altra bussola. 
Era la moglie del dottore , che vistolo a collo- 
quio , fece le sue scuse , e se n’ andava. Allora 
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Niccola in atto d’alzarsi e di salutare, disse: 

« Anderò via io ; già ho detto l’occorrente ». 

a No no » riprese il dottore <t state qni , 
sedete; e tu Luisa vien pure avanti; anzi ho 
gusto di farti fare la conoscenza di questo buon 
vecchio. Poi , a tavola , in compagnia de’nostri 
Gglioli , ti parlerò di lui. Vorrei che anch’essi 
lo vedessero ora, se non fossero a scuola. Eh! 
ma lo conosceranno ! È vero , Niccola , ci ono- 
rerete della vostra compagnia ?.... » 11 vecchio 
arrossendo non sapeva che si rispondere. E il 
dottore , voltosi allora alla moglie che io guar- 
dava con affettuosa curiosità : « Sentiamo ora 
che cosa tu avevi da dirmi ». 

Ed ella : « V’ è di là quel giovine di studio 
che tu hai licenziato ; e’ mi si raccomanda che 
io interceda per lui. Promette di ravvedersi. Vedi 
se tu puoi fare qualche cosa.... » 

a Luisa mia » con gravità a la tua inter- 
cessione vai molto ; ma rammentati quante volte 
V ho ripreso ; e nondimeno.... Basta ! gli darò da 
lavorare a casa. Non posso accordarti altro; abbi 
pazienza ». 

La moglie lo ringraziò, e volgendosi a Nic- 
cola : a Dunque abbiamo fatto nn buon acquisto? 
Oh! desidero di rivedervi presto. Un uomo ri- 
spettabile e stimato da mio marito ha molto 
pregio per me ». £ andò via dopo averlo salu- 
tato con uno sguardo pieno di tenera riverenza. 
Pensate Niccola ! Povero vecchio ! Dacché non 
viveva più il suo padrone , e’ non s’era mai sen- 
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ti(o toccare il cuore con tanta dolcezza. 11 dot- 
tore per rimetterlo in Glo , gli chiese di mano 
in mano parecchie istruzioni che gli erano ne- 
cessarie; stese poi una breve procura; gliela 
lesse; fu approvata- e firmata; e vedendo che il 
vecchio avrebbe desiderato di congedarsi , fissò 
di rivederlo tra due giorni. Non volle ringrazia- 
menti t lò^ accompagnò alla bussola , e lo lasciò 
con un’affettuosa stretta di mano. 

Niccola era commosso, e avea gli occhi pregni 
di lacrime. Quando rivide il garbato giovine, c 
n’ebbe un saluto cortese, desiderava di mostrar- 
glisi riconoscente di quelle sue buone maniere; 
ma allora non poteva manifestare con parole i 
suoi sentimenti , ed era sì imbarazzato che non 
trovava la via per uscire, c andava a rischio 
d’inciampare negli scalini. Tosto il giovine ac- 
corse a dargli di braccio ; e.... Descrivere il ri- 
manente 0 non saprei o non si può ; lo imma- 
gini chi è fatto come loro. 


IV. 


IL TESORO. 

Niccola fu puntuale a tornare , e passò su- 
bito, secondo l’ordine che il dottore aveva dato 
al suo giovine, il quale, pensate voi con quanto 
piacere l’obbedisse! Salutando il dottore, vide 
sul tavolino la cassetta; e la guardò con sì avida 
compiacenza che voi l’ avreste subito battezzato 
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senlìmenli , si consolava lutto d’ aver soli’ occhio 
un si bell’ esempio; egli, che per la sua profes- 
sione più d’ogni altro era avvezzo a veder gli 
uomini snaturali dall’avidità del danaro, a veder 
pcrOno crudelmente rotti i legami sacrosanti 
della famiglia, e convcrtiti in rancori, in odj, in 
implacabili inimicìzie.... 

Mentre s’abbandonava a queste considera- 
zioni, Niccola , senza curarsi d’altro, prendeva 
la cassetta e la lettera, e s’alzava per andarsene, 
ringraziando il dottore con parole tronche dai 
singhiozzi. 

E quegli più sorpreso che mai : or Ma Nic- 
cola I » disse « e di questo denaro che cosa 
debbo farne io ? Perchè non riponete voi anche 
il denaro nella cassetta? » 

or Ah ! jj esclamò il vecchio ritornando in 
sè stesso a il denaro lo rilascio all’erede.... 
.Ma , se la dice che è mio , allora , piglierò 
qualche scudo per suffragare l’anima del pa- 
drone.... E poi.... non per offenderla.... scusi. 
sono ignorante.... ma è giusto che il suo inco- 
modo.... » E prendeva un gruppetto di monete 
offerendole al dottore. Questi attonito ricusava: 
«r Ma posso io crederlo? Avete voi pensato 
bene a quello che fate ? La vostra volontà è ella 
proprio questa? » 

« Caro signor dottore, che cosa vuole che 
io me ne faccia di questo denaro? Ho una sora- 
merella da parte fino da quando viveva il pa- 

17 
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drooe, e non ho parenti.... Quel povero figlio^ 
Io !.... Oh se fosse stato vivo lui 1 non dico.... 
Ma Dio ha voluto così...* bisogna rassegnarsi I 
£ con la robicciola del padrone vo innanzi, che 
troppo me ne avanzerà prima di morire o. 

« Ma potreste beneficare qualche altra persona 
che lo meritasse s. 

« Si signore , la dice bene ; farò delle limo- 
sine, e in questo mi lasccrò regolare da lei. 
Ma poi , la lo sa I Quel benedetto erede ha fa- 
miglia ; spende di molto ; almeno per amore dei 
suoi figlioli , s’ e’ vorrà accettare , senza offen- 
dersene, io gli cedo volentieri ogni rimanente. 
Oh I non potrei viver tranquillo se non facessi 
in questo modo ». 

« £ cosi sia ! » esclamò il dottore a Avete 
ragione ! Soccorretelo.... Ma ! » e scosse la testa 
come per cacciare un cattivo pensiero a ditemi 
un poco : ci tornereste volentieri a star con luì ? 
Giacché vo' gli fate questo benefizio, si potrebbe 
mettere una condizione.... » 

a La scusi.... r dirò male.... Ma con la con- 
dizione, no.... Questo poi no davvero. Se la cosa 
viene spontanea da lui , oh I alloca, con tutto il 
cuore. È parente del mio padrone; la si figari! 
meglio con lui che con altri ». 

a £ siete dunque proprio determinato?... » 
a Si signore, determinato ». £ tornava a 
conisderarc il ricordo del figliolo ; anzi pareva 
cnc non vedesse l' ora d' uscir di li per potersi 
sfogare liberamente. Ma il dottore voleva trat- 
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tenerlo anche per un riscontro del denaro, et Che 
cosa importa? la lo farà a suo comodo o. 

<r Almeno prendete questi pel suffragio , per 
le elemosine » e gli dette un cento di scudi 
in oro. 

et Questi li prenderò volentieri, gnorsi.... E 
poi.... ma non vorrei che fosse troppo ardire.... 
Quel giovine di là mi pare tanto buono; m*ha 
ricevuto con tanto' garbo!... Non per ricompensa 
di queste c(»e, che le non si pagano, ma perchè 
forse non sarà poi un giovine ricco.... » 

et Bene , bene ; lo chiamerò; sentiremo ». 

« Oh I io non ci voglio essere ». 
a Fatemi il piacere di restare ». E suonò il 
campanello. 11 giovine comparve; e il dottore : 
« Vedete? questo vecchio eh’ è qni vi prega, 
d’accettare per ricordo della sua riconoscenza » , 
e gli donava una moneta d’oro... ; or credo che vi 
farà piacere ». 

«r Signore » rispose onestamente arrossendo 
« non so com’io l’abbia meritata ». 

«t Aveste la carità » diceva Niccola « di far 
subito r imbasciata al signor dottore, d’ assi- 
stermi •••• i) 

a Ma io debbo farlo per dovere; io obbe- 
disco un buon principale, che vuole che tutti , 
ma specialmente i.... (era per dire i poveri), spe- 
cialmente le persone così rispettabili.... tutti in- 
somma sieno ricevuti garbatamente. Oh! non 
accetto davvero; chiedo scusa.... » E si ritirava 
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con bella modestia. 11 v^hio non sape?a come 

fare ad insistere. 

« È vero » soggiunse allora il dottore et Eu- 
genio è un giovine che , sebbene sia povero , non 
avrà forse bisogno di questi aiuti.... perchè è 
abile, onesto.... lo so io; e se si mantiene così, il 
suo discreto campamento sarà assicurato ». 

a Se mi permettesse » riprese allora Eu- 
genio, franco e lieto per quella lode e per quella 
fiducia meritata « se mi permettesse di fare 
una proposizione....» 

a Dite pure ». 

<t Ho saputo che quel giovine è ancora senza 
impiego; ha famiglia; e per dire la verità, quando 
penso che sto lì a guadagnare in sua vece.... Ecco 
larilascerei a lui quella moneta, e cosi li rin- 
grazio come se l’avessi presa per me ». 

a Sì ! va bene I » esclamò Niccola con im- 
peto, quantunque poi si rattenesse per non pa- 
rere di farsi avanti. 

a Volentieri » disse il dottore oc volentieri , 
giacché anche Niccola lo desidera. Ma Dio faccia 
che colui si ravveda. Ah ! bisognava eh’ e’ fosse 
stato qui. Credo che il vostro esempio gli avrebbe 
fatto più bene dell’elemosina. Non ostante, oggi 
tu manderai questo danaro alla moglie che tribola 
per un marito senza giudizio ». 

Eugenio, presa la moneta, usci giubbilando, 
perchè oltre la contentezza d’ una buona azione 
s* era sentilo dare per la prima volta di tu dal 
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nuovo principale; quel tu che l’ avrebbe tanto 
consolato in bocca d’ nn padre s'egli avesse avuto 
la fortuna di conoscerlo ». 

a Del resto » continuò il dottore a Niccola 
<r se vo’ me ne date la facoltà, i’avrò modo di 
fare qualche altra elemosina molto opportuna ». 

or Ma sicuro! E’ sarà proprio un servizio, 
perchè io, ved’ella?ho poca esperienza. Le do 
carta bianca; e mi scusi di tanto incomodo ». 
Cosi dicendo si preparara a partire. 

« O perchè volete voi scapparmi ? » 
a L’ avrà (ante altre occupazioni ! » 
a Per ora mi preme di star con voi. Preiv- 
diamo qualche appunto di questi danari ». 

a Ma le pare? » esclamò il vecchio, «r Io 
mi rimetto in lei in tutto e per tutto ». 

a Quand’è così, v’obbedisco. Ed io l’accetto, 
buon vecchio, sì, io l’accetto questa vostra fiducia; 
e vi so dire » alzandosi con dignitosa compia- 
cenza « che è forse la prima volta ch’io benedico 
proprio di cuore quel momento nel quale i miei 
studi mi fruttarono la fiducia del pubblico. Spesso 
è un peso,,Niccola mio, un peso molto grave! ma 
oggi è un premio, il solo, il più bello che io po- 
tessi desiderare. Da giovine, quando io studiava 
le leggi date ai cittadini' per tutela dei loro di- 
ritti, da giovine io m’era fatto molte belle illu- 
sioni; poi nella pratica n’ebbi lacerato il cuore , 
confusa la mente; quasi mi scòraggii ; avrei ab- 
bandonato la mia professione! Ma no! era in- 
giusto quel malcontento, perchè io attribuiva ad 


Digitized by Coogle 



262 RACCONTO DECIMOPRIMO 

UQ principio buono i cattivi effetti che dipendono 
piuttosto dalla malvagità degli uomini. Vedo che 
il modo di conciliare la rettitudine delle leggi 
con le azioni dell’ uomo v’ è, e vi sarà sempre , 
e che posso continuare la mia professione senza 
essere obbligato ad avvilire nè essa nè me. Oh , 
concedimi questo sfogo, Niccolal Va; anche tu , 
lo vedo, anche tu hai bisogno di restar solo. Ri- 
vediamoci domani alla stess’ ora s. E si separa- 
rono ambedue contenti. 

Niccola, che poco aveva capito di quel di- 
scorso, andò via, godendosi la solita consolazione, 
anzi maggiore, d’essere accompagnato da Euge- 
nio. Le loro anime s’erano incontrate della me- 
desima tempera; già passava tra di essi una cor- 
rispondenza non solo d’amorevoli parole, ma di 
nobili sentimenti e di pietosi fatti; si guardavano 
con giubbilo, s’intendevano non altrimenti che 
tra padre e figliolo, e gustavano una parte di 
quel piacere che da lungo tempo lamentavano 
perduto per sempre. 


V. 

DNA carità’ male SPESA. 

11 giorno dopo , l’ erede del defunto padrone 
di Niccola era a colloquio col dottore , l’ eloquenza 
del quale probabilmente l’aveva toccato nel vivo; 
perchè, fatto il viso di mille colori , col capo 
basso, non gli riusciva di guardarlo in fac- 
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tela , e aveva sciupalo la tesa del cappello a 
fotza d’accartocciarla tra le mani. Nonostante, 
siccome v’è chi si move a compunzione e sostiene 
gli sguardi di colui che lo ammonisce, senten- 
dosi anzi piegar l’animo a volergli bene, e la- 
sciandosi penetrare l’ intimo della coscenza; cosi 
pareva che l’erede facendo il contrario fosse piut- 
tosto onfuso che pentito. Ma lasciamo che di 
questo giudichi ognun che sa qual dolcezza 
accompagni la vera contrizione, quand’uno con- 
fessa sinceramente il proprio fallo, e sinceramente 
si ravvede ; la qual cosa ò manifesta assai bene 
per gli sguardi, e traluce dalla compostezza del 
corpo e da una bella serenità della (fronte. Certo 
é che l’erede non aveva parole falle; e il dottore 
a guisa di conclusione del suo discorso , aggiun- 
geva : « Dunque or ora Niccola sarà qui ; non 
sa nulla del cattivo concetto che voi avevate di 
lui. E’ vi vuol fare questo servigio per amore 
verso il padrone, per amor vostro, e di proprio 
impulso, e con nobile intendimento.... Regolatevi 
come credete. Oh! rimanete pur qui; voi non mi 
date incomodo. Niccola è preciso.... Mancano solo 
due 0 tre minuti; con vostra licenza ». E si pòse 
tranquillamente a scartabellare i suoi fogli. Al- 
lora r erede tornò a sedere , ed alzò il capo a 
guardare gli scaffali. 

Ecco Niccola. Al suo arrivo l’erede gli va in- 
contro e lo abbraccia: a Uomo generoso ! » gli 
dice cr quanto bene ricevo oggi da voi I Mi volete 
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far dono di quest’ oro che a giudizio del signor 

dottore dovrebbe esser vostro.... » 

«r Io o interruppe Niccola con sincera espan- 
sione di cuore « io lo considero proprio suo ; per 
me non ne ho bisogno; e desidero che se lo goda 
liberamente senza ringrazkrmi. Anzi mi darà 
una consolazione se la l’accetta per mema'ia dei 
mio padrone buon’anima, che la lo cr^da, ìu 
fondo le voleva bene,, e se avesse potuto parlare, 
chi sa? forse avrebbe fatto lo stesso o. 

or Non ho parole da rispondervi ». aggiun- 
geva l’erede, cr Se ho dubitato della s«a benevo- 
lenza, conosco ch’-io m’ ingannava; e con voi..^. 
Ma, non ne parliamo più. Ora, come potrò fare a 
mostrarvi la mia gratitudine? Oht si; la sento , 
la sento; e se volete accettare di vepirvene a star 
meco in famiglia, io v’offro la mia casa di tutto 
cuore ». 

a Davvero ? » esclamò giubbilando Niccola. 
a Figuratevi se potrei ricusarei mi basterebbe 
di poterci venire a conversazione ». 

a Ma io voglio che vi abitiate sempre, come 
se foste il mio migliore amico, un mio parente 
stretto ». 

a Oh! si, vengo davvero. £ quanto la rin- 
grazio! » E queste, ed altre promesse e congra- 
tulazioni da ambedue le parti durarono lungo 
tempo; e in quel mentre il dottore gli esanUnava 
con attenzione. 

« Ora leveremo T incomodo » cominciò poi 
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l’erede, « e anderemo subito a dare questa bella 
notizia alla mia famiglia.... Poi faremo trasportare 
la vostra roba nella camera che v’anderà più a 
grado.... » 

a Oh! » disse tosto Niccola « la mia came- 
retta, la mia cameretta dove ho passato tanti 
anni ! » 

(I Farò il vostro desiderio, purché non vo- 
gliale per ceremonia.... » in breve Niccola lo se- 
guì pieno di giubbilo e di fiducia; e il dottore, 
nell’ accomiatarlo, si fece promettere di venire 
spesso a fargli visita. 

Niccola tornò dunque ad abitare nell’ antica e 
diletta casa del suo padrone. Duemila furono gli 
scudi ch’egli aveva donato all’erede; infinite le 
carezze eh’ ei ne ricevè sulle prime; e pareva che 
anche dipoi il buon vecchio avesse a passare seco 
lui la più bella e riposala vita di questo mondo. 
Niente di meno il dottore cominciò ad avvedersi 
con l’andar del tempo che la serenità di Niccola 
non era più tanto schietta come prima , e dubitò 
che un segreto rammarico lo turbasse; ma il 
vecchio frequentando la sua famiglia che gli 
aveva posto un affetto grandissimo, e coltivando 
la tenera amicizia d’Eugenio, con molta circo- 
spezione s’ingegnava di mostrarsi contento; e se 
talora Eugenio o il dottore stesso ne lo interro- 
gavano con ogni maniera d’esortazioni, egli ne- 
gava l’involontaria mestizia, o ne incolpava i 
pesi e i fastidi della vecchiaia. 

Intorno due anni dopo, l’erede, quasi pre- 
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cipitato dalla cattiva condotta nel governo della 
famiglia, perchè e’ dissipava gli averi nell* ozio, 
e massime perdendo tatto il suo nel malaugu- 
rato giuoco del lotto, dovè lasciare la casa agli 
usurai , e ritirarsi in campagna. Allora Niccola ^ 
non volendo recare pregiudizio alla riputazione 
deir erede , si tacque , e dovè abbandonare dac- 
capo, e con molto cordoglio, la sua cameretta. Ma 
alla fine vi si rassegnò di buon animo , pen- 
sando che gli avrebbe fatto prò una boccata 
d’ aria in campagna , tanto più che la poca di- 
stanza dalla villa alla città non lo allontanava 
troppo dal suo Eugenio nè dalia famiglia del- 
l’onesto procuratore. Cosi gli andò dietro al- 
l’erede con animo deliberato di fare spesso le so- 
lite visite a quei cari amici, e nuli' altro recando 
seco delle robe sue, che poca biancheria e il 
caro ricordo del suo figliolo. 

Appena che dì questo ebbe notizia il pro- 
curatore , i sospetti gli crebbero; e dietro ad essi , 
per le ricerche prestamente fatte, la certezza 
gli venne di quello che stato era. La casa e con 
essa la mobilia del vecchio già nelle mani degl’in- 
gordi usurai; e il buon vecchio indotto poi a con- 
cedere ed a tacere. Nè 1’ autorità del dottore nè 
i prìegbi d’ Eugenio poterono smoverlo a mutar 
consiglio , od a permettere che l’ erede riportasse 
la meritata pena delle sue colpe. Che anzi egli 
stesso si adoperò a intercedergli misericordia , a 
implorare silenzio, a volere che tutti prestassero 
fede al suo nuovo ravvedimento; e non vi fu verso 
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nemmeno di farnelo separare, perchè Piccola non 
voleva che quella separazione fosse testimonio 
alla gente del malvagio operare dell’erede. 

Racconciate in vista queste faccende, e ri- 
masto Niccola per sua volontà alla discrezione di 
quell’ingrato, il dottore non quetò l’animo se 
non ebbe prima diputato un accorto amico a ve- 
gliare nascostamente sul vecchio. 

Un giorno il dottoro posata con sdegno una 
lettera sopra la tavola, chiamò a sè Eugenio , il 
quale non venne già dalla solita stanza degli ama- 
nuensi , ma da un solottino accanto , e non aveva 
più nel suo contegno quella temenza di chi si ri- 
trova in basso stato per la povertà dell’ intelletto 
o della fortuna , ma con tutto che fosse sempre 
sottomesso e rispettoso, era più disinvolto nei modi 
e nelle parole, a Eugenio , è tempo di Gnirla con 
colui. Niccola è tenuto male , e scommetto io che 
ora egli stesso non ce lo potrà più nascondere; e 
se mai la sua sofferenza passasse ogni limite, no i 
dobbiamo costringerlo a darci retta. Si, va tu stes- 
so; prendi una buona carrozza, e che stasera Nic- 
cola sia qui B. Eugenio , nel tempo di questo di- 
scorso , più e più s’ inGammava nel volto ; e 
senz’ altro indugio congedatosi dal dottore , in 
un baleno fu alla villa dell’erede. 

Fattosi aprire, e chiesto di Niccola ad una 
fantesca , essa gli rispose con parole rotte e con- 
fuse, che il vecchio non c’ era, che non stava lì... 
Ed egli mal frenando l’ impazienza e il risenti- 
mento , volle tosto sapere dove fosse , perchè...; e 
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gli fa indicata la casa di un contadino lontana un 
miglio. Accorso colà , ?ide tosto Niccola sedato 
sulla soglia dell’ uscio , al sole , col gomito ap- 
poggiato sopra una cassetta , tutto malinconico » 
e quasi stordito dalla miseria della sua condizio- 
ne, sicché nemmeno badava alla presenza del 
sopraggiunte ; ma quando ebbe riconosciuto Eu- 
genio, un sorriso vivace gli brillò subito sulle 
labbra , c stese le braccia verso di lui. 

a Niccola I » esclamò Eugenio con fuoco 
« doveva io ritrovarti in questo stato ? o 

a Sto bene io 1 d rispose tosto giubbilando, 
a £ perchè quassù ? a 
a Eh ! questa bell’ aria.... un po’ di variazio- 
ne... o 

a Ab Niccola I » abbracciandolo « E perchè 
voler seguitare a nasconderci i tuoi patimenti? 
Noi sappiamo tutto. Anche fuor di casa I sciagu- 
rati 1 Ma vieni , vieni con me ; non è più tempo 
di dubitare. Dimmi, se io fossi un tuo Ggliolo, 
venuto a levarti da questa tribolazione, ti darebbe 
il cuore di rifiutarmi ?... Non vedi , che per sof- 
frire , per difendere che tu faccia quell’ ingrato, 
e’ non si corregge? Peggiora anzi; e forse... Si, sì, 
tacerò; ma alla fine, ecco qui, tu bai dovuto cer- 
carti inclusive un ricovero I Almeno abbilo nelle 
nostre braccia , nelle mie I... » Niccola che voleva 
rimanere inflessibile , a questo invito non potè; 
diede nel piangere, e alzandosi con risoluzione: 
a Si » esclamò « Dio mi perdonerà se non 
ho saputo soffrire abbastanza.... Eugenio! andia- 
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mo.... sarà meglio... So esser povero senza dolore, 
quando sento d’essere amato... Sono povero sai? 
non ho più nulla I... Ma che dico? Ho questo » o 
baciava il ricordo del Ogliolo a questo ricordo che 
vale più d’ un tesoro 1 Del resto nè anche da ri- 
compensare questa buona gente che m’ ha rico- 
verato! E tu ? Ah ! tu avrai la ricompensa nelle 
orazioni di un moribondo o. 

a Nell’ amor tuo tu devi dire ! o * 
a Nell’ amor mio? Sì , ti voglio bene, Euge- 
nio. Oh ! sono stato padre , lo sai ; se ti basta 
r amore di un padre , io te l’ ho già dato eh’ è 
un pezzo ». Eugenio si sfogava ad abbracciarlo ; 
non poteva articolare una parola , e si strug- 
geva di condurlo via. Offerse alcune monete ai 
contadini che accorsi mostravano d’ essere inte- 
neriti , ma essi le ricusarono addirittura. Allora , 
fatto entrare in carrozza il suo padre adottivo , 
lo ricondusse in città , prima che la gioia d’es- 
sere insieme concedesse ad ambedue d’ intavo- 
lare altri colloqui. 


VI. 

DNA carità’ bene SPESA. 

Eccoli in casa del dottore che gli aspettava con 
ansietà. Dopo le accoglienze che vi lascio consi- 
derare quanto fossero liete, il dottore voltosi a 
Niccola gli disse: « Amico, io non ti rammento 
il passato , perchè considero quanto ti debba af- 
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(liggere ; nè ti rimprovero di non aver ceduto 
prima d’ ora al nostro affetto , ai nostri consi- 
gli f perchè nna sofferenza virtuosa come la tua 
è troppo superiore agli umani giudizi ; ma biso- 
gna ch’io ti ricordi nna cosa che tocca Eugenio, 
e ho voluto serbare a me solo la consolazione 
di palesartela. Tu mi desti facoltà di adoperare 
una parte dei tuoi denari in sollievo di qualche 
povero. Eugenio , sventurato fino dalla nascita , 
ma senza sua colpa , onesto sempre, capace d’in- 
traprendere nna professione più difficile di quella 
del copista , ma senza mezzi di coltivare il suo 
intelletto meritava un sostegno ; e il tuo cuore , 
Niccola , il tuo cuore glielo aveva già trovato 
prima di me. Dunque, senza sua saputa, dq- 
gento de’ tuoi scudi sono serviti per farlo addotto- 
rare in legge ; così gli ha una buona professione , 
guadagna onestamente, c potrà procacciare a sè 
ed a tc una sussistenza agiata. Niccola , tu hai 
sofferto l’ingratitudine.... la più nera ingratitu- 
dine! Eccoti un figliolo che saprà esserti grato... » 
Eugenio attonito , fuor di sè dalia contentezza , 
senza parole, pendeva tutto dalla bocca del 
vecchio. 

a Dunque a esclamò Niccola « tutte queste 
cose son proprio vere? e io... son io...? Ohi sì, ho 
patito per tanto tempo; ma ora sono anche troppo 
felice ! Si , si , eccomi ; fate di me quello che 
voi volete.... Siete voi i mici benefattori, siete an- 
gioli... » E caduto nelle braccia d’Eugenio, quasi 
perdeva l’uso dei sensi , tanta era la sua conso- 
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lazione. La famiglia del dottore, tutta io lacrime 
intorno al vecchio ad Eugenio al padre, gode- 
va , imparava , e questi avvenimenti fruttarono c 
fruttano un gran bene a chi ne fu spettatore. 

Niccola vive ancora , e tutti gli altri pur vi- 
vono ; ed Eugenio è a doppio felice , avendo per 
moglie una Ggliola di quel buon padre di fami- 
glia che di principale gli è divenuto collega , e 
che non ha sdegnalo imparentarsi con un giovine 
nato miseramente oscuro ; essendoché la nascita , 
chi noi sa ? è uguale per tutti ; mentre le buone 
azioni , esse sole , generano una superiorità che 
non partecipa della turpe vanità dell' orgoglio , 
nè viene da malvagio abuso della potenza, 


MAESTRO TADDEO 


Come ogni generoso in sé stesso s' esalta 
considerando quali e quanti spiriti egregi ab- 
biano fatto decoro con le virtù e con l’ ingegno 
all' umana famiglia ; così raumiliato s'addolora 
su guarda l' inGnita schiera di coloro che vissero 
miseramente infermi nell’ intelletto , o servil- 
mente avviliti nell’ignoranza o nei vizi. Tutte 
le piante , dalle più gracili alle più rigogliose , 
nate in alpestre luogo o in vago giardino , sotto 
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rigido clima o sotto benigno, hanno fiori o frulli 
o virtù che obbediscono alle arcane leggi della 
natura e ricompensano le fatiche del cultore ; c 
tutte abbellano di verde spoglia la terra che le 
sostiene ; e alla luce del sole che le ravviva mo- 
strano la leggiadra varietà dei colori; e l’aere che 
le alimenta incensano di soavi profumi : cosi i 
macigni sterminati , come i minutissimi atomi 
della sabbia, esercitano tutti una forza, tutti riem* 
piono un vuoto , onde la materia dell’ universo 
sta insieme e viaggia il crealo. L’ nomo solo , 
quest’ uomo altero della sua fralezza , egli solo 
cresce talora inutile peso alla terra , o sconsi- 
gliato nemico di se medesimo, o fraudolento per- 
secutore dei fratelli, o sciagurato spettacolo 
d’ognì miseria ; e peggio quando per colpevole 
talento, oltraggiando T anima e il corpo, mostra 
di non conoscere l’ origine e il fine della sua vita , 
e pare che goda e si compiaccia delle biasimevoli 
azioni.... Ma non ti sgomentare , o eletta opera 
della creazione 1 Non si spegnerà mai il sovru- 
mano ardore che li avviva. L’ ignoranza , l’error 
cieco, lo spasimo di tutti i dolori possono soffo- 
carlo , possono derivarne una luce sinistra peg- 
giore delle tenebre ; ma viene il tempo che una 
gioia , una lacrima , una speranza illibata come 
r angiolo custode deli’ innocenza , vincono la 
guerra delle forze nemiche , e ti fanno palese il 
vero, e ti francheggiano contro le viltà della 
paura o contro le violenze e le follie dell’ orgo- 
glio. ('osi dal pomo abbattuto dalia tempesta e 
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putrefatto sopra il terreno, rinasce 1* albero bello 
ed eretto e di frondosa chioma vestito e d’inhniti 
Remi fecondo. 

Il secolo XIII era giunto di poco oltre la 
metà del suo corso , e la bella Firenze tante e 
si ragguardevoli palme di gloria s’avea già coite, 
che a ragione i suoi cittadini si tenevano avven- 
turati d’ averla per patria. Le vittorie frequenti , 
l’opulenza delFindustria e del commercio, le mo- 
deste virtù casalinghe , la libertà vigorosa , i co- 
stumi semplici e gravi del buon popolo antico , 
ancor non erano reminiscenze troppo vecchie ; 
e sorgevano allora quei monumenti grandiosi che 
sGdano i secoli per mostrare ai posteri di che fos- 
sero capaci gli uomini vestiti col rozzo saio e 
seduti alle mense frugali. Tuttavia Fumana fra- 
lezza sempre ed in vari modi si manifesta ; im- 
perocché la natura che ragguaglia il grande col 
piccolo e il ricco col povero, intende forse a mo- 
derare con evidenti contrapposti quella troppo 
sollecita baldanza delFanimo che prorompe dalla 
buona fortuna. Infatti laddove soleva incontrarsi 
la folla della gente operosa e dei ragguardevoli 
cittadini, intorno all’Oratorio di San Michele 
in Orto; e quando più fervevano le faccende, 
quando era più frequente e V andare e il venire 
del magistrato del mercante di Calimala dei bat- 
tilano del cambiatore..., appunto allora avresti ve- 
duto ogni giorno un tapino, dinoccolato e con- 
traffatto, di stupida 0 spaventata guardatura, coi 

IB 
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capelli ispidi e a?viIuppati,con la barba nera ar>« 
ruffata e lunga fino alla cintola, di membra luri- 
de, brullo di vesti, andarsene vagolando in mezzo 
alla calca, e dirizzaci importuno a chi n’avea più 
ribrezzo , per vendere le minute candele e nutri- 
care sua miserabile vita. Nel volto c negli atti ap- 
parivano cosi mauifi^ti i segni della stupidezza, 
della pigra natura, dell’ ottuso intelletto, che 
eziandio i meno schivi si scansavano repugnanti 
da tanta sozzura. Poi , dopo mille repulse e im- 
properi e scherni e minacce patiti senza alcun 
prò, stordito e stracco si lasciava ire per terra, 
giacendo appoggiato a un pilastro, senza mo- 
\ ersi nè scrollarsi, inciampo schifoso al viandante; 
e quivi, sebbene vegliando, parca che dormisse; 

, c talora si pasceva di scarso e guasto cibo , con- 
tendendolo ai morsi del cane ramingo. Ah per- 
ché ninno volgeva allora uno sguardo pietoso 
al tapino? Ma qual soccorso porgere a colui cho 
pareva nato a poltrire brutalmente in quel modo? 
Nondimeno, come se talvolta uno spirito non suo 
venisse per capriccioso talento ad albergare in 
quei corpo , Taddeo usciva allora dallo stupido 
abbandono di $è medesimo', e ilon curando piu 
la sua povera merce nè il tozzo di pane che gli 
cadeva daUc mani, pigliava un aspetto pensoso e 
severo ; gli occhi assonnati si aprivano e scintil- 
lavano d’ insolita vivezza; la fronte s’aggrinzava; 
e il respiro affannoso manifestava una straordi- 
naria tenzone d’ idee sconnesso o d’ angosciosi 
pensieri. Sentiva egli forse in quel punto la sua 
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incredibile miseria, o invano cercava un rimedio, 
o spasimava i suoi treni’ anni vituperosamente 
perduti ? Ah 1 sotto il grave peso di tanta sven- 
tura queir anima soccombeva , perchè subito 
r avresti visto ricadere in più sciagurato letargo. 
Infelice! Intanto l’infima plebe, posciachè tra 
essa in quei tempi era in voga la deplorabile su- 
perstiziosa cr^enza nell’ alchimia negli spiriti 
nelle magie e nei sognati congiungimenti delle 
costellazioni , lo teneva in conto d’ eretico ne- 
gromante e maliardo; e quand’egli era in quel 
modo tribolato dal crepacuore, i gaglioffi si pen- 
savano che appunto allora egli andasse dietro 
ai punti della luna ed alla buia degl’ incante- 
simi. 

Cosicché , dopo aver fatto di lui ontoso lu- 
dibrio , si veramente alla sfuggita e non senza 
timore , lo richiedevano ■ della buona ventura , 
o ch’egli avesse a guarire altrui per forza d’in- 
canti dalle fattucchierie dalle stregature e da 
simili altre sciocche immaginazioni dei cervelli 
guasti. Un gesto, un sospiro di Taddeo, una pa- 
rola borbottata a aria, un muovere della testa, 
orano intesi a modo loro; e un alto impaziente 
c cruccioso moveva il riso beffardo, e spesso 
gl'insulti e gli strapazzi dell’idiota, che tanto 
più è crudele quanto è maggiore la sua igno- 
ranza. 

Una sera d’ inverno, dopo l’ imbrunire , la 
città era già tutta solitaria pel freddo repente; 
c Taddeo se ne stava ancora sdraiato sulla via 
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con |e membra irrigidite, eoo un pane accanto , 
morso e poi lasciato cadere, perchè la mano 
aggranchiata dal freddo non lo poteva più strin- 
gere per accostarlo alla bocca.... Altre volte era 
stato visto in qael modo a quell’ora; e l’arti- 
giano pauroso, o non passava da quella via scor- 
gendolo da lontano al lume della luna , o ra- 
sentava la parte opposta tremando c facendosi 
il segno della croce , quasi spiritasse di mettere 
il piede in fallo, e di stramazzare nel sognato cer- 
chio di Plutone. 

In quella medesima sera intravvenne che 
una povera vedova, la quale da lungo tempo 
aveva gravemente malato il suo caro ed unico 
Gglioletto, dopo dato fondo senza prò in medici 
e in medicine al suo picciolo avere, ed esser 
rimasta ormai diserta di tutto fuorché d’ango- 
scia e di lacrime, prima di veder cavare la 
fossa a quella misera creaturina, si ricordò di 
Taddeo ; e per disperato consiglio deliberò scon- 
giurarlo d’aiuto, stimando che dell’ostinato ma- 
lore fosse stata' cagione qualche malvagia fem- 
mina maliarda. 

Trafelata e affannosa per la paura e pel ri- 
brezzo, parte dubitando di quello che andava 
a fare, e parte risoluta d’espórsi a ogni rischio 
per amor del Ggliolo, giunta presso ad Orsan- 
michele e visto l'addco, gli si accosta ratta rat- 
ta col tremito nelle gambe e coi capelli arric- 
ciati; lo chiama per nome, e gl’ impone di 
seguirla. Taddeo maravigliato dell’insolita ri- 
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chiesta , e quasi forzato a seguire la donna ch’era 
impaziente dell’ indugio, le va dietro con incerto 
passo. Giungono in un’oscura stradella; entrano 
in uno squallido tugurio; e quivi la madre al 
6oco lume d'una lucerna, con disperalo gesto 
gli addita il viso pallido c il corpicciolo scarno 
della mìsera creatura ; indi cadutagli boccone 
a’ piedi, con le chiome sparse, versando lacri- 
me in mezzo agli scongiuri e ai singulti , ne 
implora soccorso. Taddeo più e più stupefatto, 
senza farle parola, si volge per andarsene ; ma 
colei mutato in furore il cordoglio, si rizza in- 
viperita, lo afferra per un braccio, e vuole con 
la forza quello che non ha potuto ottenere con 
la misericordiosa preghiera. Egli tutto rimesco- 
lato battendo i denti per la paura, non sapeva 
nè che si dire nè che si fare ; tentava di svin- 
colare il braccio ghermito dalla mano della 
donna, e voleva pur favellarle, ma non potendo 
riavere lo spirito nè le parole pronte, con ge- 
mili rantolosi cercava nella fuga uno scampo. 

a No I » urlò forsennata la donna o di qui 
non esci, se prima non giurì di salvar le mie 
vìscere dalla morte; o io vengo teco per anne- 
garmi neirArno ». Riscosso Taddeo dalla furi- 
bonda violenza e dalla fiera minaccia, intenerito 
insieme daUa vista lacrimevole del fanciullo, 
finalmente disse alla madre : « Sul muricciolo 
dove sto io v’è un pane; dallo a mangiare al 
tuo figliolo che ha fame ». 

Tosto la donna si pensò schernita, c fu per 
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commcUere un fiero eccesso ; ma poi tanto potè 
la cieca superstizione o la pietà del figliolo, che, 
represso lo sdegno , uscì con Taddeo per quel 
pane; lo trovò, lo prese, e ne cibò a bocconi pic- 
cioli c radi il mcschiiiello. Taddeo rimessosi a 
giacere, obliò col sonno il pane, la femmina e 
Tammalato. 

Fosse caso o fosse virtù del poco e semplice 
nutrimento in uno stomaco illanguidito dal di- 
giuno e dalle medicine, fatto sta che il fanciullo 
cominciò (fallora in poi a dar segno di vita « 
a divenire più aitante della persona ; e alla fine i 
senza il soccorso dei medici, a risanare. La po^ 
vera madre, fuori di sè dalla gioia, benedi- 
ceva Taddeo, lo chiamava salvatore del suo 
figliolo; e non le parve vero di trovarlo una 
volta da sola a solo per menarlo a vedere il 
fanciullo ch'ella si crédeva proprio guarito da 
quel suo pane. • 

Taddeo che fino a quel giorno era stato vi- 
lipeso o fuggito da tutti , vedendo allora una 
donna piena di giubbilo c di tenerezza materna, 
e un ingenuo fanciullino, che senza ' mostrare 
schifo della sua sconcezza lo guardavano con 
occhi riconoscenti e amorosi.... ; Taddeo si senti 
riscosso da un sentimento nuovo, e accolse in 
petto una mesta soavità che gli spremeva lacri- 
me non mai versate nè per sè nè per gli altri. 
Era la prima volta che sulla terra, priva per 
lui di bellezza e di gioie, fra gli uomini per lui 
solo senza sguardi pietosi c senza fraterni cou- 
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forti, si trovava accarezzato da dae creature, e 
vedeva rcspressionc dei più dolci affetti che la 
natura abbia in noi collocato. « Allora (1), qua- 
si un altro e nuovo uomo destandosi dal sonno, 
e quasi del perduto ingegno ristorato, cominciò 
ad ardere di desiderio d'acquistare scienza; e, 
come un fanciullo rinato, s'affrctlò ad imparare 
con sollecitudine i primi elementi delie lettere. 
Imparò poi grammatica in brevissimo tempo ; 
dipoi, procacciato piccolo aiuto della via, a Bo- 
logna n’andò, dove contento di povera vita, sen- 
za alcuna intermissione assiduissimamenle allo 
studio dello arti liberali e di tutta la Biosofia 
di e notte si dette ». 

Nella città di Bologna era in quel tempo il 
più celebrato Studio dell’ Italia, provvisto di chia- 
ri maestri in tutte le scienze , rrequentato da 
grandissimo numero di scolari. L’insegnamento 
delia medicina vi era infioro; ma tuttavia gua- 
sto dalle imposture degli empirici. Taddeo, non 
atterrilo dalle diificollà, non domato dagli stenti 
ch’egli era coslrello a patire per amor dello stu- 
dio, non scoraggilo dall’età avanzala e dai mot- 
teggi dei giovani vani, si pose attorno ai maestri 
di medicina. Studiò Ippocrale ; imparò mirabil- 
mente presto e assai meglio degli altri ; di- 
ventò medico ; e, di scolaro fatto maestro, ricevè 

(1) Filippo Villani. Vile degli uomini Ulmlri fiore n~ 

Uni. 
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pubblici salari per insegnare medicina in Bo- 
logna. 

Ma prima di salire sopra la cattedra, volle 
rivedere la patria che gli era pur sempre cara, 
sebbene per tanti anni vi avesse condotto una 
sì misera vita. E quale si fosse il tetto paterno, 
quali i parenti , ei noi sapeva ; bensì rimem- 
brava il muricciolo da Orsanmiehele, e sì ve- 
ramente con la medesima compiacenza con cui 
Fesule pensa alla cara stanzetta delle soe ve- 
glie.... Maraviglioso amore della terra natia ^ Nò 
si era dimenticato mai del garzoncello che con 
tanto soave affetto Tavea chiamato suo salvatore, 
nè della madre pietosa che neiruomo da tutti 
spregiato aveva riposto la sua fiducia.... I pa- 
renti suoi erano quelli; e niuna speranza di fu- 
turo bene gli poteva recare conforto , senza chi 
per amore seco ne godesse. Desideroso di rive- 
derli, e insieme dubitando se avessero ricordanza 
di lui, venne per entro le patrie mura, com- 
mosso da nuovi e affettuosissimi sentimenti. 

Ad ogni casa ch’egli vedeva, rammaricavasi 
di non poter dire, — ecco la ea§a mia; — sopra 
nessuna delle facce che gli sì offerivano allo 
sguardo aveva speranza di veder brillare da lon- 
tano la gioia dell’accoglienza fraterna. Eppure 
se i cittadini che tanto lo spregiarono un tempo 
io avessero potuto conoscere allora , ed imma- 
ginarsi quanta gloria e’ doveva un giorno recare 
alla patria, lo avrebbero accolto come in trionfo; 
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e quei tanti che portavano lo stesso suo nome, 
e abitavano in palagi di macigno (1), avrebbero 
fatto a gara per chiarirlo parente. Ma nessuno 
gli mosse contro in vista di concittadino o (fami- 
co, ed ei provò tutta f amarezza del comparire 
straniero nella sua patria. Quindi la brama di 
ritrovare la povera donnicciola ed il suo fi- 
gliolo crescevagli ad ogni passo. Ma del luogo 
dove abitavano poco si rammentava , e il nome 
loro non gli era noto. Per quante vie percorresse, 
non s’imbattè mai nelle desiderate persone; sic- 
ché malinconico vagolando si ridusse in piazza , 
e da lungi adocchiò il suo muricciolo. Accosta- 
tosi di più, tra mezzo alla gente che andava c 
che veniva, travede una persona seduta appunto 
nello stesso luogo davanti a picciolo banco, e 
s’ accorge che era un giovinetto che lavorava. 
In quel mentre l’artigianello alzò una faccia 
piena d’ affettuosa mestizia , e Taddeo con lieta 
maraviglia credè d’aver trovato, e in qual luogo ! 
una di quelle due creature che il suo cuore cer- 
cava. Fu tanta la consolazionci, che sebbene an- 
cora dubitasse della verità, aperse le braccia per 
buttarsegli al collo. 11 giovinetto soprappreso dallo 
stupore non sapeva che se gli dire, quando Tad- 
deo lo richiese del nome suo. 

a Mi chiamo Giano o rispose egli. 

(1) Molte farniglle, e alcune tra quelle del grandi, 
erano cognominate degli Alderotti , ed alcuni scrittori 
fanno discendere Taddeo da una delle principali di esse. 
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« E tua madre a soggianse Taddeo a che 
cosa fa ? » 

a Mia madre? a riprese Giano chinando la 
fronte : « Non lo sapete che la poverina...: Oh 
Dio ! e forse per causa mia I Si strapazzò tanto 
quando ebbi male , che poi si mise a letto anche 
lei ; e io sono rimasto solo e infelice per tutta 
la vita ! fi Taddeo affissando gli occhi al terreno 
e dolorosamente sospirando , si torceva le mani 
senza rispondere. 

«' Dunque l’avete conosciuta? d domandò 
Giano a c siete venuto a piangerla meco? Dio 
ve ne renda merito 1 £ dopo un breve silenzio 
egli aggiunse con premura, a E Taddeo T avete 
voi conosciuto ? sapete voi nulla di lui ? j» 

Taddeo riscosso a queste parole: « E perchè 
mi domandi tu di Taddeo ? fi gli disse. 

« Ecco fi rispose Giano con gli sguandi accesi 
di gratitudine , a dopo eh’ io ebbi imparato il 
mesticro , mia madre mi menò qui , e mi disse: 
— Senti , Ggliolo mio , su questo muricciolo 
eh’ è qui , ci stava giorno e notte un uomo tanto 
tribolato , che non aveva nè anche una bestia 
che gii volesse bene; tutti lo maltrattavano e lo 
strapazzavano , e v’ era inclusive chi lo teneva 
per ii« eretico dannato. La gente aveva paura 
persino della sua ombra, ed anche ora eh’ e’non 
c’è più, e’ mandano delle maledizioni alle pietre 
dov’egli stava sdraiato. Eppure e’non torse mai 
un capello a nessuno , e fu lui che ti guarì , 
figliolo mio , e per me gli è stato un angiolo 
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dì Paradiso. Ma allora Pero povera, e poi non. 
lo vidi più , e non lo potei ricompensare altro 
che con un bene delT anima. Povero ‘ Taddeo ! 
che ne sarà egli stato di te? Almeno potessi fare 
che la genie non maledisse la tua memoria ! 
GF improperi eh' e' mandano a questo luogo mi 
passano l'anima. Vicn qui tu a lavorare; sii 
savio ; fatti bcti volere da lutti ; e racconta a 
tutti il bene che n' hai ricevuto ; s' e' non ti cre- 
deranno , se strapazzeranno anche lo , abbi pa- 
zienza. Fa' il tuo dovere; fa' l'uomo onesto, e 
alla Gne ti stimeranno , e per amor tuo sarà 
meno oltraggiala la memoria di Taddeo. Oh ! se 
fosse sempre vivo; e se una volta o l’ altra c' tor- 
nasse a rivedere il luogo delle sue tribolazioni !.... 
Pasta, fa' conio di' e' sia tuo padre; i' non li dico 
altro. — lo l’obbedii subito. Prima di morire.... 
oh ! se ci fosse stalo Taddeo, chi lo sa?.... 
prima di morire la mi fece la stessa raccoman- 
dazione. lo l'ho obbedita sempre, e sempre 
l' obbedirò ; ma Taddeo , ah I il povero Taddeo 
non è ancora tornato ! » 

Taddeo frenando a stento la commozione. 

« Consolali a , disse a Dio è stato pietoso con 
qael tapino.... e gli ha mandato innanzi più lieta 
fortuna •••• i) ' 

or Como ! a esclamò Giano tutto inGammato 
a vo'mi sapreste dire qualche cosa di lui? Ob' 
per amor del Cielo ! dite , dite.... a 

or Si, Giano mio; ma questo non è il luogo; 
vieni meco ; usciamo dalla folla a; c nell' avviarsi 
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iilla sua dimora , aggiungeTa : a Taddeo non è 
più un miserabile , non è più un uomo sprege- 
vole come prima. La gratitudine affettuosa di 
tua madre gli fece un gran bene, ed egli avrebbe 
vduto ricompensarla ; ma ormai è troppo tardi. 
Avrà almeno il tuo amore; potrà fare la tua 
fortuna ». Giano per la gioia che gli commoveva 
tutta r anima , e per qudla che vedeva negli 
occhi di Taddeo, cominciò per la via a dubitare 
d’ esser proprio con lui; ma quando, giunti che 
furono in casa , Taddeo , stringendogli le mani, 
e chinandosi per dargli un bacio , esclamò : 
V Abbraccia il tuo Taddeo, il tuo padre.... a 

a Ah r me lo diceva il cuore a gridò Giano 
lanciandoglisi al collo.... Quindi T affetto potè 
più delle parole. 

Cosi in parte esaudito nei suoi desiderj, trovò 
Taddeo una continua consolazione nella tenerezza 
di Giano, che andò seco lui a Bologna, e lo 
amò e lo riverì sempre da vero e virtuoso fi- 
gliolo. Ed egli , con T animo più contento, fu 
più che mai desideroso d’onesta fama. Sprez- 
zando per alcun tempo i subiti e grossi gua- 
dagni che r esercizio della medicina gli promet- 
teva, si dette prima studiare e a commentare 
gli autori antichi; e fu il primo, o almeno il 
più abile ad illuminare con le dottrine e con 
r esperimento la rozza e incerta pratica dei 
dottori contemporanei. Egli che per tanti anni 
aveva languito nella miseria, venuto in poter 
suo il mezzo d’aquistare onoratamente ricchezza, 
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non volle per essa trascurare la ricerca della 
verità e il maggior bene de’ suoi fratelli. Le cose 
eh’ egli scrisse intorno ad Ippocrate , Galeno , 
Aristotele ed Avicenna, e la sua operetta sull’Arte 
di conservare la salute , furono tenute in altis- 
simo pregio; e la scienza si avanzò per lui gran- 
demente. Quindi , corsa la sua fama per tutta 
Italia, onorato del nome di novello Ippocrate. 
fu in ogni parte chiamato con salari smisurati. 
I quali accettò poi ed anche richiese dai grandi 
che de’ suoi consigli e dell’opera sua si valevano, 
mentre alla povera moltitudine era pietosamente 
generoso di cure e d’aiuti gratuiti. Essendo 
al suo tempo caduto in infermità mortale il Pon- 
to6ce Onorio IV, e comandando che alla sua 
cura fosse chiamalo Taddeo , questi ne addi- 
mandò ed ottenne cento ducati d*oro per giorno. 
Guarito che fu , il sommo Pontefice gli donò 
diecimila ducati, i quali tutti, essendo ritornato 
a Bologna , spese Taddeo a diificare spedali. 
Quivi mori di 80 anni : esempio anch’ esso del 
fecondo ingegno italiano , che in ogni luogo , 
sotto ogni forma , di mezzo a qualsivoglia con- 
dizione , potentissimo in tutti i tempi s’ è dimo- 
stralo (t). 

(1] Taddeo AlderotU , sommo Fisico nacque di po- 
vera gente in Firenze nei 1223 , e mori in Bologna 
nel 1303. 
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L’ AMICO SIN DALL' INFANZIA 


I. 

LA GELOSIA. 

Iif una piccola città di pro?incia erano alla 
medesima scuola due giovinetti quasi coetanei , 
amici sin dall’ infanzia » ma di stato e d’indole 
differenti. Silvio , figliolo d’ un onest’ uomo che 
aveva molta famiglia e viveva strettamente con 
le poche entrate d’ on campicello e col piccolo 
stipendio di un impieguccio: Dionisio, primoge- 
nito del più ricco signore del paese, che vi tene- 
va la suprema magistratura : quello , studioso , 
mansueto , riflessivo , pieno di fermezza e d’ in- 
gegno; questi, svogliato, indocile, capriccioso 
leggero. Nondimeno erano stati insieme a impa- 
rare la crocesanta, insieme sempre a tuzzarc , 
e il padre di Silvio osava spesso , a cagione del 
suo impiego , in casa di quello di Dionisio: per- 
ciò si trattavano da amici , e pareva si voles- 
sero bene. In provincia poi i giovani sebbene 
di condizione diversa s’ affiatano anche più fa- 
cilmente che altrove. Poveri 0 ricchi , sono pochi , 
e quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi 
Tolcsse passare per uomo d’ un’altra sfera, gli 
converrebbe starselo; ivi un titolo di nobiltà non 
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fa credere ohe sia alterata l’ eguaglianza delia 
natura. 

Silvio studiava yolentieri , ed imparava pre- 
sto ; e suo padre si sarebbe contentato di fargli 
ottenere a suo tempo il proprio impiego : Dio- 
nisio doveva andare all’ università per uscirne 
dottore a tutti i costi ; ma era negligente ed av- 
verso ad ogni sorta d’ occupazione. Vero è che 
r ammaestramento sentenziale di quella scuola 
era il Latino , studio lungo ed uggioso per gar- 
zoncelli che non sapevano dire due parole nel 
proprio linguaggio, e fatto alle mani d’un mae- 
stro di poca levatura e in fondo più svogliato 
degli scolari ; ma Silvio sapendo che bisognava 
passare quella trafila per ottenere l’ impieguccio 
di suo padre e mantenere nella famiglia il pic- 
colo guadagno di esso , con tutto cuore si tor- 
ceva il cervello, e s’affaticava di e notte per. 
imparare. Mentre Dionisio vedendo Fabbondanza 
per casa, e approGttandosi della indulgente pre- 
dilezione del maestro che era spesso accolto alla 
mensa del padre, faceva alla peggio le sue le- 
zioni , strapazzava i libri per dare a credere di 
adoperarli , e tassava di buaggine i-condiscepoli 
per esser tenuto da più di loro, nulla curandosi 
del futuro. 

Questi due amici erano per compiere il così 
detto corso di studi in quella scuola, quando car 
pitò all’improvviso nel paese un Ispettore della 
pubblica istruzione. Allora il maestro si propose 
di cimentare i suoi discepoli in un esame alla 
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presenza dell’ Ispettore; e bisognò subitamente 
ayacciarlo, perchè questi non a?eva agio di trat- 
tenersi. Incominciato l’esame, Silyio manifestò 
molto sapere e una bella prontezza d’ingegno, 
talché r Ispettore ne fece quasi le maraviglie ; 
ma Dionisio, quantunque yenisse fuori con molta 
baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleg- 
giasse, presto pericolando si perse d’animo, e 
finalmente ne uscì scorbacchiato. 11 padre, uomo 
di parole rotonde, mestatore ed avyezzo a ber 
grosso, tenendosi d’avei^ in quel primo rampollo 
un’arca di scienza da spopolare, e propostosi 
allora di farsene merito, quand’ebbe yisto ciò, 
ne fu addolorato neH’anima; e^ senz’altro, la 
sera stessa, mentre appunto conyersaya con le 
seconde cime del luogo, fatto venire a sè il gar- 
zoncello, così gli disse tutto cruccioso: « Signot; 
Dionisio ! io mi sono fuor di modo scandaliz- 
zato delia meschinissima figura ch’ella ha fatto 
all’ esame ! Oggi che s’ offeriva l’ occasione di 
segnalarsi, di prepararsi la strada a qualche no- 
bilissima carica nella capitale, per Tappanto oggi 
vosìgnoria è stata presa, Dio mi perdoni , per un 
somaro. Già lutti lo sanno! ficco qui; si dirà nel 
paese che un ragazzuccio, che il figliolo d’un 
povero impiegatucolo di provincia, ha superato il 
mio primogenito in un esame, e al cospetto di un 
Ispettore! Poteva ella fare ano sfregio più grande 
a sè, a me stesso, all’onore della famiglia? 
Dov’ è andata dunque la sua dottrina ? È questa 
la riprova delle belle cose che mi si dicevano? 
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Si prepara olla così per andare agli sludi deli'uni- 
versUà? Ah dunque sono stalo ingannato! Ecco 
deluse le mie speranze !... Eh via ! si vergogni 
41’esscre stalo soverchiato da Silvio, di dover quasi 
imparare da lui come si fa a farsi onore coi 
superiori ! E non mi comparisca davanti se prima 
la, non si mostra più degno di portare il nome 
illustre dei suoi antenati !... » Dionisio non aveva 
mai visto il padre acceso di tanto sdegno; non 
aveva mai considerato con tanta importanza 
quella faccenda dello studiare c del farsi distin- 
guere sopra gli altri; non s’era mai sognato di 
dover competere di dottrina o d’ ingegno coi 
poveri ragazzacci del vicinato; credeva che gli 
bastasse indossajpi vesti più belle, ed avere qual- 
che denaro in tasca ed il braccio del maestro 
per soverchiarli in tutto. 

Confuso , costernato , inasprito dalle insolite 
rampogne, e poi alla presenza di quelle persone ! 
fu preso da subita gelosia ; e dato ascolto ai 
pungoli acuti di quel nuovo e fatalissimo senti- 
mento : a Sì «> , rispose col volto infiammato 
a si , mi sarò fatto scorgere; ma voi non sapete 
che Silvio ha avuto dalla sui il maestro; ch’egli 
sapeva su che cosa l’avrebbero interrogato.... 
M’imbrogliava lui col suggerirmi a rovescio.... 
Se mi può fare del male, sempre se n’ingegna.... 
È un astioso, un monello,...-* e varie altre men- 
zogne c calunnie vituperose, proferite con ira, 
con impeto da forsennato. E poi, con la voce rotta 

iV 
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dai singulti, con gli occhi grondanti di lacrime, 

si lasciò cadere disperatamente sopra una sedia. 

11 padre , sbigottito , prestò fede a tanta di- 
mostrazione di smisurato dolore ; temè che la 
reemenza del pianto convulso lo soffocasse; corse 
per confortarlo, chiamò i servi, lo fece mettere 
a letto, e lo pose nelle mani del medico. Indi 
riflettendo più maturamente alle co^ viste ed 
udite , credè vera la supposta malizia di Silvio , 
e lui solo incolpò del male che avevano cagio- 
nato le sue incaute rampogne. I circostanti o non 
sapevano il vero o non si arrischiavano a pale- 
sarlo; il maestro fece di tòlto per distrùggere 
r accusa di parzialità , ma non si curò di pren- 
dere le difese del povero Silvio , contentandosi 
d’attribuire a disgrazia, pinltoslochè all’igno- 
ranza di Dionisio, il cattivo esito dell’esame. 

Lo sciagurato giovineilo si sentì poi lacerare 
l’anima dai rimorsi ; ma non ebbe là forza di 
confessar subito il suo fallo. Studiandosi di ce- 
lare agli occhi di tutti la propria vergogna , 
sfuggi d’ allora in poi l’incontro di Silvio; e poco 
dopo fu mandato a studiare all’ università , con 
un visibilio di raccomandazioni alle famiglie più 
ragguardevoli, c d’attestati di buoni studi e di 
buona morale. 


Digitized by Google 



L’ A M I C 0 


291 


li. 


L* I M P I B G 0. 

Passarono parecchi anni prima che Dionisio 
diventasse dottore , perchè la poca voglia di stu- 
diare gli fece perdere più tempo degli altri ; e 
' simulando malattie od impedimenti impensati , 
mascherò l’ incapacità di sostenere gii esami. Il 
padre credeva e spendeva. Tornando a casa nel 
tempo delle vacanze , Dionisio qualche volta ri- 
vide Silvio, perchè non era possibile sfugjgirlo 
sempre nè far dimenticare l'amicizia che nell’in- 
fanzia gli aveva uniti. Soprattutto la caccia, in 
compagnia degli altri giovani del paese , dava 
loro occasione di passare insieme qualche gior- 
nata ; ma da solo a solo non si parlavano mai. 
Silvio nulla sapendo deil’iniqua azione che Dio- 
nisio aveva commesso contro di lui , attribuiva 
quella freddezza ad altre ragioni. 

— Egli è ricco — , diceva tra sè ; — ora 
è avvezzo a praticare i signori ; chi sa quante 
belle cose impara per diventare un dottore ! 
E un giorno dovrà fare la prima figura nel 
paese.... Io sono un povero provinciale, sto sem- 
pre coi contadini , non so più nulla di quello 
che abbiamo studiato insieme alia scuola, e tutta 
la mia speranza consiste nel succedere al babbo 
nel suo piccolo impiego — . Nondimeno gli di- 
spiaceva di vedersi sfuggito da Dion^io, e quella 
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parola insieme gli faceva sempre mandare un 

sospiro. 

Finalmente ecco Uionisio col diploma c col 
titolo di dottóre ; eccolo col giuramento sull’ani- 
ma di sostenere le leggi del giusto e dell’oneslo, 
di proteggere gl’ innocenti e gli oppressi, di farsi 
campione della verità, della virtù, della patria. Bi- 
sognava recarsi alla capitale per farvi le pratiche 
di questi sacri doveri, per imparare dai vecchi 
dottori ad anteporre il comun bene all’ utile pro- 
prio; a spendere il tempo, l’ingegno, la vita, se 
occorresse, pel trionfo del vero, per la tutela 
degl’ infelici , pel decoro della nazione. 

Intanto il padre di Silvio, essendo già vec- 
chio e indebolito dalle fatiche durate per so- 
stenere la sua numerosa famiglia, s'era am- 
malato, c con poca speranza di guarigione. Il 
figliolo r aiutava da lungo tempo, e. si poteva 
dire che facesse affatto le sue veci. Ognuno aveva 
da lodarsi della loro puntualità nel servizio della 
comune. Dovendo conferire ad altri quell’ impie- 
go , non v’ era dubbio alla scelta. A nissuoo 
cadeva in animo di contenderlo a quell’ onesto gio- 
vine di Silvio, lasciando stare che lo stipendio 
era il solo rifugio per campare dalla povertà la 
sua famiglia. 

E Silvio chiese il posto che suo padre fli ob- 
bligato a rinunziare, vedendo che la malattia 
andava in lungo. Toccava al genitore di Dioni- 
sio cd ai suoi colleghi giudicare a chi dovesse 
essere conferito; fijgli detto che aspcttRSse, e 
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aspettò, senza darsi briga di cercare raccoman- 
dazioni o favore da chicchessia. 

Dionisio era già in carrozza sulla via della 
capitale, e stavano a cassetta due piccoli possi- 
denti del suo paese, i quali parlando tra loro 

del più e del meno, vennero finalmente a queste 
parole : 

« E avete saputo la disgrazia di Silvio? » 
«No; che cos’è stalo? a 
a Poveraccio! Aveva chiesto l’impiego di suo 
padre, che, lo sapete, ormai è infermo; se lo 
faceva suo.... » 

« L’ hanno dato ad un altro ? » 

« Per l’ appunto I » 

« È egli possibile? » 

ff Nissuno lo crederebbe; ma è vero pur 
troppo 1 È dispiaciuto a tulli. Quella famiglia è 
proprio rovinata ! » 

a Oh povero Silvio 1 Un giovine tanto onesto, 
tanto perbene 1 Quello, vedete, quello se avesse 
avuto modo di studiare, a quest’ora poteva aver 
fatto ima bella riuscita! Ah! ecco un’altra in- 
giustizia; ma troppo manifesta I che si fa celia! 
E chi sa ? Quel pover uomo di suo padre , con 
tanta famiglia, in un fondo di letto!.... V’c anche 
pericolo che il dolore l’uccida ».< 

• flf Infatti , dicono che quando l’ha saputo abbia 
comincialo subito a peggiorare ». 

« « Lo credo io! Dopo uno smacco come que- 

sto, chi non lo conoscesse bene potrebbe anche 
dubitare che avesse qualche demerito, o che il 
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SUO GgUoloaon fosse di reputazione illibata come 
la sua! Ma si può sapere?... » 

a Nissuno si raccapezza.... Cioè n ed abbas- 
sava la voce , accostandosi all’ orecchio del cona- 
paguu « v’ è chi dubita che.... quella persona.... 
l'avesse con Silvio a ca^^ione del suo figliolo. 
Cose vecchie, ragazzate ! ma.... vo’ sapete che 
uomo è ! E gli altri hanno dovuto fare a modo 
suo... Finché li trova tutti di quella pasta! Bisogna 
sentire che razza d’informazioni! Io l’ho viste 
in archivio. E il peggio è che le riraaugon 
scritte e spiegate.... Povero giovine ! gli è rovi- 
nato per sempre ! » 

Dionisio udiva di dentro questo colloquio. S i 
rammentò dell’esame e delle calunnie; si sentì 
venire le Qamme del rossore sul volto; i rimorsi 
e l’angoscia gli straziarono il cuore. Fu in procinto 
di far subito retrocedere il vetturino.... Ma esitò 
un poco.... forse perchè aveva soggezione dei com- 
pagni di viaggio. Queste dubbiezze indebolirono 
r ispirazione. E può darsi che quel che di- 
cono non sia vero — concluse tra sè. Ma 
appena arrivato in citt.à scrivo subito al babbo , 
gli confesso lutto, sì, tutto! c se la cosa è vera, 
lo scongiuro a rimediarvi Con questo pro- 
posito racchetò un poco la sua opscienza, 

I compagnoni ch’e’s’era fatto all’università, 
sapendo il suo arrivo, andarono ad incontrarlo 
fuori di porta. Tutto lieto di questa sorpresa, 
dovè intrupparsi con loro, andar con loro alla 
trattoria, poi al teatro, e gozzovigliare la mag- 
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gior parte della notte. Stanco del viaggio, sba- 
lordito dallo stravìzio, dormì saporitamente per 
molte ore; e non pcmsò più nè a Silvio, nè alle 
cose del suo paese. Poi bisognava rendere la 
pariglia ai compagni; festeggiare gii altri dottori 
novelli che di qua e di là giorno per giorno ar- 
rivavano come lui alla capitale per farvi le pra- 
tiche; assaggiare tutti li svaghi d’una città gran- 
de ; far le visite alle persone alle quali era stato 
raccomandato; frequentare le conversazioni ga- 
lanti; studiare il giorno i costumi degli zerbini 
famigerati, per farne sfoggio la notte, e per far 
dimenticare più che fosse possibile eh’ egli ve- 
niva da un angolo della provincia...; e in ultimo 
qualche volta le dure panche, il nero tavolone, 
gli stempiati polverosi libroni dello studio di un 
avvocato, e le interminabili sedute dei tribu- 
nali.... Come potersi ricordare del povero Silvio? 

Presto sopravvenne anche il bisogno di chie- 
dere denari a suo padre: e scriveva, P assegna- 
mento non bastargli nè anche mezzo per man- 
tenersi con decenza nella capitale, per fare onore 
al nome illustre della famiglia ( aveva imparato 
da lui a tenerlo nel debito pregio); non potcr- 
visi più vìvere a buon mercato come a tempo 
del nonno.... £ allora, anche ricordandosi del po- 
vero Silvio, come arrischiarsi a rinfrescare la 
memoria di quella faccenda, a confessare una 
colpa , quando si trattava d’un affare di tanto 
maggiore importanza, almeno per un dottore 
del suo pelame ? 


Digitized by Coogle 



296 


RACCONTO DECIMOTERZO 


iir. 

un'altra ispirazione. 

L’anno> dopo, Dionisio tornava a casa per 
passarvi 1’ auhinoo.^ Era malinconico , pallido r 
taciturno...; pareva tra infermo o un balordo^. 
Aveva lasciato a malincuore i compagni, i diver- 
timenti, le conversazioni...; gli davano martella 
certi debiti che bisognava pagare a tempo corto 
per non farsi; scorgere, per non intaccarela ripu- 
tazione della famiglia; e.... solamente lo confor- 
tava il non udir più nominare- i tribunali nè lo 
studio. Suo padre intanto era in collera seco lui 
per lo scorporo fatto alto scrigno a cagione delie 
iiiGnite richieste di denaro; gli aveva dichiaralo 
di non volerle più esaudire; e sperava che almeno 
r autunno gli desse un respiro..» Insomma T im- 
barazzo di Dionisio era grande. Bisognava met- 
tere in opera ogni accortezza, umiliarsi, macchi- 
nare, pregare, scongiurare. Intanto, per distrarsi 
da così molesti pensieri..., la caccia. Non già con 
la solita comitiva, che non vi fosse il rischiodi rin- 
topparsi con Silvio I... Ohi ma anche senza vo- 
lerlo, presto seppe che Silvio non sarebbe andato 
a caccia nè con lui nè con altri. Suo padre era 
morto! E il povero giovine, per sostentare la ma- 
dre e cinque sorelle, aveva dovuto vendere ogni 
cosa, inclusive il fucile, che passava per uno dei 
migliori che fossero nel paese. B quel fucile.... 
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fó aveva comperalo il irttorc di casa , il quale 
appena potè trapelare che il padroncino facesse 
i preparativi per la caccia , corse tutto lieto ad 
offerirglielo , peripaso di fargli una gradita sor- 
presa ; e gli disse chi n’ era stato il padrone , e 
che gli costava un pezzo di pane , essendosi ap- 
profittato, con Taccortezza d’un fattore par suo, 
del bisogno d’ un disperato. Ah , quel fucile I 
Dionisio io conosceva pur troppo I Non ebbe 
ardire di toccarlo; voltò la faccia; andò via senza 
rispondere. 

V’ era in quel paese un cacciatore di profes- 
sione, uomo da bosco e da riviera, rilevatore 
esperto di cani , pratico delle poste di tutto il 
vicinalo per trovarvi gli animali sicuri. Dionisio 
soleva condurlo seco, e fermò quell’ anno di an- 
dare a caccia solamente con esso. Abitava costai 
in una straducola remota ; Dionisio , in sulla 
sera, col berretto sugli occhi, uscì di casa per 
avvisarlo. Entra nel terreno della casuccia ; vi 
trova uno squallore di povertà fuor dell’ usato ; 
una donna vestita a bruno che filava, ed alcune 
povere fanciulline occupate anch’ esse , quale in 
un lavoro quale in un altro; recitavano il ro- 
sario con voce bassa , quasi gemebonda ; la de- 
bole fiaccola d’ una candela di sego illuminava 
la mestizia e la pallidezza dei loro visi.... So- 
prappreso , quasi voltandosi per andatene , 
domanda di Stefano il cacciatore : a Oh l non 
sta più qui » dice garbatamente la donna. 
« È tornato di casa.... Va’ ad insegnarglielo tu 
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al signor Dionisio ; è vicino » ; c indicava la 
minore di quelle fanciulle. 11 giovine sentendosi 
nominato, si voltò quasi non volendo per affisare 
quella donna che parlava a stento con voce fioca. 
Ed ella : a Non mi riconosce più eh ? Poveretto, 
ha ragione ! Sono andata a male ; dopo tante 
disgrazie!.... Sono la mamma di Silvio sa? E an- 
che lui y povero figliolo.... la lo vedesse • «••• Ci 
siamo ridotti a star qui per fare un po’ di ri- 
sparmio anche nella pigione o. 

Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva fiato 
di rispondere ; gli tremavano le gambe; avvilito 
usciva di lì ringraziando con parole tronche , e 
rasentando il muro. La bambina era già corsa 
innanzi ad insegnargli la casa di Stefaùo. Quando 
furono presso all’ uscio : cr Sta qui o disse , e lo 
salutava tornando indietro. Dionisio l’ aveva 
scòrta con un visuccio sfinito e brulla di vesti ; 
la compassione, lo spasimo dei rimorsi lo tras- 
sero un tratto a cavarsi di tasca la sola moneta 
che gli rimaneva; e chiamata la bambina.... Ma 
questa aldiaccio del metallo, quasi abbrividendo 
ritrasse tosto la mano, lasciò cadere la moneta 
per terra , e fuggì via. 

* Egli allora si percosse la fronte a gqisa di 
forsennato : — * E non ho altro ! esclamava, t- 
E forse io.... In quel mentre il cacciatore 
usciva di casa. Udito il suono della inoneta che 
era ruzzolata sul lastrico, e vedendo colui a 
capo basso , si pose tosto a cercare; il luccichio 
gli dette nell’occhio, ed esclamando: « Eccola 
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là B, andò a raccattarla. Porgendola a Dionisio 
lo riconobbe; credè che la sua confusione di- 
pendesse dalia paura d’averla perduta ; e gli fece 
festa. Dionisio sforzandosi di nascondere lo slato 
dell’ animo, prese la moneta, la mise in lasca, 
ed incominciarono a parlare di caccia. Il tempo 
per andare in monlagna era propriamente oppor- 
tuno ; Stefano aveva visto una lepre io quella 
macchia, una in quell’ altra; aspettava lui per 
tornarvi; sarebbe' stato peccalo indugiare; nissun 
altro nel paese doveva vantarsi d’ aver cólto le 
prime lepri.... Dunque fissarono per la mattina 
dopo allo spuntare dell’ alba : E porti il fucile 
di Silvio » diceva Stefano, or So che il fattore non 
se l’è lasciato scappar di mano. Con quello, la 

10 sa, non si falla un tiro! o 

Che notte tormentosa passasse Dionisio, chi 
può ridirlo? E’ non ebbe bisogno d’essere sve- 
glialo allo spuntare dell’alba. Non aveva potuto 
chiuder occhio; gli dolevano le tempie come se 
v’ avesse confitti due chiodi ; i denti pel moto 
convulso che glieli faceva stringere parevano 
punte d’acciaio che gli trapanassero le mascelle; 

11 palato riarso scottava ; le unghie s’ erano af- 
fondate nella palma delle mani; il suo respiro 
pareva un gemito rantoloso; il povero Silvio, 
suo padre , la vedova , quella stanza terrena , 
(piella bambina.... Ma già i cani di Stefano ra- 
spavano alla porta della camera. Alzarsi di su 
quel letto di spine , uscir fuori arruffato come 
una belva, afferrare il fucile che trovò accanto 
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air uscio , correre all’ aria aperta per riaversi ud 
poco, fu un punto solo. Stefano era oceupato a 
raffrenare i cani perchè non facessero a queU’ora 
troppo schiamazzo , e non s’ accorse dello stato 
di Dionisio. 

Quando il giovine dottore tornò a casa, era 
tardi , e suo padre dormiva. Se avesse voluto 
dar retta a un’ispirazione per non passar un’al- 
tra nottata terribile.... Ma come si fa? Non con- 
veniva svegliarlo. E poi la spossatezza per essersi 
affaticato tutto il giorno sulla montagna; il di- 
spetto di non aver saputo freddare nè anche 
una lepre, sebbene avesse il buon fucile di 
Silvio.... ( il fattore glielo aveva posato all’ uscio 
di camera invece del suo , ed egli non l’ aveva 
riconosciuto subito per la fretta d’uscire); e la 
notizia che suo padre era andato in collera per 
certe lettere venutegli dalla capitale, lo spinsero 
a chiudersi in camera, a buttarsi su letto. £ U 
sonno gli venne ; ma più angoscioso della veglia; 
ma pieno di paurose visioni, di brividi, di scosse, 
di sudori freddi.... Nondimeno il pensiero di pla- 
care lo sdegno del padre che da un amico della 
capitale era stato avvisato dei debiti e dei tra- 
viamenti del figliolo, cagionò nn altro indugio 
al ravvedimento del primo fallo; e le successive 
fatiche della caccia e le pingui prede fecero a 
poco a poco svanire anche le paurose visioni. 
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VI. 

UN MUTAMENTO DI COSE. 

Un bel giorno il popolo della capitale, indi 
quelli delle provincie mutarono improvvisamente 
lo stato. Anche nella piccola terra di Dionisio 
i vecchi magistrati doverono girar largo. La 
moltitudine s’adunò per crearne dei nuovi.- Fu 
detto doversi scegliere le persone più oneste 
fossero anche di basso stalo, li voto universale 
ne gridò tre, una delle quali era Silvio. Appena 
proferito il suo nome, tutti l’applaulirono con 
maggior favore degli altri. Lo condussero di peso 
nella sala dei pretorio ; ognuno giubbilando lo 
riveriva. Ai suoi cenni , alle sue parole fu sedalo 
ogni luinullo. I più sfrenati volevano correre ad 
alcune case per incendiarle, per vendicarsi; ed egli 
prevenne tosto quell’impeto: fece posare le armi, 
spegnere le Caccole, rispettare le case di lutlù Ma 
non fu a tempo a impedire che taluni penetrasse- 
ro nell’ archivio del comune per distruggere^ per 
mettere a soqquadro le carte, per rifrustare i 
documenti che potessero rendere più manifesta 
la cattiva amministrazione e gli arbilrj dei ma- 
gistrati deposti. Trovarono infatti certe scritture 
che avrebbero nociuto più che mai alla riputa- 
zione del padre di Dionisio , e tra esse le false 
informazioni contro Silvio per dichiararlo inde- 
gno dell’ impiego del padre. E appena il giovine 
ebbe posto piede nell’ archivio , i più zelanti 
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gliele mostrarono, aizzandolo a trarne vendetta. 
Ma egli con dignitoso contegno gli esortò a rac- 
chetarsi) dicendo essere inutile quella violazione, 
e non doversi pensare da chi voleva il pubblico 
bene nè a vendette private nè a persecuzioni , 
tanto più che nissuno s’opponeva ormai alle 
nuove cose, e i pochi resìstenti in principio erano 
già sottomessi o dispersi. Indi raccolte in fretta 
le carte che appartenevano al padre di Dionisio, 
le prese con sè; deputò alcuni de’ più docili a 
custodire l’ archivio ; e si trasse dietro il rima- 
nente della folla. 

La stessa sera di quella giornata piena di 
agitazione , Silvio , prima di riposarsi dalle sue 
fatiche, montò a cavallo, e occultamente prese 
la vìa della montagna. Egli solo sapeva dove si 
fossero rifugiati , per paura dello sdegno del 
popolo, Dionisio con suo padre e con pochi 
servi. Giunto colà, i servi s’intimorirono, indi 
rimasero stupefatti a vederlo solo, in quel 
luogo, a 'quell’ora. Chiose di parlare a Dionisio, 
anch’ esso sbigottito per tate arrivo ; ma Silvio 
rassicuratolo con atti umani, lo trasse iu disparte; 
e consegnandogli il fascio: « Da’ a tuo padre 
questi scritti o gli disse, a Ch’ ei li distrugga se 
vuole. Sappiate che il paese è quieto , poiché il 
governo è assodato per tutto; statevi tranquilli, 
e non vi sarà torto un capello ». 

« E tu !... » rispondeva Dionisio commosso 
nel prendere i fogli oc Tanta generosità con 
me ?.... » 
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« Non siamo noi amici sin dair infanzia? » 
riprese Silvio; e con una stretta di mano si 
parti velocemente da lui. 


ANNALENA 


Ei|l iu soa ralla , la Dio merce , laie 
Che la Tostra miseria non mi langu. 
Daxtb , Inferno , C. S. 


I. 


]\blla casa dei Malatesta da Rimini (1) 
nacqne col Gore della bellezza quest’Anna Elena j 
dal popolo di Firenze detta poi Annalena. Ri- 
masta orfana, fu condotta fanciuUina in Firenze , 
e data in custodia a Cosimo dei Medici suo pa- 
rente (2); il quale poi, verso la metà dei se- 
colo XV, la fece sposa al prode Buldaccio d’An- 
ghiari , cognominato DelI’Anguillara , capo di 
fanteria o conestabile nelle milizie Gorentine ; 
uomo in guerra eccellentissimo, perchè, al dire 
del Machiavelli, in quei tempi non era alcuno 
in Italia che di virtù di corpo e d’ anima lo 
superasse. 

(1) Richa, Delle Chiese Fiorentine. 

(2) Ricba, Op. cil. 
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La tenera sposa, lieta senza orgoglio della 
gloria del marito, riamata da lui quanto più 
poteva desiderare, già madre di un caro fan- 
Giulio , godevasi in pace i favori della fortuna , 
ed ogni suo desiderio era lodevole, ogni speranza 
era bella. Dignitosa negli atti e nel portamento, 
leggiadra e vereconda nel volto , benché giovane, 
svegliava riverenza nei riguardanti. 

Com^ era riuscita virtuosa moglie , cosi fu 
tenera madre, sollecita del bene del suo figliolo : 
consacrando ogni pensiero a lui e al marito , e 
più non curando i giovanili diporti, tutti i pia- 
ceri della sua vita riponeva ormai nelle materne 
dolcezze. 

E Guido cresceva amoroso , robusto, imma- 
gine del padre, speglio della bontà e della bel- 
lezza dcirAnnalena. Cosicché l’orfana mitigava 
coi nuovi affetti l’ antico affanno dei [)erdati 
parenti, e poteva benedire il suo stato. 

Affabile e generosa, com’clla era, e ornata 
la mente d’ogni disciplina che a gentil donna 
s’addice, molte cittadine cercavano la sua ami- 
cizia ; e bandite le frivole gare e le stolte gelosie 
che fanno oltraggio al bel sesso , tutte si conve- 
nivano in onorare ed amare la leggiadra Rimi- 
nese ; nè la sua buona ventura svegliava invidia 
in nessuna. Ma cresciute le cure pel figliolo, dovè 
essa lasciare in parte la compagnia delle amiche, 
serbando solo più stretta dimestichezza con quel- 
le che potevano ammaestrarla nel governo della 
famiglia. Tuttavia si tenne sempre cara la Ma- 
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tilde dei Soderiai , tenera giovanetta che d’ ami- 
cizia indissolubile s’era legata con lei. 

Tutte le grazie dell’ età borita abbelli?ano 
quella fanciulla; biondi capelli inanellatile scen- 
devano sulle spalle ; vivaci e pieni di soavità 
erano gli sguardi; aveva nel volto un’espressione 
di pietà consolata ; tutta la sua persona era ve- 
reconda e leggiadra. Fidanzata a un giovine prode 
nelle armi e di molla autorità tra i cittadini , 
era desiosa di godere la stessa domestica bea- 
titudine dell’amica, e specchiandosi in lei s’ ap- 
parecchiava ad imitarne l’ esempio. I più onesti 
piaceri e le più care speranze la confortavano ; 
ma aveva una di quelle anime timide e delicate, 
che senza l’altrui sostegno s’impauriscono e 
s’ addolorano d’ognì leggiera minaccia della for- 
tuna. Era sempre nell’ infanzia quando le morì 
la madre; e il genitore viaggiava fuor di Firenze 
in servigio delia Repubblica. L’Annalena era il 
solo e fidato presidio della Matilde. 

Baldaccio poi, sebbene indurito agli usi della 
guerra , tuttavia non isconveniva all’Anna iena , 
la quale sapeva con dolci modi temperarne la 
ruvidezza, e con la vigoria dell’animo secondarne 
gli spiriti ardimentosi. 

Intanto che la moglie era tutta assidua alle 
faccende domestiche , il marito eonduceva con 
fedeltà e con valore le milizie della Repubblica (1), 

(1) Principalmente contro Filippo Maria Visconti 
Duca di Milano. 

20 
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bene accetto a molli, e amicissimo al ragguarde> 
vole cittadino Neri Capponi , come quello che 
per le sue virtù , delle quali era sempre stato 
testimone , grandemente lo amava (1). 

Ma non tutte le persone d’ alto affare in Fi- 
renze erano allora commendevoli quanto il Cap- 
poni. 11 popolo s’ era lasciato soggiogare dalla 
violenza dei peggiori ; T ipocrisia medicea inco- 
minciava ad insidiare la Repubblica. Cosimo , 
conosciuta l’indole dei Grandi nelle istorie dei 
tempi scorsi e più nella tirannide di Gualtieri 
duca d’Àtene ( 1342 ) , studiali gli umori della 
plebe fiorentina nella sollevazione dei Ciom- 
pi ( 1378 ) , e ammaestrato da una scaltra poli- 
tica nell’ esilio ( 3 ottobre 1433 ) , usando le 
ricchezze e le magnificate munificenze per cor- 
rompere, la studiata modestia per ingannare, e 
r ingegno per dominare , macchinava già la. 
distruzione del governo popolano, in vista da lui 
favorito, e preparava ai suoi discendenti l’as- 
soluta signoria nella patria. Quindi lo schietto 
animo di Baldaccio gli era divenuto molesto , e 
la stretta pratica da esso tenuta con quel Neri, 
suo emulo perpetuo nel potere, gli dava ombra. 
Inasprivano la gelosia coloro i quali stimavano 
che se Neri avesse potuto conseguire una volta 
il gonfalonieralo , gli. sarebbe agevole, col fa- 
vore di Baldaccio benaffetto alle milìzie e pronto 
alle ardite imprese , rivolgere a suo senno tutto 

(i) Machiavelli , Storie Fiorentine , Lib. Vi. 
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rordinamento della Repubblica. S?egliar sospetti 
nei già timidi magistrati , trovar nemici e mac- 
chinare accuse contro i probi cittadini , non è 
difficile, quando le fazioni spengono l’amore 
del comun bene, quando le azioni scellerate di- 
ventano la via più spedita al potere. Così, o fosse 
per occulta insinuazione di Cosimo che sapeva 
ordire i tradimenti e nascondersi, o fosse per 
sollecitudine dei faziosi, la Signoria fermò se- 
gretamente doversi disfare di Baldaccio. Poi fu 
cercato un uomo di sfacciata audacia, che fosse 
insieme nemico del condottiero; e trovatolo op- 
portuno, a lui fu commesso il delitto. 


H. 

Nel giugno del 1440 Barlolommeo Orlandini 
era stato inviato alla guardia di Marradi per 
serrare alla gente di Niccolò Piccinino quel passo 
del Mugello, che per sua natura quasi si difen- 
deva. Certi suoi fanti spediti innanzi, veggendo 
tutta la pianura e le pendici del giogo verso 
Romagna occupate già dai nemici, corsero in- 
verso lui • a sollecitarlo, afiìnchè coll’ esercito 
maggiore studiasse l’andata. 11 codardo capita- 
no, pigliando per grida di fuggitivi il suono delle 
voci che portavano ardire e conforto, tosto si ri- 
volse a’ suoi gridando: a Chi si può salvare si 
salvi; abbiamo alle coste % nemici »; e postosi 
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bruttamente a fuggire, non mai si ritenne, fin- 
ché al borgo di Saii Lorenzo fu giunto (1). 

Dispiacque forte a Baldaccio tanta riltà, e 
con parde e con lettere fece noto alla Signorìa 
r abietto animo di costui. Di che egli ebbe ver- 
gogna e dispiacere sì grande, che sommamente 
desiderava pigliarne vendetta, pensando di po- 
tere con la morte dell’ accusatore l’ infamia delie 
sue colpe cancellare (2). Nè guari andò che l’ in-^ 
degno cittadino fu eletto Gonfaloniere di Giusti- 
zia, imperocché già si davano le magistrature a 
talento di chi usurpava il potere senza far mo- 
stra di esercitarlo. Tosto agognò TOrlandini di 
sfogare il suo odio contro Baldaccio; e i parti- 
giani di Cosimo-aizzaroQO la bestiale audacia del 
gonfaloniere, rammentandogli la tergogna del 
passo dell’ Alpe. Àggiugnevano a lui serbata la 
gloria di liberare la Repubblica daUa soverchia 
possanza del condottiero, e d’abbassare intanto 
l’autorità del Capponi; e mischiavano il sacro 
nome di patria al turpe consiglio del tradimento. 
Per queste ed altre malvage istigazioni gli cadde 
tosto oeU’animo l’infame pensiero di macchinare 
contro Baldaccio una falsa accusa di ribellione. 
Indi a nome del Cmisiglio, e sotto colore d’ aver 
a conferire seco lui di segreti negozi, gl’ impose 

(1) Cavalcanti, Storie Fiorentine, Lib. XIII, 
Cap. II. — Ammirato, Tom. Ili, pag. 23. 

(2) Macbiavelli , Stor. Fiorent. Lib. VI. 


Digilized by Google 



ANNALENA 


309 


di lornare a Firenze; e rimpiattati i sicari nella 
stessa sua camera dentro il palagio della Signo- 
ria, amicheTolmente raccolse, e lo intrattenne 
della sua condotta; e quando gli parve tempo, 
dato il cenno, lo spinse in mezzo a coloro che 
dovevano trucidarlo. Affinchè poi la condanna 
paresse data secondo gli ordini della giustizia, 
comandò che al cadavere gettalo in piazza il fla- 
gellato capo si recidesse. L’ iniquo, appena com- 
messo quest’ assassinio, inorridi di sè medesimo, 
e fin da quel punto la vita amareggiata dai ri- 
morsi della paurosa coscienza gli fu continuo e 
inesorabile supplizio. Il popolo, atterrito, credè 
l’accusa; e sofierendo in silenzio T atroce fatto, 
mostrò che ormai ora pronto a sottomettersi alla 
servitù dei pochi c malvagi. Tra gli amici di 
Neri, allora assente, i deboli si sbigottirono: gli 
altri giunsero troppo tardi ; molti, i codardi, in- 
grossarono segretamente la turba che Cosimo si 
traeva dietro. 


IH. 

Intanto TAnnalena tutta si consolava del- 
r inaspettato ritorno del marito, quand’ egli, che 
ad ogni cosa soleva anteporre il proprio dovere, 
appena le restituì un amplesso, promettendo di 
rimanersi con lei e col figliuolo il resto della 
giornata. A quel frettoloso invito del gonfalo- 
niere non bisognava frapporre indugio; c le dol- 
cezze domestiche serbava ad altro tempo, senza 


Digitized by Google 


310 RACCONTO DECIMOQDARTO 

pensare che anch’esse sono spesso vielate ai 
grandi, allorché la tirannide del più potente co- 
mincia ad usare le scellerate sue arti. Nel diluii 
addio: a Ritorna presto » esclamava T Annalena 
additandogli il figliuolo; e quando gli sguardi 
amorosi non poterono più seguirlo, si assise 
malinconica ad aspettare. Essa conosceva la ni- 
mistà deirOrlandinì; ma d’un uomo si abietto 
aveva piuttosto compassione che paura; nondi- 
meno sapendo ancora quanto l’ intrinsichezza di 
Baldaccio con Neri fosse temuta e aborrita da 
Cosimo, e come a molti spiacesse il suo grande 
favore nelle milizie , ogni volta eh’ egli era chia- 
mato dal campo alla Signoria, provava una se- 
greta inquietudine. Aspettò lungo tempo, stu- 
diandosi d’ allontanare ogni tristo presentimento ; 
ma rindugio ormai diveniva soverchio. 

Quand’ecco la notizia del lacrimevole caso 
passare di bocca in bocca, divulgarsi in giro per 
la città, e arrivare di lontano, con sordo strepito, 
come il fremere della marina che annunzia la 
procella. Essa che sta in orecchi e dubita e s’ af- 
fanna, ode il bisbiglio, corre al balcone, s’affac- 
cia, e... a Povero Baldaccio I » esclamano nella 
via; e la gente se ne va a capo basso notando 
con terrore la casa , sfuggendo d’ incontrare i 
suoi sguardi. Poi: « V hanno trucidato! » grida 
una voce lontana : a Tal sia de' ribelli! » risponde 
un’altra. Ella, gettalo un grido, corre disperata 
fuor della stanza... Incontra il figliuolo, che im- 
paurito protende le mani, c le s’aggrappa alle 


Digitized by Coogle 



ARNALENA 


311 


vesti. Lo piglia in braccio, con un bacio io rassi- 
cura, e si precipita dove angoscia e sdegno là 
traggono. Le sue donne non valgono a raltenerla. 
Già è per uscire; ma allora vien meno; stramazza 
sulla soglia; rimane immobile, col viso bianco, qua- 
si Tanima si fosse spiccata dal corpo. Le grida del 
figliuolo la riscuotono; si rialza; raccoglie per 
amor di lui tutto lo spirito che le rimane, e vuol 
trascinarsi fino al cadavere dello sventurato ma- 
rito. Ma ecco lo strepito della via farsi maggiore; 
e spuntare dal fondo una* masnada di fanti e la 
famiglia ' della Signoria,! e un branco di lurida 
ciurmaglia pagata,^ che a guisa di belve digiune 
corrono a furore per ardere le case e rubare a 
nome del Comune le ricchezze del supposto ri- 
belle. La donna stringe più forte il caro corpo 
del suo figlinolo, e vola a celarlo nelle sue 
stanze, determinata piuttosto di morire con lui, 
che lasciargli torcere un capello dai malandrini. 
Indi,. fatta maggiore di sè stessa, con aspetto 
maestoso e terribile, si volge agl* ingordi, ed im- 
pone loro di retrocedere, di non violare la casa 
di un innocente. Tanta è Y energia delle parole 
e' degli atti, che per poco i primi si arretrano 
impauriti, e nessuno osa di fare oltraggio alla 
magnanima donna. Ma i sopravvegnenti , rab- 
biosi per l’ inciampo, già irrompono nella casa 
da un altro lato, e sparpagliatisi per le stanze si 
avventano a quanto lor si para dinnanzi. Ag- 
guantate le armi respingono i servi, cacciano in 
fuga le donne; gli urli delle tapine, lo strepito 
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dei ferri, il soqquadro delle suppellettili fracas- 
sate e frugate, crescono lo scompiglio. L’ Anna- 
lena, in mezzo alle donne che a lei tramortite 
riparano, con infitta intrepidezza contende palmo 
a palmo il terreno... AUmrchè una roce autore- 
vole, in suono di minaccia e di sdegno, raffrena 
un poco Timperversare dei ribaldi; ed ecco aprirai 
una via, con la spada in pugno, infiammato dal- 
rira, Neri Capponi, e intimare, a nome della 
Signoria, che tutti ritraggansi. Al comparire 
deir autorevole cittadino, al fremito del popolo 
che alfine mosso a sdegno biasimava la scellerata 
violenza, i rei uomini obbediscono di mala vo- 
glia. Neri, appena trapelato il tradimento, era 
accorso per avvisarne T amico; ma giunto troppo 
tardi, volle almeno recar seccore alla vedova. 
E già la misera non potendo più durare in tanto 
sforzo dell’ animo, percossa dall’estremo dolore, 
cadeva priva di sentimenti nelle braccia delle sue 
donne. Ritornò in sè a poco a poco; ma all’an- 
goscioso affanno successe il delirio della dispe- 
razione. Chiedeva ad aita voce Baldaccio, scon- 
giurava che lo cercassero, si trascinava or qua 
or là forsennata gridando: «c Egli ribelle? Chi lo 
accusa? Dio! Dio! La tua giustizia dov’è? » Il 
silenzio di Neri, il pianto delle donne, e i tocchi 
della campana del popolo suonata a martello in 
queir ora insolita, e che il vento di quando in 
quando recava di lontano a’ suoi orecchi, le cre- 
scevano l’affanno. Ma, dopo lungo, delirio e 
pianto sconsolato, mirando il figliuolo che la 
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Osava lacrimoso e sgomento, sì racchetò confor- 
tandosi d’essere almeno rimasta madre, e facen- 
dosi coraggio per custodire l’ unico bene che le 
restava sopra la terra. 

11 Capponi, visto che il subbuglio nella via 
era cessato, volò in traccia de* suoi amici, per 
tentare almeno di togliere la macchia che si 
faceva all’ onore del condottiero. Ma non trovò 
generoso sdegno in nessuno; e non potè repri- 
mere r audacia dei medicei, imbaldanziti per la 
buona riuscita del nuovo misfatto. Quindi la 
confisca dei beni di Baldaccio fu promulgata, e 
la vedova dovè lasciare ogni suo avere al Co- 
mune. Senza vile cordoglio, ma con magnanima 
intrepidezza abbandonò le sue case , e riparò in 
un povero tugurio, certa dell’ innocenza di Bal- 
daccio, sfidando animosa le persecuzioni e gii 
stenti. 

IV. 


Cosimo si figurava intanto che la misera tra- 
dita dalla sua occulta perfidia gli si dovesse 
gettare ai piedi , c supplicarlo d’ assistenza o di 
vendetta; poiché dove uno comincia a tiranneg- 
giare, gl’innocenti infelici non possono riporre 
speranza nella giustizia, ma bisogna che impe- 
trino compassione prostrandosi e lacrimando. Vo- 
leva per lo suo mezzo dar novella prova d’ ogni- 
potcnza, ed estendere con artifizi d’ipocrisia la 
riputazione di generosa clemenza , utile ad appia- 
nare la via alla tirannide, (rii premeva poi di far 
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puDÌre palesemente un arbitrio commesso per s^ 
greta istigazione di lui medesimo, e di reprimere 
e gastigare severamente ( solito guiderdone ai si- 
cari) la baldanza dell’Orlandini, che rimesso un 
poco dal terrore del suo delitto, menava fastidioso 
vanto di aver salvato la Repubblica da un uomo 
pericoloso e d’ aver aggiunto vigore alla parte di 
Cosimo. Era quindi opportuno dopo lo scalpore del 
Capponi, dare soddisfazione ai cittadini, e preve- 
nire sospetti e reclami. Nei suoi tenebrosi pensieri 
aspettò, sperò un pezzo, ma invano; poi comin- 
ciò a indispettirsi dell’ indugio: « 11 dolore l’ ha 
sbalordita? » pensava egli, cr Nè anche la miseria 
la scuote? Eppure io le ho tenuto luogo di ge- 
nitore... Ohi verrà, verrà... È una donna... ». E 
r impazienza lo crucciava. — Si, era una donna, 
e giovane ed inesperta; ma capace di sventare i 
progetti iniqui di un Cosimo. — Perchè lo pi- 
gliava la bile, perchè la stù^a cresceva, pensò, 
per parere eziandio più clemente , d’ andare egli 
stesso a cercarla, e scendere ad offerirle non 
chiesto appoggio. Ma v’era pericolo che i cer- 
velli sventati de’ suoi fautori s’ aombrassero a 
vederlo pigliar parte per la vedova d’ un amico 
di Neri, d’ uno ch’era stato dichiarato ribelle. £ 
poi, se la donna lo avesse accolto con alterigia? 
£’ conosceva l’altezza dell’animo suo, ma solo 
in quanto possa intendere la virtù chi la studia 
per farne usura. Nondimeno questi erano in- 
ciampi lievi allo scaltro; e il crescente orgoglio 
deir Orlandini gli diveniva pungolo acuto, con- 
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(inuo, insopportabile : alla fine fece animo più 
risoluto, e si mosse... Ma forse gli rimaneva 
un* ombra di pudore ! Un tempo e’ l’ aveva pur 
vista giovinetta, bella, addolorata, in lui solo 
tutta fidente, chiamarlo padre, con la tenera elo- 
quenza di chi è infelice tanto presto, con 1* affetto 
vero della gratitudine...; ora la rivedrà pallida, 
afilitta, povera... e per colpa sua..., ed ella ed il 
marito innocenti!... Per la prima volta ebbe ri- 
brezzo di sè medesimo; temè di non poter soste- 
nere gli sguardi della tradita; dovè retrocedere, 
negarsi la volontà, scacciare quell’idea che lo 
avviliva, che Io rimordeva, che quasi lo avrebbe 
fatto piangere di vergogna , come pianse per co- 
dardia e smarrì gli spiriti, quando imprigionato 
nella torre di Palazzo, aveva sgomento della mi- 
nacciala morte (1). 

Nel tempo stesso Neri non si stancava di ado- 
perarsi per r Annalena. Fatta adunare straordina- 
riamente la Signoria, si lagnò con aspre e ardite 
parole del turpe fatto; e non temè rampognare lo 
stesso Cosimo, che laddove prevaleva la sua au- 
torità si fosse commesso tanta ingiustizia. Questi 
se ne adirò forte, ma serbando aspetto tranquillo, 
per modo che ne uscì scusato, chè spesso l’im- 
pudenza si scambia con l’innocenza; e le querele 
di Neri furono al vento. E Cosimo meditava nuove 
mutazioni nel governo per più abbassare la parte 

(i) (Anno 1433). Cavalcanti, Star. Fiorentine . 
Lib. IX. 
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già fiacca dell’ emulo (1). 11 quale, angustiato dal 
veder crescere lo sbigottimento e il torpore nei 
suoi, non sbigottì per sè stesso; ma proclamata 
r innocenza di Baldaccio e divulgata la perfidia 
deir Orlandini, tornò palesemente a confortare 
la vedova. 

Essa rincorata dalla pietà del ragguardevole 
cittadino, meglio reggeva l’animo suo; ma Guido, 
benché ignaro di tanta sventura , all’ improvviso 
sparire del padre aveva cominciato ad affliggersi, 
a smagrire, a farsi pallido il volto. Diche accor- 
tasi r infelice madre, si studiò di nascondergli il 
suo dolore, e tanto fece eh’ e’ ricominciava a 
sorridere ai sorriso di lei, e a ripigliare l’ usata 
serenità. Ma ella aveva pur bisogno di piangere 
ed aspettava la notte; e spesso se n’andava na- 
scostamente sull’ imbrunire nei chiostri di Santo 


(1) La Signoria che sedeva nel Maggio 1444 si fece 
dare dai Consigli la potestà dittatoriale della Balia in 
compagnia di 2!$0 cittadini, che vennero prescelti a tale 
uopo dalla parte dei Medici. Questo magistrato arbitra- 
rio, che per le leggi medesime era sciolto dall’ imperio 
delle leggi , ristrinse il numero di coloro che potevano 
entrare nella Signoria, tolse la carica di Cancelliere delie 
Rlformagioni a Filippo Peruzzi, e gli prescrisse il con- 
fino; prorogò il bando di tutti coloro che erano già esi- 
liati, e ne condannò altri, senza alcun nuovo processo; 
privò degli onori tutte le famiglie che potevano essere 
sospette alla parte dominante; e ridusse in tal modo il 
governo nelle mani della ristretta Oligarchia che Io 
aveva usurpato. ( Sismondi; — Ammirato, Lib. ]HI, 
p. 44; — Machuvblli, Lib. VI). 
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Spirito a sfogare il suo spasimo sulla tomba del 
marito. Indi la mattina, composto il sembiante, 
accoglieva giubbilando le carezze ed i baci del 
figliuolo, perchè almeno gli avesse lieta l’ infan- 
zia. Ma non sempre questo pietoso inganno le 
riusciva 1 Che talora non curando* i vezzi mater- 
ni, rizzato a sedere sul letticciuolo, volgendo or 
qua or là gli sguardi bramosi, e poi affisandola 
con trepida mestizia: a O il babbo dov’ è? Quan- 
do torna il babbo? » diceva. A queste domande 
le scoppiava il cuore; ma essa con nuovi baci 
gl' interrompeva le parole sopra le labbra, e gli 
nascondeva abbracciandolo il subito pallore della 
faccia. Oh, com’ era dolorosa quella vita I Se non 
che r ingenuità che abbellisce tanto le naturali 
grazie dei fanciullini, alquanto la confortava, 
quasi fosse una breve tregua del suo cordoglio; 
nè picciolo sollievo le recava la tenerezza della 
Matilde, la sola che nella sventura non l’avesse 
abbandonata; e di tal modo si reggevano le sue 
forze contro le ingiurie della fortuna. 

Dipoi volgeva nella mente pensieri più gravi. 
Si studiava di conoscere le inclinazioni di Guido, 
prevedeva i bisogni, i pericoli, e consultava 
r esperienza. Piena 1’ anima dì gagliardia, ben 
sapeva educarlo a quella virtù che in mezzo alle 
insidie o alle paure del dispotismo, non si lascia 
sedurre, nè teme persecuzioni. 
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V. 

Un giovine di franchi modi , severo d’ aspetto 
e dignitoso nel portamento, vestito del bruno 
mantello de’ cavalieri di Gerusalemme, girava 
sollecito per Firenze in traccia dell’ Annalena. 
Trovate deserte le sue case, accorre a quelle dei 
Capponi, e comparisce dinanzi a Neri. Saluta- 
tolo : c Ebbene » , gli dice con ansietà a dov’ è 
quella sventurata di mia sorella? » 

a Ohi il Cielo vi manda in suo aiuto », ri- 
spose Neri sospirando. 

« Ma Baldaccio ! era pur vostro amico : e di 
lui che avete fatto? » 

a Fratello », soggiunse il Capponi abbrac- 
ciandolo con mestizia, « non è più tempo di 
chieder conto dell’ amico all’ amico. Siamo tra- 
diti, e le leggi servono al mal talento dei peg- 
giori 0 . 11 giovine, addolorato e accesodi sdegno, 
guardava fremendo il Capponi. « Ma non è ab- 
bandonata la vostra sorella », soggiungeva que- 
sti affettuosamente. 

a E come vive, e dov’ è l’ infelice? » 
cr Vive pel suo Ggliuolo. È una donna mara- 
vigliosa, Ruberto. Venite meco: io vi condurrò 
a lei ». E si mossero taciti e afflitti. 

Ruberto volea querelarsi , Neri trovar con- 
forti; ma quegli si frenava sebbene a stento ri- 
guardando all’autorevole onestà del compagno, 
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questi era troppo mortìGcato, e non s’arrischiava 
a parlare. 

« Dunque anche Firenze », proruppe alla 
fine il cavaliere, a anche Firenze ha voluto imi- 
tare Venezia nella scelleratezza dell’ingratitudi- 
ne? Anche qui un Carmagnola! (1) » 

c< Non ne incolpate la mia povera patria » 
rispose Neri. « V*è chi la precipita nella rovina; 
e contro la malvagità potente ogni riparo è 
vano ». 

« Io credeva che questi vostri concittadini 
non avessero a sospettare tradimenti dall’ amico 
di colui che vinse il Piccinino ad Anghiari , e 
tornò trionfatore in.patria, e conquistò il Casen- 
tino! » 

a Venite da Venezia, e vi maravigliate di 
ciò? Avete scordato l’ arresto del Barbadori e del 
Belfratelli, che questo Cosimo de’ Medici ha fatto 
fare sotto i vostri occhi? qui non cercate più la 
Repubblica ; v’ è Cosimo ». A queste parole dette 
con amarezza successe di nuovo il silenzio, ed 
affrettarono il passo. 

Giungendo alla casipola dell’ Annalcna , Ru- 
berto sconfortato dall’aspetto di tanta povertà: 
a Ahimè! » disse, a e qui si ricovera la moglie 
del vostro amico? Oh! Neri, che avete fatto del 
vostro potere? » E lo guardava con aspetto d’ama- 
ro rimprovero. 

(1) Accusato di tradimento e decapitato a Venezia 
nel 1432. 
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a Andate a consolare la sorella », rispose 
egli, senza badare a quell’ atto, « e rammenta- 
tele che a Neri Cappmii sta sempre a cuore la 
riputazione di Baldaccio, e la sahczza del suo 
figliuolo ». Ruberto non rispose, e impaziente di . 
ri?edere l’Annalena corse tosto nelle sue braccia. 

Rivedere un fratello da molti anni lontano, 
poter piangere insieme, potersi dire: — Nascem- 
mo dai medesimi genitori, sotto lo stesso tetto 
fummo educati nell’ infanzia.... aiutiamoci, ché 
il nostro amore è fedele, è protetto da quei due 
che ci benedicono in cielo... — è grande (xmforto 
nella sventura, è un bene che può ridirlo sola- 
mente chi ha al mondo una. creatura da chia- 
mare col caro nome di fratello o di sorella! 

L’ Annalena e Ruberto gustarono questa dolcez- 
za, ed ella, dopo tanti giorni passati in solitario 
dolore, benedisse quei pochi istanti di gioia. 

« Cosi doveva io ritrovarti? » disse Ruberto. 

« E più misera ancora » , soggiugnea 1’ An- 
nalena, « più misera, s’ io non avessi un fra- 
tello; e se quell’ uomo generoso del Capponi... » 

(( Che? » l’interruppe Ruberto, a Neri non 
t’ ha abbandonata mai? » 

« Senza il suo aiuto, questa vedova, quest’in- 
nocente proscritto, ramingherebbero vilipesi, in- 
sidiati... Per noi erano aperte le sue case, nulla 
temendo i sospetti degli avversari.... Ma io stessa 
ho preferito di ripararmi qui per maggiore infa- 
mia de’ miei nemici... » 

« Ahimè! » esclamò Ruberto coprendosi la 
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faccia per nascondere il rossore» « ed io ho po- 
tuto dubitarne? Ma Cosimo!... » 

A quel nome la donna avvampò di sdegno ; 
poi ricompostasi , tacendo , strinse il figliolo , 
che attonito e incerto guardava lo sconosciuto. 

Allora Ruberto , abominando l’ ipocrita , c 
accarezzando il fanciullo : « Vieni » , diceva , 
a vieni dal tuo zio.... Oh ! saprò farti rendere 
giustizia.... saprò punire gli scellerati.... » 
L’Annalena interruppe : « Non lo contristia- 
mo , fratello ! Pur troppo un giorno e’conoscerà 
la sua sventura ed i suoi nemici : ed io allora» 
oh ! non dubitare , io saprò infondergli senti- 
menti degni di noi. Ch’ei viva in pace per ora. 
Vedi tu? questa stessa povertà deve ammae- 
strarlo: se avessi ceduto alle offerte di Neri, non 
la patirebbe ; ma che prò ? Al figliolo di Bal- 
daccio non si convengono le mollezze. Ch’egli 
impari a sostenere la vita con le fatiche» a non 
impallidire fra gli stenti e i pericoli. Quest* in- 
gordi » privandolo degli averi , non gli hanno 
tolto nulla. Gli resta una madre!.... Ecco qui; 
vedi com’ e* cresce robusto! Oh! saprà imitarlo, 
Ruberto, saprà imitarlo il valore di suo padre 
ed il tuo ». E in ciò dire si compiaceva di ve- 
derlo rigoglioso e vivace» e s’abbandonava alle 
più ardile speranze. 

« Tu pensi altamente », le diceva Ruberto; 
« ma tu non dei vivere in così umile stato. Ven- 
go a levarli da una città iniqua ed ingrata; e se 

21 
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vorrai seguire i miei consigli, io t’ ho preparato 
un aiuto • ••• ))• 

« A chi devo afiSdarmi se non a te? Ma 
qualunque sia l’aiuto che tu mi prepari, che 
cosa importa che io esca di qui? » 

(( E non temi tu insidie per qnesto fan- 
ciullo? » 

« Saprò difenderlo, Ruberto, saprò difenderlo 
io che gli ho dato la vita s. 

R E qual motivo » , interrogava Ruberto fra 
la maraviglia e lo sdegno, a può indurti ora a 
rimanere in Firenze? » 

« E perchè vuoi », rispondeva piangendo, 

« perchè vuoi tu eh’ io lasci cosi subito quei luo- 
ghi dove sono le ceneri di mio manto? Troppo 
poco abbiamo vissuto insieme su questa terra ! E 
qui, dove fu macchiata la riputazione d’ un capi- 
tano valoroso, qui ogni gimno i suoi nemici deb- 
bono veder crescere , educato da me stessa, colui 
che saprà lavare V ingiuria e smascherare l’ ipo- 
crisia. Voglio che abbiano davanti , e continuo 
come il rimorso che li tormenta, il testimonio di 
una virtù che deve attestare un tempo l’ inno- 
cenza di Baldaccio ». 

« Ànnalena » disse il fratello alzandosi e so- 
spirando profondamente , « tu cagionerai la morte 
d’ un altro innocente! » 

Intanto Guido, rassicurato dalle carezze dello 
zio c della madre, a poco a poco aveva preso uii 
sonno tranquillo « Vedi tu com’ c’ riposa sicuro? 
Finché io vivrò, nìssuno ardirà neanche turbare 
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i suoi sonni ; nissuno avrà coraggio di sfidare io 
sdegno d’ una madre che ormai ha tutto nel suo 
figliolo. Tanta fiducia viene dall’innocenza! 

Oh il suo valore non avrà chi 1’ uguagli ! Ed io 
gl’ insegnerò a non aver paura dei tradimenti ». 

Ruberto andava inquieto su e giù per la 
stanza, proferendo di quando in quando parole 
che biasimavano il partito della sorella, a Infe- 
lice! tu sei troppo illusa dalla tua inesperienza I 
È soverchio oggimai il potere dei Medici. Un Neri 
Capponi ha dovuto cedere in faccia a questo ma- 
gniGcato tiranno di Cosimo; c tu speri che una 
donna e un fanciullo possano resistergli? E non 
sai tu che questa Repubblica è presso alla sua 
rovina? Che forse Cosimo già patteggia con lo 
Sforza , perché Lombardia c Toscana si sottomet- 
tano a loro, futuri principi ? (1) Oh , i tuoi sguardi 
non vanno oltre dì queste mura che chiudono i 
ciechi concittadini dei Medici, c non sai che la 
virtù non ha più possanza nel cuore degli schia- 
vi... Or vuoi tu che questo fanciullo faccia dav- 
vero le vendette del padre? » E le si accostò 
con premura all’ orecchio; « Annalena, stringi 
la mano di un potente; io vengo a nome suo ad 

(1}(( Non potrebbe» (un discorso dello da Cosimo 
in Consiglio nel 1447, oche non sembra essere perve- 
nuto sino a noi) « non rivelarci in qualche modo l’animo 
suo: e forse ci mostrerebbe assai chiaro, come tra lui o 
lo Sforza , senza un pensiero al mondo della povera Ita- 
lia, erano palleggiale la servitù di Toscana e di Lombar- 
dia». — PoLiDORi, lUuslrazioni delle Storie del Cavalcan- 
ti,!. U ,p9g. 271. 

\ 

by Coc^i 


324 RACCONTO DECIMOQUARTO 

offerirtela. È un amico fedele dei Malatesta ; odia 
i Medici; anela di farti sua sposa, di vendicarti.... 
Ecco r aiuto eh’ io ti recava ». 

L’Annalena respingendolo: « Fratello! e sei 
tu che mi parli? Oh! io non voglio una vendetta 
di sangue. La virtù che invoco per far tornare 
onorato il nome di Baldaccio non ha bisogno dei 
vostri aiuti; è forte da sè; c quella virtù che per 
far confessare agli uomini la verità, non cerca 
la furia delle stragi , nè la seduzione dell’ oro. E 
oseresti propormi un altro marito, dopo che ho 
amato Baldaccio? Per affetto di questo tuo nipote, 
vorresti dargli un patrigno?... Oh! tu mi vuoi be- 
ne, lo so; ma non mi parlare di nozze. La memo- 
ria del mio Baldaccio mi è troppo sacra , perch’ io 
sopporti che nemmeno sìa oltraggiata da questo 
pensiero ». 

a E la tua miseria? » 
a Non mi sbigottisce ». 

« Ma non comporterò io mai che tu la soffra; 
nè che le sostanze di Baldaccio sieno strumento di 
tirannide nelle mani di Cosimo ». E in ciò dire 
si staccò dal suo fianco, e si pose in animo di 
recarsi a chiedere apertamente giustizia alla Si- 
gnoria. 

L’ Annalena, conoscendo l’ardire del fratello, 
lo scongiurò a lasciarne intanto la cura al Cap- 
poni, a non esporsi a un pericolo inutile. Ma egli , 
già acceso di sdegno, non dava ascolto alle pre- 
ghiere; e scioltosi dalle sue braccia, lasciò la 
mìsera a palpitare anche per lui. 
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VI. 


L* arrivo improvviso dì Ruberto da Venezia 
pose tanto spavento nell’ animo abietto dell’ Or- 
landini, che trovato un pretesto si ricovrò subito 
in una sua campagna, a meglio nascondere la 
paura e i rimorsi. Nè davano minor travaglio a 
Cosimo (che tardi aveva immaginato questa 
sollecitudine fraterna], l’audacia del giovine 
guerriero, la riputazione dei Malatesta in Vene- 
zia, e la loro amicizia con molti grandi d’ Italia, 
non pochi dei quali in segreto gli erano avversi. 
E il senato Veneziano incominciava a dubitare 
della sua fede, sicché la lega delle due Repub- 
bliche era per isciogliersi, appena disfatti i Vi- 
sconti. Sebbene di ciò non si curasse Cosimo, 
tutto inteso a favorire lo Sforza che ambiva farsi 
Duca di Milano; laonde prima o poi la rottura 
della lega era inevitabile: tuttavia in quel fran- 
gente gli premeva di salvare le apparenze, non 
essendo ancora lutti bene incarnati i suoi disegni. 
Di fidarsi appieno dello Sforza non si arrischiava , 
perchè gli ambiziosi, mentre si stringono la de- 
stra per aiutarsi, hanno in cuore il tradimento 
e il sospetto, e temono a ragione che l’inganno 
partorisca l’inganno. Infine non era ancor tempo 
d’opporsi apertamente al consiglio di Neri, che 
avrebbe voluto che le due Repubbliche fossero 
sempre unite per proteggere i popoli liberi del- 
l’ Italia , e che giudicava troppo rischiosa per 
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la repubblida di Firenze, governata da un Co- 
simo, la cieca amicizia con un generale ambi- 
zioso e polente come lo Sforza. Per tutte queste 
ragioni gli fu necessario far buona cera a Ru- 
berto, chiudere gli orecchi alle ardile rampogne, 
e raffinare l’ arte del fingere e trovare scuse e 
pretesti. Chi soleva lasciarsi allucinare dall’ oc- 
chio insidioso e dalla faccia invetriata di Cosimo^ 
si sarebbe allora maraviglialo a vederlo impas- 
sibile ai gagliardi rabbuffi dello sdegnato cava- 
liere, c l'avrebbe credulo piuttosto stupido che 
maligno. Fatto sta che dopo lunghi ravvolgimenti 
e umiliazioni e menzogne, trovò all’ improvviso, 
come il rettile che striscia nel fango, la via di 
sottrarsi a Ruberto che gli stringeva i panni ad- 
dosso, e d’ abbandonarlo in quelle dubbiezze che 
non lasciano aÌTerrare un consiglio. Nondimeno 
bisognava, non ch’altro, far vista di piegarsi ai 
reclami del giovine; c soprattutto ve lo stringeva 
1* aperta protezione di Neri, che, sebbene abbas- 
sato, era sempre temibile; ma voleva che la giu- 
stizia pigliasse aspetto di favore, e che, inducendo 
egli la Signoria a levare la confisca dei beni di 
Baldaccio, i futuri avessero di che magnificare 
maggiormente la sua clemenza. 

VII. 

Cosi le sollecitudini di Ruberto c del Capponi 
erano per ottenere buon esito, quantunque 1’ al- 
tera vedova sdegnasse in segreto la misericordia 
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dei suoi nemici. A lei bastava che il figliolo mo- 
strasse indole generosa, e crescesse col vigore 
della sanità. Nè queste brame rimanevano deluse ; 
chè ne’ suoi occhi scintillava l’ ardire e l’ impa- 
vida sicurezza del padre; e a narrargli le azioni 
dei valorosi, benché fosse fanciullo, s’infiammava 
nel volto; e i suoi gesti mostravano la magna- 
nima ammirazione della gloria. Quand’ ecco so- 
pravvenirgli improvviso il vaiolo arabo; e tanto 
infierire subitamente nelle piccole membra il 
morbo tremendo, che la povera madre ne rimase 
come percossa dal fulmine. A quei tempi gli uo- 
mini non sapevano prevenire le stragi di questo 
flagello, e con incerti espedienti o inutili tentativi 
tormentavano i malati senza poterli salvare (1). 
L ’ Annalena , ponendo a repentaglio la propria 
vita fece ogni sforzo per la salvezza dell’ adorato 
figliolo. £ già il morbo minacciava di rapir- 
glielo con tale spaventoso infierire, da non la- 
sciarle nè anche tempo a riflettere alla grandezza 
della nuova sciagura. Già le pustole vaiolose 
avevano deformato tutto il caro viso; lo sfini- 
mento e la convulsione crescevano; gli occhi pre- 
muti dalle bolle ammassate, il sudore gelido sulla 
fronte e sotto le ciocche dei capelli, il movere 
lento e penoso del corpo, la voce fioca c geme- 
bonda, facevano scoppiare il cuore a vederlo, 

(1) Chi avrebbe detto, che quando fu trovato il mezzo 
maraviglioso di tórre alla morte tanti milioni di uomini , 
dovea essere necessario che 1 governi obbligassero i ge- 
nitori a valersene 1 
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mettevano la disperazione neirÀnnaleoa; ed egli, 
benché cieco e soffrente, pur manifestava un in- 
tendimento superiore all’ età, e pareva che cer- 
casse col suo coraggio di sostenere quello della 
madre. Quantunque la sventurata non si stac- 
casse mai dal suo capezzale, egli, non la potendo 
vedere, voleva almeno sentirla sempre; e se per 
pochi minuti dormiva, impaurito, svegliandosi 
r abbracciava per esser certo ch’ella ci fosse; poi 
si lagnava che il padre non venisse più, che non 
venisse in quei giorni; e lacerava in mille modi, 
senza saperlo, il povero cuore materno. Intanto 
il morbo crebbe si che gli sopravvenne il delirio, 
ed il fanciullo era ormai per soccombere. 

Allora r affanno della madre arrivò al colmo: 
non aveva più lacrime nè parole; il fratello e 
l’amica non l’abbandonavano mai: ma i loro 
conforti erano inutili: seduta accanto al figliolo, 
chinata la testa sul petto, immobili quelle mani 
materne che non erano più capaci di mitigarne i 
dolori, svanito quell* intelletto che non valeva 
più a combattere la natura, pareva che vivesse 
solamente per aspettare l’ ultimo respiro del 
suo Guido. 

Anche Neri Capponi pietosamente era accorso 
per confortarla. Ma a tale spettacolo non potè 
ratlenere le lacrime, e conobbe pur troppo che 
non v’ era rimedio, che ogni lusinga sarebbe 
stata crudele: « Nel cielo », diceva sospirando, 
« nel cielo è troppo miglior vita che quaggiù. 
Piangi, madre infelice; hai ragione di piangere l 
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Ma Tedi la miseria di questi tempi. Rendilo, ren- 
dilo volentieri al suo Diol Gli uomini tra i quali 
doveva vivere, hanno troppo tralignato, Anna- 
lena. Questa terra non era degna di lui.... » 

Riscossa da tali parole si battè la fronte, e 
piegandosi sul corpo di Guido: or Ma questi », 
esclamava, or questi doveva rivendicare l’onore 
di un padre tradito; ed io io chiedeva a Dio per 
potermi riconciliare con gli uomini. MesserNeri, 
il sangue di mio marito, e l’ infamia che hanno 
voluto spargere su quel sangue, mi turbano 
P intelletto ; quest’ angiolo solamente poteva libe- 
rarmi da esecrandi pensieri. Oh ! io invocava una 
virtù, che senza lui non mi par possibile di ot- 
tenere. Si bisogna eh* io muoia seco per non di- 
ventare colpevole ». 

Le tracce delia disperazione che le appari- 
vano sul volto, mettevano sgomento; ma il Cap- 
poni accostatosele con dolcezza, e presala per 
una mano: a Che i pensieri di pace » le disse 
« accompagnino l’ anima di quest’ angiolo. La 
tua, 0 Annalena, non è da lasciarsi soggiogare 
così. Tu sci sempre madre, madre anche della 
memoria del tuo figliolo! Gl’iniqui sono molti; 
ma una giustizia umana v’è sempre; tarda, con- 
trastata , ma v’è; e la storia, se non altri, la sto- 
ria farà le tue vendette. Per questo ormai v’è il 
Paradiso; rassegnati, Annalena.... Chi sa che le 
tue lacrime non sveglino un giorno un compianto 
che scancelli l’ingiusta sentenza di tuo mari- 
to! e — Neri che non le lasciava la mano, si 
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sentì la sua bagnata di pianto; la sperò più ras- 
segnata, e fece un cenno al fratello. Anch’egli 
se le accostò supplicandola a darsi pace. 

Ma FÀnnatena solo per poco tempo aveva 

perduto la forza dell’animo E qual madre 

non la perderebbe a vedersi morire sotto gli 
occhi un figliolo nel quale sieno riposte tante 
speranze? Tornata in sè, e scioltasi dalle mani 
di Neri, si prostrò sul letto, seguitò a piangere, 
poi ratteneva il Gato per ispiare l’agonia del 
Ggliolo. Ora gli poneva la mano sul cuore, ora 
sulla fronte, e poi gli componeva le membra , 
e genuQessa aspettava in pace che queir anima 
tornasse al cielo onde era venula. 

Ma Neri che voleva levarla da quello stra- 
zio, incominciò con Ruberto a farle amorevole 
violenza. Ed ella: « Son io la madre 0, escla- 
mava, a tocca a me V ultimo officio ». 

In quel tempo il Ggliolo spirò , e la madre 
cadde tramortita sul letto. La trassero dalla 
stanza; ma poco dopo con uno sforzo improv- 
viso si svincolò dalle mani di ambedue; c corsa 
ad abbracciare il cadavere, mandò un gemito 
acuto. Poi si lacerava le vesti e si percuoteva 
il seno, rammaricandosi come se il cuore le si 
schiantasse; indi posto Gne ai lamenti e ai sin- 
gulti, si celò con le chiome la faccia , e ri- 
mase per ore cd ore in un sopimento profondo. 

Sul Gnire di quell’ infausto giorno, incomin- 
ciò a parere più tranquilla, a riconoscere le 
persone che stavano intorno, a lasciarsi commo- 
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vere dolcemente dalie parole affettuose e dalle 
cure amorcFoli che si davano per lei il fratello 
e Tamìca; tuttavia maravigliata di trovarsi viva, 
chiedeva a Dio che le concedesse di morire del 
suo dolore. 


Vili. 

Nelle sventure gravi e frequenti, chi ha spiriti 
fiacchi rimane avvilito e languisce, quasi dimen- 
tico di sè e delle cose che lo circondano; ma 
le anime vigorose sostengono ogni estrema scia- 
gura, e pare che acquistino maggior virtù per 
sopportare le amarezze d’ una vita infelice. Se più 
non si lasciano dilettare dai terreni piaceri, va- 
gheggiano un bene che ninna vicenda può di- 
struggere; e con la speranza di una pace im- 
perturbabile, eterna, dileguano ogni rammarico, 
ogni Umore, ogni dubbio. Cosi l’Annalcna, ve- 
dendo che Dio la lasciava quaggiù, si rassegnò 
a vivere nelle tribolazioni, e con altezza d’animo 
seco propose di calcare la miseria della sua 
fortuna. 

Intanto la Signoria aveva revocato la confi- 
sca degli averi di Baldaccio; e Cosimo, quasi 
per suo dono, li concedeva alla vedova. 

« E a che mi valgono ora le ricchezze ? » 
diceva ella al fratello. Oh! se bastassero a ri- 
cuperare la fama del mio Baldaccio!.... Nondi- 
meno le accetto volentieri da te. Chi sa quante 
cure ti costano! » 
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cr Se noB fosse stalo il Capponi, forse non 
veniva levata questa con6sca. lo non avrei po> 
luto sopportare T abietta ipocrisia di coloro. Or 
bene, sorella mia , eccoti doviziosa.... Sventu- 
ratamente sei solai Persisterai tu a volerti ri- 
manere in questa città? Accetterai finalmente il 
partito ch’io ti propongo? » 

L’Annalena non rispondeva, quasi non avesse 
inteso quelle parole , tra sè e sé meditando. 

a No? » esclamò allora corrucciato Ruberto, 
a £ di’ io debba vederti ancora in quest’ odiata 
Firenze? Oh! vieni meco, sorella ; in nome dei 
nostri genitori, non li opporre al mio desiderio. 
Vieni meco; io non potrei vivere tra costoro. 
Ho anch’io delle colpe; e chi non le ha? Ma 
Cosimo è troppo iniquo; gli altri, tutti codardi. 
E se ti sapessi vilipesa di più? Verrà un giorno, 
credilo, verrà un giorno che ti rinfacceranno 
d’ averti reso gli averi del tuo marito!.... L’ini- 
quità che trionfa , non ha misura ; la generosa 
rassegnazione la invoglia ad inferocire di più. 
A Venezia inorridii della tirannide feroce ed oc- 
culta; qui aborro l’ipocrisia mansueta, peggiore 
d’ogni tirannide; altrove la gente avvilita nella 
schiavitù d’uno solo; per tutto rapine e disor- 
dine , prepotenze c oppressione. Povera Italia ! 
a che sei ridotta ! Oh ! togliamoci a questo spet- 
tacolo tormentoso ». E così deplorava la sorella 
infelice per la tristezza dei tempi: la gloria del- 
rilalia contaminata dalle turpi azioni dei cit- 
tadini malvagi. Egli d’animo schietto, in fervida 
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giovinezza desideroso d’illibata fama, e arden- 
tissimo di patrio amore, aveva già nome di prode 
tra i campioni di Terra Santa; ma per tutto 
scorgendo gli uomini traviarsi, e allignare il 
mal seme della discordia , dclFambizione e del- 
r utile privato contro il pubblico bene, perdeva 
ogni più cara speranza, e s’addolorava senza 
conforto. 

L’Annalena , dopo quelle parole , alzandosi 
commossa, e porgendogli risolutamente la destra: 
a Ora l’accolgo » disse, « l'accolgo volentieri 
la misericordia dei miei nemici. Non ti pentire 
d' esserti accostato a loro per me. La tua soffe- 
renza sarà benedetta. Fuggiamo i malvagi , fug- 
giamoli ; ma rammenta quanti infelici vi sono 
per causa loro! Non sarebbe degna di noi una 
sterile compassione. Secondami ; e vedrai quale 
uso farò delle ricchezze che tu mi rendi. An- 
diamo dunque a ricuperarle ». 


IX. 


Le case di Baldaccio dell’Anguillara in Borgo 
San Pier Gattolini erano vaste c magnifìche. Un 
tempo furono aperte ai sollazzevoli diporti e alle 
feste giulive. Sotto i vasti loggiati e negli ameni 
giardini si radunavano giovani valorosi e donne 
leggiadre, e nelle notti serene, al raggio della 
luna 0 allo splendore di mille faci, s’intreccia- 
vano liete danze, e si cantavano in coro amo- 
rose canzoni.... A un tratto silenzio e squallore; 


Digitized by Coogic 


334 


RACCONTO DECIMOQUARTO 


le Stanze vuote; la polvere sulle masserizie , sui 
parati (fi dammasco, sulle armature ^el condot- 
tiero ; l’erba alta nei viottoli del giardino; i 
fiori appassiti ; la desolazione per tutto. 

L’Annalena tornò intrepida nell’abbandonata 
dimora; a ogni passo affrontò l’amarezza delle 
dolorose memorie ; ricercò i preziosi arredi , le 
gioie, gli adornamenti del tempo felice..^ Poi la- 
sciato Uuberto, volle entrare da sè sola nella ca- 
mera del suo marito! Fino da quel giorno fune- 
sto, e dacché Neri aveva potuto trattenere il 
saccheggio, ninno v’era mai penetrato; non un 
oggetto era stato smosso dal suo luogo; e tutti 
parevano lasciali li da chi è certo di ritornare tra 
poco alle sue faccende. Palpitando s’accostò al ta- 
volino. Vera sempre la lettera (X)n cui l’Orlan- 
dini lo aveva sollecitamente richiesto d’un abboc- 
camento segreto, per poi condurlo da sè medesimo 
sotto il pugnale dei sicari; e accanto, questo ricordo 
di proprio pugno di Baldaccio: La sollecita ri- 
chiesta del Gonfaloniere mi dà sospetto. Ho interro- 
gato il Medici^ il quale m*ha dato queste parole: — La 
ubbidienza fu sempre lodata come utile alla Repub- 
blica e ottima virtù dei cittadini — . Adunque per 
così fervente consiglio, senza alcuno indugio, oggi 
ubbidisco (1). L’Annalena tra ’l dolore e lo sdegno, 
prese quella carta, e ba(;iandola se la ripose nel 
seno come più certo e caro testimonio dell’ inno- 
cenza. Calpestò con dispetto la lettera deU’Orlan- 

% 

(I) Cavalca>ti, Seconda Storia. 
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dinì, e raccolti gli spirili appoggiò la fronte alla 
mano. Dopo lunga meditazione andò a rivedere 
ed a noverare le sue ricchezze; poi tornò risoluta 
sulla sedia del marito, e si pose a scrivere. Indi 
tutta serena, come se liberata si fosse da un grave 
pensiero, usci, contemplando un’altra volta con 
affettuoso cordoglio le memorie deircstinto. 

In quel mentre la tenera Matilde accorreva 
nelle sue braccia; era lacrimosa e pallida, e af- 
fìssava l’amica sua con sguardi smarriti, a Ma- 
tilde che hai? » esclamò l’Ànnalena; e corsale 
incontro : a Perchè » , diceva abbracciandola 
amorosamente, « perchè, .Matilde mia, queste 
lacrime? » 

a Oh, anch’io sono infelice! » rispose; ed 
appoggiava il capo sopra il suo seno. « Oh An- 
nalena! dammi tu forza di sopportare la mia 
disgrazia ». 

Il giovine fidanzato di quell'ingenua, per 
raggiro di fazioni , s’ era lasciato indurre a spo- 
sare un’altra donna. La Matilde che alla prima 
parola d’amore s’era tutta data a colui che le 
pareva destinato dal Cielo, non potè reggere 
all’ abbandono. 

a Oh! dimentica lo spergiuro » , esclamò 
l’Ànnalena. 

« Non posso! » c guardava il cielo, c si per- 
coteva con disperazione la fronte. « Non posso! » 

a Era indegno di te ». 

« Ma io l’amava tanto! Vorrei strapparmi 
dal cuore la sua memoria, vorrei non amarlo 
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più.... è impossibile I Mi sento trascinata ai suoi 
piedi; implorerei pietà da lui stesso; quasi anche 
infedele vorrei amarlo, e aspettare che egli mi 
desse la morte ». 

« Povera Matilde! è un delirio. Dio avrà 
pietà di te. Affidati in Lui ». 

or Poi un animo me lo dipinge lieto con 
un'altra donna; e mi pare che egli ne rida e 
m’insulti, e mi chiami per vedere il suo tradi- 
mento. Oh, allora!.... allora ti farei inorridire, 
Annalena!... » E soffocando le parole, e nascon- 
dendo la faccia, mandava un gemito disperato. 

a Perdonagli...., perdona a tutti. Lo vedi? io 
ho già perdonato, e sto meglio.... Oh ! il rancore 
mi straziava troppo.... » 

La Matilde non rispondeva ; restò un pezzo 
a guardare, come tramortita, il volto dell’amica; 
poi seguitò a piangere dirottamente esclamando: 
a Non è possibile ! » ' 

a Matilde, tu sei venuta per imparar da me 
come si possa sostenere una disgrazia. È vero 
che la tua è più recente; ma pensa quanto io ab- 
bia perduto, e quanta ragione avessi di amare 
que’due, e in che modo crudele mi sieno stati 
rapiti ! Eppure sopporto la vita, aspetto con pace 
il fine delle mie afflizioni.... » 

La fanciulla, premendosi il cuore, mostrava 
che ormai la rassegnazione era troppo ardua 
per lei. 

a Lo credo anch’io », continuò l’Annalena, 
rincorandola, a tu sei sola , e lontana dal padre... 
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Questi dolorosi pensieri ti turberanno più spes- 
so.... Non islare più sola; vieni da me, viveremo 
insieme, ti farò io da sorella.... Ho provato più 
di le che cosa sia lo stare su questa terra quando 
siamo infelici; t'insegnerò io a dominare la vio- 
lenza del dolore. E la tua compagnia farà bene 
anche a me. Vieni, Matilde, vieni dalla tua amica 
fedele. Come desiderammodi stare insieme quando 
eravamo felici, cosi ora, indivisibili nella sven- 
tura, piangendo, consolandoci a vicenda, le nostre 
anime diventeranno una sola. Unite nei pensieri 
del cielo e del perdono, mitigheremo l’ inclemenza 
della fortuna ». 

Kincorata allora dalla soave pietà dell’amica 
c dall* inaspettata offerta, si senti meno oppressa 
dalle smanie della disperazione; ed alzando gli 
sguardi al Cielo: cr Oh! sì », diceva, a prendimi 
teco; sostieni tu la mia povera mente, liberami 
da questo strazio ». 

L’Annalena accogliendola nelle sue braccia 
rassicurava che non l’avrebbe abbandonala mai ; 
e consolate da quest’accordo, incominciarono un 
colloquio men doloroso. 

Finalmente la fanciulla potè a poco a poco 
distrarre il pensiero dal funesto abbandono. Ac- 
cortasi dalle parole dell’Annalena che questa si 
proponeva di viversi ritirata, anch’ella fermando 
di non accogliere in cuore niun altro affetto: 
a Starò sempre teco » diceva; in te sola troverò 
il sostegno ch’io sperava in altri ». 

22 
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« Ed io saprò sostenerti; ma bada, Matilde , 
tu sei troppo giovane ancora ; tu potresti sempre 
desiderare una felicità che non hai conosciuta, 
che ti sarai Ggurata chi sa quanto maggiore 
d’ugni altra! » 

« Oh ! non voglio amare altri che te ; e verrà 
un tempo, lo spero, che la memoria di colui non 
potrà più addolorarmi. Forse non mi riuscirà di 
scordarlo; ma se tu non mi abbandoni.... » E at- 
terrila esclamava interrompendosi: « S’io lo ri- 
vedessi ! Oh ! Ànnalena , che io non lo riveda mai 
più! morirei di dolore d. £ correva a nascondersi 
tremando nelle sue braccia. 

« No, amica mia, non temere. Se potrai se- 
condare un pensiero. che ho, tu sarai sicura da 
questo pericolo », 


X. 


Quando nessun dolore aveva ancora turbato 
la pace deir Ànnalena, ella era solita di soccor- 
rere con pietosa sollecitudine alcune povere don- 
ne, parendole di non potersi godere pienamente 
i favori della Provvidenza, mentre la cieca for- 
tuna oltraggiava tante meschine create daljo 
stesso Dio, e che avevano diritto come lei di vi- 
vere più felici. Da sè stessa occultamente porgeva 
aiuti e conforti a quelle die oppresse da maggiore 
sventura, per la memoria d’illustri natali o di 
ricchezze svanite, logoravano la vita nell’ abban- 
dono, e non avevano ardire di trascinarsi pel duro 
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calle delie scale altrui, e mostrare a tutti i luridi 
cenci della povertà e le membra scarne per 
fame. Saputa la sua disgrazia, le derelitte rima- 
sero sgomentate, e piansero anche per lei. Ma ap- 
pena recuperati gli averi del marito, riparò il 
danno dei mancati soccorsi, e trovò conforto 
nella riconoscenza sincera di tante anime addo- 
lorate. 

In tempi di guerre e di cittadine discordie, le 
peripezie sono grandi e frequenti. Molte famiglie 
languivano per T interrotto commercio, per le 
campagne corse e. guastate dai nemici, per le 
morti dei combattenti; altre per gli esilj, per le 
confische, per le uccisioni. Gli Albizzi; i Barba- 
dori, i Peruzzi,] perseveranti avversari dei' Me- 
dici, i sostenitori dell’antica democrazia, erano 
proscritti dai Padre della Patria; non avevano 
asilo sicuro contro i rigori di costui che faceva 
severamente punire chi mostrasse compassione o 
chi serbasse memoria dell’amico o del parente 
bandito. Invano tentavano i fuorusciti con gli aiuti 
del Duca di Milano di rientrare in Firenze; e la 
recente rotta del Piccinino ad Ànghiari (1), tron- 
cando le loro speranze, cresceva il danno. Molli 
signori di città e di contado, perdute terre e ca- 
stella, abbandonate le case dei loro maggiori, an- 
davano ramingando con le famiglie a mendicare 
una sussistenza stentata, non altrimenti che si fa- 
cessero al tempo delle fazioni dei Guelfi e dei Ghi- 

(1) 19 Giugno 1440. 
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bellini. Spesso le vecchie madri, le mogli desolate^ 
le sorelle, che non potevano seguire i loro coO' 
giunti neH’esilio, si rimanevano sole, povere, in 
lacrime, c inabili a sollevarli, c paurose di scia- 
gure più grandi, e angustiale dai sospetti medi> 
cei e dairavvcrsionc del popolo; il quale, stimando 
Cosimo sua difesa contro l’orgoglio de’ grandi , 
s’inebriava dei suoi IrionG, e non pensava che 
vera libertà si ottiene solo per atti magnanimi , e 
che quella promessa dei Medici era tirannide. 

L’Ànnalena, volendo alzare alla memoria del 
marito un monumento più giovevole dei freddi 
marmi , si propose di adoperare le sue ricchezze 
ormai soverchie per lei, a sollievo di una parte 
di questi mali. Cosi la forzala misericordia dei 
suoi nemici diventava in lei carità spontanea e 
modesta; e con amorevole accorgimento .acco- 
glieva i soccorsi per mitigare le altrui sventure 
da quei medesimi che le avevano cagionate. Of- 
ferire un asilo alle più derelitte, vedove o fan- 
ciulle, quante le concedesse la copia delie ric- 
chezze; provvederle del bisognevole per vivere 
onestamente; infondere nelle loro anime rasse- 
gnazione e coraggio, e rivolgerne l’operosità al 
bene di quelle che non si potevano ricoverare con 
lei, ecco il pensiero misericordioso ch’ella volgeva 
in mente: uno di quei pensieri, che in tempi ca- 
lamitosi paiono suggeriti da Dio per altrui con- 
forto a qualche anima eletta. 

Chi beneGca non per sincera bontà di cuore, 
ma per secondi Gni , suole imporre condizioni umi- 
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lianli al beneficato. Temeva Cosimo che la vedova 
di Baldaccio, o da sè stessa o istigata dal fratello, 
andasse a chiedere vendetta deli’ estinto marito 
tra i nemici della Repabblica o ad accendere mag- 
giormente contro la sua parte lo sdegno dei con- 
finali. £ perchè i restituiti averi non aumentas- 
sero il loro ardire, aveva consigliato la Signoria 
d’obbligar l’Annalena a rimanersi continuamente 
in Firenze. 

Di che Ruberto assai offeso, e visto allora più 
difficile indurre la sorella a seguirlo, s’adoperò a 
far togliere l’ingiusta condizione, e invocò l’auto- 
rilà di Neri che al pari di lui se ne doleva. 

Fattone richiamo io consiglio, il Capponi 
parlò con tanta gagliardia , che fu necessario di 
cedere. Ma la Signoria non volendo parere di con- 
tradirsi, dispose che senza annullare palesemente 
il decreto, la vedova potesse ottenere un salvocon- 
dotto e partirsene occulta : solito ripiego dei ma- 
gistrati che non sanno essere nè forti nè giusti. 

Neri non fu contento ; ma vedendo inutile 
aspettarsi di più, e parendogli che tuttavia la ve- 
dova dovesse avere a grado questa notizia, volle 
recargliela da sè stesso , tanto più che Ruberto 
l’aveva chiesto d’aiuto per esortarla ad uscir- 
sene da Firenze. 

« Ecco », diceva aH’Ànnalena il Capponi , 
« non vi sono più ostacoli per abbandonare una 
città che ha tanto male rimunerato i servigi di 
vostro marito. Mi duole che della mia Firenze 
dobbiate portare cosi acerbo ricordo. Nondimeno 
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vi esorto ad uscire : qui il vostro cuore è troppo 
angustiato d. £ incrociò le braccia sul petto r 
chinando a terra la fronte. 

La Matilde, colpita dall' improvviso timore 
di doversi separare dall' amica , se le strinse 
afflittissima al fìanco, aspettando con ansietà la 
risposta. 

Ma la vedova, rassicurandola: « Messer Neri » 
soggiunse « di questa vostra premura vi sono 
riconoscente, come di tante altre amorevoli e . 
generose sollecitudini per me. Pur troppo Fi- 
renze ha cittadini malvagi, e m’è avversa; ma 
io non odio la città; ed a coloro che mi hanno 
offeso, ho già perdonalo. Guardo ai buoni, che 
pur ve ne sono, e che soffrono, e che anche 
potendo non l’ abbandonano. Voi stesso cedete 
all’affetto del luogo natio, alla pietà pei con- 
cittadini oppressi. Firenze non è mia patria; ma 
qui riposano le ossa di un marito e d’un figlio- 
lo.... Ótri per gl’ infelici tutta la terra è patria, 
purché possano consolarsi tra loro , e sappiano 
compatire gli umani errori. Or io mi sono pro- 
posta di non lasciare Firenze », e la Matilde 
mandava un grido di gioia, a di non lasciare 
queste mie case ; ma di racct^liervi alcune altre 
sfortunate , e chiudermi seco loro , e farne un 
asilo consacralo alla rassegnazione nei dolori 
terreni, e protetto dalla carità della religione. 
Gli averi del mio povero marito avanzano troppo 
i miei bisogni. Qui ci consoleremo tra noi; pre- 
gheremo Dio che renda il senno ai traviati , e 
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procacceremo soccorsi alle infelici che non po- 
tessero ricoverarsi nelle nostre braccia. Le ce- 
neri dèi miei cari poseranno in pace laddove 
furono percossi dal tradimebto e dàlia sventura ; 
la memoria dei nostri soccd^i !e proteggerà , 
spero, contro gl’ingiusti giùdfzr'degli uomini. 
Forse un tempo non vi sarà tra voi chi possa 
credere che il marito dell’Ànnalena da Rimini 
fosse traditore e ribelle della vostra patria. Se 
Dio non ha concesso che le virtù del flgliolo fk- 
cessero testimonianza di quelle del padre, resti 
almeno in Firenze ifmio nome a fare scordare 
l’Infamia con la quale macchiarono quello di 
Baldaccio ». Proferendo queste parole gli occhi 
le grondavano di lacrime; ma il suo volto sem- 
brava acceso d’ una luce divina; la voce era piena 
di sovrumana dolcezza; pareva la carità celeste 
venuta sulla terra in sembianza di donna. 

Tutti rimasero maravigliati e commossi; c 
la Matilde, andata incontanente a prendere le 
gemme eh’ erano state preparate per le sue noz- 
ze, toltisi gli smanigli, staccale le perle dai ca- 
pelli, ponendo ogni cosa nel grembo dell’Anna- 
lena: « Prendi », le disse; a tutto quello che 
io posseggo, sia tuo.... Finora, amica mia, 
Onora io mi rammaricava in segreto di doveri; 
abbandonate tutte le vanità della terra; e colui... 
si, colui mi slava sempre dinanzi a segnarmi 
una via, che non era quella che m’ avrebbe dato 
la pace; una bramosia incerta mi rodeva den- 
tro ; io impetrava da Dio un riposo al mio ira- 
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vaglio e non sapeva ancora dove trovarlo. Ta 
m’ hai salvata da questo spasimo; ecco il riposo 
ch’io cercava; viviamo per soccorrere gl’ infe- 
lici ». £ compiacendosi ingenuamente d’aver 
vinto sè stessa, ora baciava il volto , ora le 
mani dell’Annalcna , e la ringraziava d’averle 
reso la vita. 

Ruberto fu assalito a un tratto da tanti e 
così gravi pensieri, che non sapeva risolversi a 
parlare , c tra l’ ammirazione e il rammarico 
stava incerto. 

La sorella, impaziente di penetrare l’animo 
suo, lo guardava amorosa, lo interrogava con 

occhi, ma invano: « Ebbene », continuò, 
a se Ruberto approverà questo partito, se voi 
vorrete aiutarmi, andate alla Signoria; e perchè 
non abbia ad offendersi che io rifluii la libertà 

che mi vien resa, domandate se la vedova di 

* 

Baldaccio Dell’Anguillara, per gratitudine di essa 
libertà c della revocala conflsca, può rimaner 
qui ad assistere co’ suoi averi le vedove sventu- 
rate. Ma sappia ancora ch’io non voglio fondare 
un monastero, poiché ognuna> delle mie com- 
pagne potrà separarsi da me e tornare in seno 
della famiglia , se Dio fa che una volta si pla- 
chino le discordie dc’citladini ». 

Neri, vie piu attonito le rispose: a Farmi che 
tanta virtù non abbia bisogno di umani sostegni. 
Vero è che potresti usare le lue carità anche al- 
trove; ma se l’amore di quegli estinti qui li rat- 
Uene,chi ardirebbe opporsi al tuo pio desi Jerio? 


DioiliZòd by CjOO^Ic 


ANNALENA 345 

Segui gl’ impulsi del tuo cuore. Le benedizioni 
dei miseri li varranno più d’ogni altro guider- 
done. Annunzierò alla Signoria la tua generosità. 
Arrossiranno, se la comprendono ». 

Allora l’Annalena correndo nelle braccia del 
fratello: or E perchè sempre questo silenzio? » 
esclamava. « Non approvi tu forse il mio partito? 
Dimmi, fratello mio, dimmi a che cosa tu pensi : 
aprimi tutto il tuo cuore; io non posso compor- 
tare tanta afflizione o. 

«I Oh ! D esclamò egli , riscotendosi dalle sue 
riflessioni, « anche il mio partito era preso; vo- 
leva darti un aiuto più valido; ma io non ti cre- 
' deva tanto forte da te medesima. Ora non temo 
più di lasciarli ». 

a Or bene », diss’ella tutta lieta, « ho no- 
talo in questo scritto la mia volontà. Recatelo 
all’Arcivescovo di Firenze; ch’egli m’aiuti del suo 
consiglio e del suo potere, ed invochi per noi 
r assistenza del Cielo ». 

Ruberto, dato un amplesso alla sorella , par- 
tivasi col Capponi, desideroso di soddisfare ormai 
ai voleri di quella pia. 

a Forse », voltandosi indietro sulla soglia, 
0 forse » , diceva Neri, a non li rivedrò più, An- 
nalena. Quale sia per essere il mio fine non so; 
ma la tua memoria mi sarà di conforto nella vec- 
chiezza e nelle sventure che minacciano la mia 
povera patria. Implora dal Cielo misericordia 
per noi, per un popolo che s’inganna, che di- 
strugge la sua libertà da sè stesso. Addio Anna- 
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lena ! Possano queste soglie divenir sacre , e non 
essere violate giammai dai malvagi ». 


XI. 


Quando TArcivescovo Antonino (1) ebbe letto 
il volere dell’ Annalena , egli che ormai pei rag- 
giri dell’astuto Cosimo era ridotto a deplorare 
in segreto le ingiustizie che tutto giorno si com- 
mettevano senza avere autorità d’ impedirle, con 
subita tenerezza baciò lo scritto, e sollecitamente 
s’adoperò a favorire quella buona ispirazione. 
Ed era facile che bene la favorisse, come colui 
che forse meditava la sua caritatevole Società dei 
Buonomini di San Martino, e che alla riputa- 
zione di santi costumi aggiungeva molta sapienza 
civile. 

Divulgato il generoso proponimento della ve- 
dova dì Baldaccio, e saputa da tutti la parte che 
il sant’uomo v’aveva presa, il popolo stupefatto, 
e pronto sempre a mutare (^inione con entu- 
siasmo, oggi levando a cielo quello Che ieri spre- 
giava, poco mancò non reputasse santa anche lei. 
Indi s’affollò davanti alle porte delle sue case, ad 
ammirare i lavori che vi s’imprendevano; e quivi 
teneva dietro con avidi sguardi e con sommesso 
bisbiglio a ogni carro, ad ogni manifattope che 
andava e che veniva , intrattenendosi di quell* im- 

(1) Di Ser Niccolò Pierozzi; fa nominato Arcive- 
scovo di Firenze il 1446 a di 13 Marzo. 
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presa , come se avesse dovuto dipenderne la salute 
della Repubblica. 

Allora Cosimo, ingelosito di quei subitaneo 
favore del prete e del popolo , si dette subito a 
corteggiare più scaltramente quell’uomo di tanto 
credilo nella città (1); profuse lodi ed offerte 
all’ospizio; e volle che la sua famiglia se ne di- 
chiar<i$sc protettrice. Cosi egli preparava quel 
tempo nel quale e religione e lettere e arti , ogni 
cosa nella Repubblica doveva essere protetta dal 
potere di un solo che spesso umilia e deprava , 
non da quello di tutto un popolo che nobilita e 
invigorisce; quando i palazzi ed i monumenti me- 
dicei dovevano succedere alle cupole, ai rostri , 
alle logge dei mercatanti, e gli stemmi palleschi, 
pigliare il posto dei gonfaloni col giglio. 

Già le case dell’Ànnalena erano preparate per 
accogliere le infelici; già alcune vedove, e madri 
rimaste senza fìglioli, e spose abbandonate, e or- 
fanelle senza sostegno aspettavano ansiose il mo> 
mento di ricovrarvisi. 

La Matilde era sollecita ad aiutare l’amica ; 
ma bramava e temeva ad un tempo il suo nuovo 
stato. S’ immaginava sempre che il bene perduto 
fosse troppo maggim'e del bene futuro; c dubitava 
ancora di non avere in sè tanta forza da soppor- 
ti) É notabile l’ amicizia di Cosimo con Sant’An 
tonino. Si mostra ancora in san Marco ( dove questi 
era frate ) il iuogo deiie toro iunghe e frequenti con- 
ferenze. Fra Girolamo Savonarola non r avrebbe te- 
nuto per santo. 
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lame la privazione. — Oli! il piacere della carità 
è grande — pensava ella ; — ma perchè doveva 
io diventare tanto infelice per gustarlo? — Poi 
si pentiva di quelle dubbiezze: — E chi sa — di- 
ceva allora — chi sa che se io non avessi provato 
mai la sventura, non fossi poi divenuta insensi- 
bile ai mali altrui ? Ah ! rassegnamoci , seguiamo 
Tesempio». — Ma quella rassegnazione era 
troppo ardua per lei ; quell’esempio eccedeva le 
sue forze.Vi sono alcuni fioretti che mandano una 
fragranza soave, che brillano di vivaci colori; ma 
come ogni soflBo di vento procelloso gli abbatte , 
cosi alla sferza di un sole troppo cocente si chiu- 
dono, si chinano sullo stelo e periscono. L’anima 
dclPAnnalena aveva altra tempera. Giovane e 
sensibile anch’essa, ma di volontà ferma, di 
virtù perseverante ed invitta. Le dolcezze della 
vita non erano state un vano desiderio per lei , non 
un sogno vagheggialo da giovane fantasia. Le 
aveva godute interamente, è a quelle più soavi di 
sposa erano succedute quelle più sacre di madre, 
quando la sciagura al l’improvviso la colse. Nè 
ristorata del primo danno, patì il secondo; ep- 
pure, mentre pareva chiuso ogni scampo, invece 
di rimanere abbattuta, seppe sostenersi da sè 
medesima , e rivolgere in bene altrui il suo 
male. £ per le anime gagliarde la sventura è 
un fantasma ch’esse dispregiano. Sanno com- 
patire le conseguenze della malvagità umana, c 
vincerne l’ostinazione colla generosità del per- 
dono. Contro le sventure poi che non sono colpa 


Digilized by Coogle 



ANNALENA 


349 


degli uomini, sarebbe vano il combattere; e una 
rassegnazione sublime quanto l’amore, le rende 
maggiori di sè medesime sottomettendole dolce- 
mente alla paterna potenza che governa i destini 
deU’uuiverso. Tale era l’Annalena; e più che ente 
mortale, passando altera e forte di mezzo alle 
terrene miserie, non oppressa dal peso delle sue, 
sorreggeva chi n’era stanco. Però cercava d’in- 
fondere parte del suo vigore in quella misera fan- 
ciulla che s’era messa nelle sue braccia. Ma co- 
nobbe pur troppo che la sua fralezza non avrebbe 
retto alla dura prova, ii dispose allora , sebbene 
con afflizione, a perderne la compagnia , se do- 
veva essere pel suo meglio. Voleva indurla a 
scegliersi uno stato più mite; quel giovine del 
quale Ruberto le offeriva la mano e il sostegno , 
aveva condisceso volentieri a sposare la Matilde 
dei Sederini. Tutto fu inutile. Chiuso il cuore ad 
ogni lusinga di nuove consolazioni ; avvinta a lei 
come il naufrago alla tavola di salvezza, preve- 
deva che non avrebbe potuto reggere al suo pa- 
tire: ma il sacrifizio ormai era cominciato; voleva 
compierlo. 


Xil. 

Apparecchiata intanto ogni cosa, ecco pros- 
simo il giorno nel quale si doveva aprire il 
ricovero alle tapine percosse dalla sventura, e 
chiuderlo insieme e per sempre a chi non aveva 
bisogno di quel rifugio. Per 1’ Annalena si prepa- 

; 
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rava allora un altro dolore: bisc^nava separarsi 
dal suo Ruberto. Egli se ne stara mesto e silen>< 
zioso; non aveva coraggio di dirle addio. S’ alzò 
e si mosse per darle l’ uHtmo ampl^so; ma le 
braccia ricaddero. L’ Ànnalena era soddisfatta' 
deir opera sua, era vicina a veder o>mpiuti i 
suoi desiderj: ma T amareggiavano quella par> 
tenza, le dubbiezze dei destini di Ruberto, il 
pensiero di non più rivederlo. La Matilde, timida 
e diffidente di sé, senza saper defluire nè il pre> 
sente nè il futuro, attenta a ogni moto, a ogni- 
cenno deir Annalcna, s’addolorava anch’essa per 
loro. Ruberto, perduta orpiai quell’ ardita e gio- 
vanile fidanza, che vince gli ostacoli senza pon- 
derarli , che riveste di grate ffirme ogni (^getto 
desiderato, che trova la speranza dove il senno 
più maturo la perde, sdegnalo contro gli errori 
degli uomini e afflitto per le calamilà del suo 
tempo, invidiava la forza della sorella, serbando 
immenso affetto per lei soia ; si considerava or- 
mai ridotto a chiudere il cuore ad ogni altro di 
quei dolci sentimenti che ci fanno amare la vita, 
o sopportarne volentieri i dolori. Deluso nelle 
sue più generose speranze, dopo essersi separato 
dalla sorella, voleva nascondersi agli occhi dei 
conoscenti, e celare in contrade remote la scon- 
tentezza dell’ anima. Intanto s’ appressava l’ora 
della partenza, c stavano tulli muti. Alia fine 
r Ànnalena alzandosi risoluta, e pigliandoli am- 
bedue per mano, esclamò: « È pur necessario 
separarci una volta....; domani tu non potresti 
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più entrare nelle mie case... ma non da te solo, 
o fratello, mi conviene staccarmi.... Venite me- 
co ». — E uscita di casa, avviandosi alla vicina 
chiesa di Santo Spirito, entrava in quei chiostri. 

Erano solitari: il lume della luna batteva 
sopra le sepolture, e le ombre delle colonne 
parevano spiriti pietosi venuti li a piangere sugli 
estinti. L’Annalena, impallidita, tremante s’ac- 
costa a una lapida; sotto di essa giacevano il 
padre e il figliolo. Si prostra a baciare il mar- 
mo, e poi: « Ecco », diceva lacrimando in gi- 
nocchio, a io non visiterò più questo luogo. Ad- 
dio Baldaccio, addio Guido! M’era pur grande 
conforto venire a piangere sulla vostra sepoltura. 
Non lo avrò più... Ma vi starò sempre vicina; 
ma griderò sempre che tu moristi innocente, 
Baldaccio!.... Poi la medesima terra custodirà 
le nostre ossa; e anche il mio non sarà altro 
che un nome scolpito sopra una lapida finché il 
tempo non lo cancelli. Così finiscono tutte le 
cose di quaggiù. Chi più felice di me quando 
fui sposa e madre? Oh, Matilde, ho perduto 
tutto ! Tu lo vedi, Ruberto, in che cosa si risolve 
la possanza, la gloria degli uomini! Oh! s’ei 
vivesse, ti direbbe di non cercarla mai a prezzo 
di sangue. Viene il tempo che i favorì della for- 
tuna partoriscono invidie e sospetti e ruine. Or 
via, separiamoci senza debolezza. Questi due 
che riposano in Dio c’ impetreranno la rassegna- 
zione, la pace. Dovunque tu vada, soccorri coloro 
che soffrono, c incontaminato aspetta l’ultimo 


Digilized by Google 



352 RACCONTO DECIMOQUARTO 

giorno; che il Cielo li conceda sepoltura in terra 
Sì; iia , e taluno rimanga dopo te per venire a 
bagnarla di pianto. Addio, fratello! Tienti per 
mia memoria questa croce; essa posò un tempo 
sul petto di nostra madre ». E alzandosi gliela 
poneva al collo; e lo abbracciava, e poi non potè 
dire altro che: « Addio ! » Ribaciò il marmo, si 
staccò da quel luogo, strinse la mano a Ruberto, 
e reggendo la fanciulla che pareva più abbattuta 
di lei , tornò come meglio poteva nelle sue case. 
Ruberto ripetendo l’addio doloroso, rimase li a 
meditare sulle comuni sciagure, a deplorare la 
libertà pericolante delle repubbliche, l’ Italia 
aperta alle armi dello straniero, i popoli soggio- 
gati, spogliati, avviliti, chi sa fino a quando! 
Indi passò davanti alle case della sorella ; sospi- 
rando le guardò per Tultima volta , e celatamente 
usci di Firenze: nissuno n’ ebbe di poi certa 
novella. 

L’Annalena, superata T angoscia di quella se- 
parazione, riprese il giorno dopo tutto il suo vi- 
gore. 

Col levar del soie incominciarono a giungere 
le sue compagne; alcune condotte dalle amiche , 
altre da qualche pio sacerdote. II popolo s'era 
già affollato per vederle entrare nel nuovo ospizio; 
e si facevano interrogazioni, e si formavano ca- 
pannelli. Certe persone comprate da Cosimo o dai 
più zelanti della sua parte, giravano qua c là, 
ascoltando, spiando, eccitando ora l’uno ora 
l’aliro a parlare, c talora provandosi a mettere 


Digitized by Google 



ANNALENA 


353 


ìd discredilo la novità, per meglio investigare le 
diverse opinioni. — Che nwiraviglie! — dicevano 
— donne che vanno a farsi monache.... Non 
trovano il conto loro a starsene in casa propria... 
E quesl’Annalcna chi è? — La vedova d’ un ri- 
belle! — Eh via, temerari! — rispondevano i 
meno paurosi. — E dove sono le prove?... Fosse 
anche stato, che colpa ne aveva la moglie?... Non 
vedete che questa è una carità fiorita? — 

Intanto rAnnalena, affabile e giubbilante , 
accoglieva le ricoverate; ringraziava loro e chi 
le aveva condotte; dava incoraggimenti e con- 
forti. Ed ecco venir di lontano adagio adagio una 
turba tacila e riverente, e crescere la folla e il 
bisbiglio davanti alia porta. Era 1’ Arcivescovo 
che veniva con una parte del clero a benedire il 
ricovero della carità. Allora si che s’ aumenta- 
rono le maraviglie, e I delatori tesero le orecchie 
punzecchiando questo e quello, aggiungendo esca 
affla garrulità popolana. Quando poi TArcivescovo 
s’ affacciò a un terrazzino, e dopo aver benedetto 
le pie donne che stavano inginocchiale a’ suoi 
piedi , pose una mano sul capo dell’ Annalena e 
benedisse con larghe aspersioni anche la mol- 
titudine, allora scoppiarono applausi da ogni 
parte; lacrime di tenerezza inondarono il viso 
di molti ; il nome dell’ Annalena risuonò festeg- 
gialo da mille bocche; e vi fu chi proferì insieme 
col suo anche quello di Baldaccio, gridando che 
il condottiero era morto innocente ! 

23 
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E ]a vedova rÌDgraziando il Cielo ed il saolo 
uomo di m favore così manifesto, tutta umile si 
trasse dai suoi piedi, lo accompagnò con le altre 
fino alla porta , e la moltitudine si dissipò edifi- 
cata da quella scena. 

Quindi r Annalena si fece a manifestare più 
partitamente alle compagne l’ animo suo, lo sco- 
po della istituzione, l’ ordine dei lavori e delle 
faccende; e le une destinava ai primi, le altre 
alle seconde, a norma delle condizioni, dei tem- 
peramenti, dei gusti. Istituire pratiche di reli- 
gione, apparecchiare i soccorsi per gl’ infelici di 
fuori, prevenire i desiderj i bisogni delle so- 
relle, soccorrere quante più sventurate poteva.., 
.c tutto senza investirsi d’autorità, senza darsi 
titoli vani...., questo era il voler suo, questo il 
suo fine. 

/l'anto zelo di carità, una virtù così splen- 
dida produsse qualche utile effetto anche fuori 
dell’ospizio; perocché molli cuori indurili dalle 
discordie s’apersero a sentimenti più umani, o 
molti nemici si riconciliarono, e parvero per 
alcun tempo meno frequenti le persecuzioni , le 
accuse, le condanne. 

Così la fama del benedetto ricovero più c più 
si stendeva; nè fu senza pericolo. Imperocché i 
Padri Domenicani, udendo ragionare dei lasciti 
dei contriti, volevano che l'ospizio fosse ridotto 
a monastero amministrato da loro (t). S’ inter- 
di qicuA, Delle Chiese Qorentine. 
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pose Antonino, e col favore del Papa liberò TAn- 
nalena da quella soggezione affatto contraria al 
suo divisamento. 

Quello fu per lei. passeggero e lieve timore; 
un altro e più tormentoso ne sovrastava. L’ infe- 
lice Matilde non aveva potuto sostenere a lungo 
la violenza del suo dolore. Affralita da un affanno 
segreto e indomabile, ebbe bisogno di una pace 
più sicura. Come l’ albero colpito dal fulmine a 
poco a poco perde il vigore e le foglie, così ella 
dovè soccombere al primo oltra^o della fortuna, 
e spirò nelle braccia della sua madre d’ amore. 
Circondato di fiorì il verginale suo corpo, in 
mezzo al compianto delle sorelle e alle benedi- 
zioni dei poveri , essa fu la prima a scendere nel 
cimitero dell’ ospizio dell’ Annalena. 

Sopravvivendo anche a questa , che non fu la 
minore delle sue afflizioni, la fortissima donna 
potè veder prosperare fino alia vecchiaia il pio 
ricovero , e furono esauditi tutti ì suoi voti. Il 
nome di Baldaccio fu riverito e compianto, palese 
r ingiustizia, abborrito chi 1’ aveva commessa. 

L’ ultimo giorno della vita dell’ Annalena 
parve pubblica sciagura; nè fu mai visto tanto 
dolore nei cittadini, tanta moltitudine accorrere 
piangendo a un funerale ! 

XIII. 

Pochi anni dopo Io stabilimento del pio rico- 
vero dcirAnnalena, fu narrato che nella campa- 
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gna di Viterbo viveva in povero romitorio «n 
savio nomo, consigliando a onesta vita e aiutando 
nelle loro disgrazie i poveri e i contadini. Tutti 
lo amavano e gli facevano onore, ma non sapevano 
di dove fosse venato nè quando. Chi diceva essere 
egli stalo un valoroso cavaliere, chi un potente 
signore di castella, chi un peccatore che poi si 
fosse cantrito a penitenza. Alcuni lo chiamavano 
Fra Roberto, altri con altro nome. Fatto sta che 
tutti benedicevano le opere sue, nè mai fu com- 
messo un misfatto 6nchè egli abitò in quei luoghi. 
Male non si era apposto chi lo diceva cavaliere , 
perocché per farsi romito non aveva abbandonato 
la spada. Quando vide rifulgere un lampo di va- 
lore italiano nella lega che si opponeva al ritorno 
in Francia di Carlo Vili (1), benché rumile ro- 
mito fosse già molto vecchio, recossi al Taro; e 
allo sbocco della valle di Fornovo, [dopo aver 
combattuto con valore mirabile, animando le 
schiere italiane a sterminare T insolente stra- 
niero, mori sopra un mucchio di cadaveri fran- 
cesi. Era coperto della bruna cappa e recava in 
petto la croce bianca dei cavalieri di Gerusalem- 
me: al collo aveva una crocellina d’oro. Ancor- 
ché morto teneva la spada stretta nel pugno , e 
sgomentava i nemici colla fronte minacciosa.... 
— Così in quei generali turbamenti , nei tempi 
più calamitosi pei nostri padri, quando sem- 
brava che il cielo irato piovesse da ogni parte 

(I) Loglio 
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disastri e maledizioni, quando le Osonomìe degli 
uomini che ebbero parte negli affari pubblici 
apparivano tutte bieche e odiose (1) , fra i 
motivi di dolore e i tratti di scelleraggine, fra 
le sventure e le colpe, era pur dato vedere an* 
cora memorandi esempi di valore , di pietà, di 
magnanimo e generoso sentire , quasi per al- 
leviare il comune contristamento, per confor- 
tare di sè stesso il genere umano (2). 


APPENDICE 


Per lungo tempo, anche dopo la morte del- 
PAnnalena, il suo pietoso ricovero fu tenuto in 
molta onoranza , e riusci utile alle sventurate cl:» 
vi si rifugiarono. Incominciò a perdere la sua 
efiBcacia e la sua riputazione quando alcune fa- 
miglie patrizie v’acquistarono pei loro favori 
una specie di patronato, e diventò privilegio di 
esse r ammettervi un numero determinato di 
donne. Allora non servi solamente di rifugio 
agl’ infelici, e vi s’introdussero usanze troppo 
signorili. Nel popolo rimane fra le altre questa 
tradizione, che, cioè, la nettezza, d’altronde ne- 

(1) Vebhi. 

(2) Gibolauo Venanzio. 
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cessarla per tutto, era ivi giunta a tale eccesso, 
che niuna persona poteva con le proprie scarpe 
entrare nei quartierini delie recluse. Alla porta 
di ciascheduno di essi vi erano a bella posta 
certe pantofole con le quali bisognava calzarsi 
per non sfregare i pavimenti verniciati e luci- 
dissimi» 

È cosa singolare che la stirpe medicea , ca- 
gione in gran parte delle sciagure deU’Annalena, 
vi trovasse scampo nella seconda cacciata avve- 
nuta per la stolta imprudenza di Piero (an. 14'94). 
Poiché la madre di Giovanni detto poi Delle 
Bande Nere (1) , fanciullo allora di sei anni, non 
seppe rinvenire luogo più opportuno di quello 
per salvarlo dallo sdegno dei cittadini; e con- 
dottovelo in abito femminile, ve lo nascose con 
sicurezza per otto mesi. Nella seconda cacciata 
della stessa famiglia (an. 1527) , vi si rifugiò e 
fu amorevolmente accolto Tommaso Soderini , 
uomo autorevole e grave, che non stimò op- 
portuno di aver parte in quelle disordinate fac- 
cende. ■ ’ 

Nel 1586 fu alla 6ne assolutamente ridotto 
a monastero con rigorosa clausura, per volere 
di Pio V, sotto la regola del terz’ordine di san 
Domenico. Le sorelle della carità diventarono 
monache, meno che quattro, le quali, ritenentis- 
sime della prima regola e della loro libera vo- 
lontà, stimarono meglio tornare alle proprie case. 

d) Padre di Cosimo 1. 
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ÌVondimeno il monastero ebbe sempre in mira la 
carità; e le suore che erano arrivate sino al nu- 
méro di 100, custodirono la buona riputazione 
lasciata loro dalla fondatrice. Tanto il monastero 
che la chiesa furono di mano in mano ornati 
dalle Arti belle. Vero è che quando Cosimo 1 ebbe 
paura di perdere l’usurpato dominio, e volle 
maggiormente fortiGcare la città da quel lato, in- 
gombrò l’ingresso della chiesa e l’orto, talmen- 
techè poi la chiesa stessa ruinò per la gravità del 
bastione che le stava a ridosso (1). Molli in Fi- 
renze si rammentano ancora del cosi detto Por- 
tone d’Annalena, che dis parvo quando fu data < 

più ampiezza ad una delle porle di Boboli, ora 
giardino granducale. Ma se è sparila ogni traccia 
del monumento, rimane e rimarrà invece di esso 
il nome deirAnnalena, forse durevole quanto la 
tradizione dei popoli. 

Tra i falli notabili che si trovano negli an- 
nali di questo monastero, meriterebbe menzione 
speciale la pratica tenutavi dal celebre scienziato 
Niccolò Stenone di Danimarca (2) con una di 

(1) Ricua, Lastre e Follimi. 

(2) Nacque uel 1638, e mori nel 1687. Fu aoato- 
inico insigne , e pose i primi fondamenti deirAnalomia 
comparala. In Geotogia indicò pel primo la teoria del 
sollevamento dei terreni , e i principi della geognosia 
dei domicili. Fu accademico del Cimento, amicissimo 
del Viviani, e in qualunque scienza si esercitasse, riu- 
sciva sommo, e faceva scoperte notabili. Bossuet in 
Francia aveva tentato invano con la sua raaravigliosa 
eloquenza di fargli abbandonare V eterodossia. Una roo- 
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quelle monache. Quel grand'luomo si affeaionò 
tanto alla seurplice monacella, ch’egli mollo si 
tratteneva seco lei ogni dì al parlatorio; e poi^ 
ediGcato dalla purezza dei suoi sentimenti, ab- 
bracciò la fede cattolica, e si adoperò per l’ in- 
cremento degli studi scientifici in Firenze, con 
quello stesso zelo che avrebbe avuto nella sua 
patria. 

AI tempo della soppressione degli ordini re- 
golari, i vasti locali occupati dal ricovero dell’Ano 
nalena e dal contiguo monastero di santa Chiara, 
furono ridotti ad uso di teatro notturno e diurno 
( t eatro od Arena Goldoni), o vi si apersero stanze 
e giardini per ogni sorta di frivoli passatempi. 
Dove quella maravigliosa donna spargeva tante 
beneficenze, si- dissipa ora la poca mercede deir 
l’artigiano improvido ; e il riprovevole tratteni- 
mento del giuoco fa sprecare tempo e salari al 
cittadino c^ non ha censo. 

naca Qorenlina (credesi della (anUglia del Nero 3 do- 
veva riascirvi meglio di lui. Stenone fu fallo Vescovo 
fn partibus. Morì giovine , e fu seppellito in S. Lo- 
renzo f Manne , e Fabbroni ). 


Digitized by Google 


L’ INDUSTRIA CAMPESTRE 



Oopo essere slato parecchi anni senza ri- 
vedere la mia balia , io volli andare a cercarla 
sperando che fosse ancor viva, perchè era una 
donna di temperamento sano e robusto, e pro- 
mettendomi un vero piacere nel irallencrmi al- 
quanto con la sua buona famiglia, e nel visitare 
quei luoghi in cui io aveva passato la prima 
infanzia. Io mi rammentava sempre d’una casi- 
pola di povero aspetto , presso il crocicchio di 
due stradelle , alle falde d’ una collinelta incolta 
e sassosa , dove non sorgeva altro che un me- 
schino pedale di fichi in mezzo a pochi cespu- 
gli di triboli e di ginestre. 

Giunto al paesello e trovala la nota colli- 
netta non vedo più la sterile piaggia nè 1’ umile 
casolare ; c in quella vece un divello con terra 
concimala, rolla dal vomere, e intorno intorno 
imprunata da una siepe giovanetla e verdeg- 
giante ; in mezzo alcune sfilate di magliuoli già 
carichi d’uva; a solatio parecchi pianloncini d’ulivi 
rigogliosi; c il pedale di fichi, ingrossato il tronco, 
più spanta la chioma c gremite di frutti le vette 
dei rami. La casella poi era un piano più alta, 
e intonacata e imbiancata ; e sull’ uscio un va- 
ghissimo bambolino spargeva il beccare alla 
chioccia , tutto gongolante di veder venire bal- 
zellanti i pulcini a’ suoi piedi. In sulle prime 


Ky Cioogli 


I 


362 


L’ INDU8TBIA 

tutte queste novità mi fecero una dolce sorpresa ; 
ma poi mi rattenni , dubitando che la famiglia 
della mia balia non dimorasse più in quel luogo. 

£ che cosa sarà avvenuto di lei , e del suo vec- 
chio marito che faceva io scarpellino , e di Car- 
iuccio mio fratello di latte? Pieno di mesta 
ansietà ronzai un poco intorno al campicello 
innanzi d’ entrare in casa ; e allora dietro la 
siepe , dov’ era più alta , scórsi un giovine ben 
complesso che a più potere vangava. Appena 
vistolo in faccia, riconobbi i lineamenti di Gar- i 
lùccio ; apersi un cancelletto, me gli accostai , 
e chiamandolo per nome gli stesi la mano. Ma 
egli , rimasto attonito , piantò la vanga nel ter- 
reno , e mi domandò : a In che cosa posso ser- 
virvi ? » 

« Come ! non riconosci tu più il tuo fratello 
di latte? » 

a Cospetto ! Chi vi faceva quassù ? Sicuro, 
siete voi !... » e ci buttammo le braccia al collo. 
Indi, pieni di giubbilo, corremmo in casa a 
trovare i suoi vecchi, il marito trinciava -la pa- 
glia pel somarino, e la moglie ammanniva il 
desinare. Quale sorpresa , quanta consolazione 
sincera ! La balia non potè rattenere le lacrime; 
il vecchio tutto ringalluzzato batteva le mani. 
Poveretti! Mi avevano rammentato tante volici 
E già temevano di non dovermi più rivedere. 
Una vezzosa giovane , accorsa allo strepito , fa- 
ceva capolino dalP uscio , e il fanciullelto ag- 
grappato alla sua gonnella mi guardava con tanti 
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d’ occhi; Cariuccio corse a loro , e presa per 
mano la giovane : a Ecco la me’ donna » diceva 
tutto lieto; cc e questo frugolo.... ora non si 
scappa; vien qua.... è il mio primo figliolo ». lo 
a congratularmi con gli sposi , a consolarmi di 
vedere quei vecchi in si buona cera e con tanta 
contentezza nell* animo. 

« O ditemi un po’ ora , come Ta ella questa 
faccenda? Vi lasciai scarpellini, e vi trovo con- 
tadini ; invece del mazzuolo e dello scarpello , 
ecco il vomere e la vanga ; e quella macia di 
sassi , e quella sodaglia dove imparai a cam- 
rninare.... » 

11 vecchio non stava più alle mosse. Ridendo 
di compiacenza , mentre Carlo andava a cogliere 
i fichi , e le donne apparecchiavano la tavola , 
prese a dirmi così : 

« Per grazia di Dio sono stato sempre sano ; 
ho avuto giudizio nella gioventù , e ora me ne 
trovo bene; ma la vecchiaia più o meno si fa 
sentire a tutti ; e ho visto che gli scarpellini 
quando non hanno più forza di bazzicare per 
le cave^ quasi tutti sì riducono al verde. È vero 
che la Provvidenza m’ ha dato un figliolo.... già 
vo’ lo conoscete, e tanto basta. Ma; e lui, po- 
veretto? E’ mi sapeva male ch’egli avesse a 
logorarsi i polmoni con la polvere delle pietre. 
È un mestiere che ammazza, e in oggi dà an- 
che meno guadagno di prima , almeno quassù. 
Dunque i’ ruminavo qualche cosa da un pezzo. 
Spesso m’ aveva dato nell’ occhio queirorlicello 
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che era lì sotto casa. — Oh se queste qualtra 
braccia di terra fossero, mie — i’ dicevo tra me 
e lue — che bel campicello ne vorre’ fare! Ma 
le sono della chiesa : nissuno le gode. — £ sem- 
pre con un sospiro mi toccava ad attaccare 
questa voglia agli arpioni. Un giorno mi capita 
r occasione di lavorare nella canonica; v’ era 
TArciprete nuovo che mi guardò di buon occhio; 
mi venne un’ispirazione, mi feci animo, e gli 
parlai di questo terreno: che mi sapeva male 
di vederlo senza costruito , che mi sarei messo 
air impegno , cosi e cosi.... — Ma non lo vedi 
che è tutto sasso ? — Gnorsì ; ma sotto v’ è il 
tenero , e poi le non son pillore ; e’ v’ è mcdto 
galestro; i ciottoli più grossi a poco a poco si 
levano : i' veggo che pochi passi più là vi nasce 
la bellezza della roba.... Dunque che male sa- 
rebbe a porvi al sole tre o quattro piante, al- 
meno per prova? — Detto fatto ; un mese dopo 
il buon prete mi chiama; mi domanda se sono 
sempre del medesimo sentimento sul negozio.di 
quel terreno ; e mi propone un livello , perchè 
non si poteva nè vendere nè donare. Io accetto 
subito; non mi par vero. 

« Sicuro l Se avessi dato retta alle ciarle di 
chi seppe questo negozio , mi sarebbe cascato 
subito il pan di mano ; mi trattavano di visio- 
nario , dicevano eh’ i’ m* ero messo alle mani 
una gatta a pelare , eh’ i’ avrei gettato via il 
ranno e ’l sapone.... Ma io: orecchie di mercante; 
e con r aiuto di Carlo , a tempo avanzato , co- 
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‘miocio a sgomberare i sassi e farne an morello 
per custodire la -siepe quando 1’ avessi posta. Lo 
credo io ! troppi ce n’ erano dei sassi ! Mi ser- 
virono inclusive a rialzare la casa ! V non so se 
la fosse la tramontana o il terremoto , ma per 
tre o quattro volte trovai il morello disfatto c i 
sassi seminati per tutto. E io^ senza pensare a 
male, senza inquietarmi, tomai a rammonlare 
i sassi; chi la dura la vince , dice il proverbio ; 
pei giocatori del lotto è un proverbio che finisce 
di spiantarli nelle barbe; per me fauna manna; 
perchè alla fine il muro slette ritto; la Provvi- 
denza me lo protesse , e la siepe crebbe presto. 
Poi ci ponemmo a raccattare il concio, a rivol- 
tare la terra , a mescolarvelo e a seminarvi il 
grano. L’ anno dopo apersi le fosse; quell’ altro 
posi le piante.... Insomma , per farla breve , il 
tempo venne di poter bere del nostro vino e man- 
giare del nostro pane. La me’ moglie col suo 
tilato aveva fatto un bel corredo di biancheria. 
Cari uccio, andando a opra da’ contadini qui in- 
torno, guadagnava e imparava; poi prese donna, 
e con la dote, invece di far lo scialo del desinare 
e di sprecarla in tante bazzecole di sui Ponte 
Vecchio , tutti d’ accordo col parentado , com- 
prammo un altro bocconcino di terra per allar- 
gare il campo, e le nostre cose andarono sempre 
di bene in meglio. Quando la gente s’ accórse 
che queste po’ di zolle fruttavano quanto un po- 
dere , fu una curiosa diceria. E’ bucinavano eh’ i’ 
avessi trovalo il tesoro, evi fu inclusive chi disse 
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cbe con incanti e malie i’ tiravo sul mio terreno 
il grano degli altri, lo me la ridevo; ma trovati 
due 0 tre balordi che volevano sostenere sul serio 
queste frottole , io li condussi a casa e mostrai 
loro la zappa e la vanga già consumate e con la 
punta che luccicava come l’ argento: — Ecco 
qui il tesoro » ecco qui gl’ incantesimi — dissi 
io — e poi venite a veder Carlnccio quando la- 
vora , c poi guardale nel campo se v’ è un ma- 
gliuolo sciolto o un tralcio che salga su pei rami 
dell’ulivo 0 un Gl di loglio tra ’l grano. — À poco 
a poco tutti si son chetati : il sudore di Cariuccio 
non può essere meglio ricompensato dal Cielo; 
1.1 nostra nuora è una perla; intanto ho un ni- 
potino.... Insomma no’ siamo proprio contenti ; 
eccovela detta giusta giusta ». 

« E contenti e felici sarete sempre », escla- 
mai. a Così potesse ognuno imitare la vostra sa- 
viezza e la vostra costanza nell’ industriarsi 
secondo il proprio stato I » 

Già era pronto un desinarelto semplice c 
frugale; tutti eravamo raccolti intorno alla ta- 
vola ; ci ponemmo a sedere. Quanta fosse la mia 
consolazione a vedere quella famiglia onesta, la 
quale , di povera che prima era , aveva potuto 
giungere a possedere un ubertoso podcretto che 
le fruttava un agiato vivere , e senza nocu- 
mento dì chicchessia, anzi con vantaggio mani- 
festo del luogo, senza servire ad alcun padrone , 
senza dipendere dai capricci della fortuna.... io 
non saprei signiGcarlo con parole. A qual con- 
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vilo avrei io potuto sedere che fosse più lieto di 
queir umile mensa? La venerazione affettuosa 
verso dei vecchi , le tenerezze vereconde dei gio- 
vani sposi, tutto il giubbilo in essi d’avere quella 
leggiadra creaturina, e negli altri d’accarezzare 
il figliolo del loro 6gliolo; e poi le memorie 
della mia prima infanzia, e l’ amore di colei che 
aveva aiutalo mia madre nel darmi il latte , un 
amore da non agguagliarsi invero al materno, 
ma tanto dolce , ma tanto perseverante anche 
quello !.... Insomma il giorno che io passai nella 
casa della mia balia , sarà per me uno di quei 
pochi che si possano dire veramente felici sopra 
la terra ! 


IL CELIBE FACOLTOSO 


U N uomo d’ alto affare , dopo aver tenuto 
ragguardevoli cariche nella sua patria, essendo 
già grave d’anni, si riposava dalle sue fatiche ; 
e spogliatosi delle vane apparenze del fasto , 
aveva deliberato di viversene in placida ritira- 
tezza. Ma non avendo seco nè moglie nè Gglioli , 
fu presto oppresso da una mestissima noia , per 
dissipare la quale non trovò altro più efficace 
compenso che quello d’ intraprendere di quando 
in quando alcuni viaggetti pei luoghi più vicini 
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alla dimora eh’ ei s* era scelto. Questi viaggetti 
e’ li faceva agiatamente , a stagion buona; e con 
la sola compagnia d’ un giovine amico e d’ un 
servo. 

Egli visitava un giorno con esso giovine una 
galleria di quadri. Il custode della galleria no- 
verando i pregi delie opere più rare , senza 
trattenersi gran fatto intorno a quelle di minor 
conto , giunse alGne davanti un quadro del Ti> 
ziano , e fermossi. Ma allato ad esso ve n’ era 
un altro d’autore meno celebre, e rappresentava 
una leggiadra fanciulla in semplici vesti e in 
atto di mettersi in petto una rosa ; dal volto 
bello, ingenuo raggiava un sorrìso di vereconda 
letizia, e gli sguardi "si volgevano amorosamente 
cortesi allo spettatore. Allora il vecchio s’arrestò 
sorpreso e commosso a guardarla , senza por- 
gere orecchio alle parole enfatiche del custode 
che sfoderava il consueto panegirico delia ma- 
gniGca tela , ma che poi fatta una reticenza ed 
un passo indietro : « Eh , non sì può negare » 
disse « anche quello li è un buon quadro. È di 

inano di Francesco Porbus valentissimo nel ri- 

* 

trarre dal naturale. Non sappiamo chi sia la 
donzella effigiata ; ma è credibile che la somi- 
glianza fosse presa bene per la naturalezza dei 
lineamenti e della mossa.... Che bell’ impasto di 
carni ! quanta trasparenza I è lumeggiato per- 
fettamente.... 0 Sopraggiungc intanto un signore 
in gala , con un gran fiocco all’ occhiello ; e il 
icuslode , lasciato a mezzo il discorso , va solle* 
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cito a fargli ossequiosa accoglienza con inchini 
molto profondi, senza pigliarsi più cura dell’ in- 
cognito rimasto attonito davanti al ritratto. 

Allora il vecchio traendo un lungo sospiro : 
a Amico » disse al compagno a non li maravi- 
gliare s’io contemplo sì a lungo quest’ immagine; 
essa mi risveglia nell’ animo il pensiero più dolo- 
roso e nel tempo stesso più soa^e ch’io m’abbia 
fino dalla giovinezza. Io era come te nel vigore 
degli anni, circondato a dovizia dai favori della 
fortuna, inconsapevole del futuro, senza nemmeno 
immaginare la carriera luminosa, come gli adu- 
latori la chiamano, che ho percorso nella lun- 
ghezza del viver mio. Un bel giorno del vago mese 
d’Aprile, in sul tramontare del sole io passeg- 
giava con un mio camerata di collegio pe’fiorili 
viali del suo giardino. S’accompagnò con noi la 
sua sorella. Al volto non somigliava costei; ma 
anch’essa era vereconda e leggiadra, e nemmeno 
a lei facevano oltraggio gli artifizi delle vesti sfar- 
zose. Vagheggiando con giubbilo le amenità della 
primavera e del luogo, ella colse una rosa , e 
anch’io ne colsi un’altra dalla medesima ciocca; 
ma senz’ alcuno intendimento, e per semplice mo- 
to d’imitazione. Parlavamo di cose lieto ed one- 
ste vagando attorno con lenti passi sopra il bel 
verde del prato. Quand’ecco cader di mano alla 
fanciulla la sua rosa; io le offro tosto la mia ; essa 
l'accoglie con un sorriso gentile, e se la pone in 
petto, appunto come pare che faccia que sta don- 

24 
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zella. Quanta dolcezza sentissi in quel punto non 
so ridire ; c il giorno dopo.... ancora io non osava 
ragionar d'amore con me stesso; ma il giorno 
dopo era impaziente di rivedere quella fanciul- 
la.... Mio padre doveva condurmi per la prima 
volta alla corte. Vo alla corte: le riverenze che 
a lui ed a me si facevano dai minori; Tacco- 
glienza benigna che trovai negli altri; tutto l’ap- 
parato del potere e del fasto, passo passo acque- 
tarono la mia impazienza; l’ immagine della gio- 
vinetta vereconda e leggiadra si dileguava ogni 
volta ch’io scorgeva nuovi portenti dell'opulenza; 
c quella rosa, già quella rosa mi pareva un fiore 
abietto e appassito a paragone delle splendide 
gemme, dei vivaci colori, delle fulgide decorazioni 
che adornano lo dorate livree dei cortigiani. Fi- 
nalmente ini fu offerto un impiego, e Faccettai, 
piuttosto per obbedire a mio padre, che per solo 
stimolo d’orgogliosa ambizione. Ma presto questa 
nemica della nostra pace m’occupò , l’animo, e 
prese il luogo d’ogni altro affetto!.... Avvenne ta- 
lora che in mezzo all’ansietà delle cupide voglie , 
o nell’angoscia dei disinganni improvvisi mi ri- 
cordassi della giovinetta e del fiore; ma pareva 
un sogno fantastico di beatitudine sovrumana che 
si dilegua ài ricomparire della luce, un’oasi che 
s’affaccia suU’orizzootc lontano del deserto, senza 
potervi mai pervenire. Ah .dopo quell’ ultim* ora 
di un giorno sereno , quante primavere scorsero 
per me senza un raggio di vera gioia! Nuove ca- 
riche, nuovi titoli, speranze sempre più ardite, 


Digitized by Google 



RACCONTO DECIMOQ CINTO 371 

vittorie sugli emuli, spesso più amare delle di- 
sfatte, miseria e vanità nella ricchezza e nell’or- 
goglio.... Ora se esamino la mia vita, non ri- 
trovo che questo fiore di tempo fa in mezzo a 
tanti beni fallaci. Ora questa vita è già logora.... 
Tra i molti doni sparsi dalla fortuna sul mio sen- 
tiero, quello che m’aveva toccato il cuore, quello 
era da tenersi in maggior pregio degli altri; ed 
io non lo seppi nemmeno raccoglierei Per esser 
solo a godere, non godei nulla. Ho visto gli uo- 
mini nella mediocrità e perfino i poveri che vi- 
vono nelle rozze capanne, godere le dolcezze di 
marito e di padre; esse tener luogo d’ogni for- 
tuna; esse capaci di mitigare le più acerbe sven- 
ture!.... Ed io!.... — Oh amico! Allorché la 
morte avrà chiuso i miei occhi già stanchi di mi- 
rare le nostre vanità e di piangere la sterile so- 
litudine di questo cuore, prima che sia scolpita 
una bugiarda lapida per dire a tutti ch’io fui 
saggio e felice , ricordali di porre una rosa sulla 
mia bara! o 
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IL CAPO D'AIflfO. 

capo d'anno; siamo lutti in gala , tutti 
lieti e tutti affaccendati. I parenti e gli amici 
si cercano , si contraccambiano i buoni augurj , 
le famiglie sì riuniscono alla medesima mensa: 
consuetudine bella e santa e piena di cari affetti 1 
Vi son poi anche le visite di complimento; e 
dnra sempre il via vai dei frettolosi portatori di 
biglietti che entrano ed escono con aria d* im- 
portanza dai palazzi, sebbene sia stato intro- 
dotto anche qui il lodevole uso di sottoscrivere 
alla nota del capo d’anno a benefizio dei poveri. 
Pure non tutti s'appagano di vedere stampalo 
in quella nota il proprio nome; c se credono 
speso bene il tempo nel girare per questa fac- 
cenda, tal sia di loro. Quei bigliettini avranno 
l'onore di starsene dentro la cornice di uno 
specchio elegante , finché a poco a poco il servo 
spolverando non gli faccia cadere tra la spaz- 
zatura, o finché una donna gentile non gli ado- 
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peri a guisa di volgolo di caria per dipaqarvi 
sopra la seta. Oh quanti invidieranno questo de- 
stino più avventuroso! Un bel titolo, una co- 
rona ducale sotto le nivee dita d’una donna gen- 
tile, e accuratamente riposti in una serica veste! 
Chi si diletta di paragoni potrebbe mettere in 
campo il mirabile venne nato a formare la leg- 
giadra farfalla e il bozzolo e la crisalide; ed 
eziandìo le mummie d’Egitto, cose tulle che toc- 
cano l’idea deirimmorlalità , almeno dì quella 
che può convenire alla materia. Ma lasciamo per ' 
‘ ora quelle splendide dimore ove le apparenti 
adorate felicità e mille cure soavissime inGorano 
la vita dei mortali mollemente adagiati sul carro 
della fortuna. 

Andiamo in Camaldoli. Ahimè, che rovescio 
di medaglia ! Lasciamo stare che non vi possano 
essere gli eleganti portatori dì bigliettini; ma 
anche senza ciò, il nome solo di questa parte 
della città addolora l’anima, perchè rammenta 
povere case e povere famiglie e dure fatiche e 
la necessità del lavoro e gli stimoli inesorabili 
del bisogno e tutte le tribolazioni dello stentato 
vivere di coloro che passano per gente di un’ al- 
tra sfera in mezzo ai cittadini facoltosi. Vero è 
« 

che taluni asseriscono quella benedetta felicità 
da tutti gli uomini tanto desiderata, aver più a 
grado r umile casolare d’ un campagnolo o le 
rozze vesti d’ un onesto artigiano, che i palazzi 
sontuosi 0 le ricche spoglie del fasto c dell’ orgo- 
glio; ma comunque ciò sia, fatto sta che dì rado 
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la si, palesa anco a coloro che si credono averla 
più da presso. Nonostante giova credere che me- 
no s’ inganni chi la suppone amica della virtù e 
della moderazione nei desiderj, senza curarsi 
gran fatto se queste qualità sieno possedute ■ dal 
ricco o dal povero. Sicché resterebbe solamente 
a conoscere a quale di essi due sia più facile 
possederle. 

Ma r aspetto dei Caroaldoli non è poi lurido 
e meschino in tutte le strade. Vi sono pur trop- 
po, e quando meno si crederebbe, i tetri ripo* 
stigli, ove le più tribolate creature languiscono 
d’ estrema povertà, e si consumano nei patimen- 
ti; ma il sentiero che ad esse conduce inspira 
ripugnanza ad alcuni benefattori troppo delicati; 
e solamente quella' carità misericordiosa che si 
copre del manto della modestia, essa sola vi sa 
penetrare senza: ribrezzo, e tócca e solleva e con- 
forta sul fetido giaciglio le membra dei fratelli 
soffrenti per infermità schifose e per difetto d’as- 
sistenza. Ma a quella carità non è dato di pre- 
venire tutti i mali che logorano l’ infima parte 
deir umana famiglia; essa non può far altro che 
mitigarne i dolori. 

Nondimeno il primo giorno dell’anno un rag- 
gio di gioia spunta per tutto. Voi vedrete e gli 
artigiani e i poveri quasi tutti rimpulizziti, e 
r animo si riconforta sperando che anch’ essi 
possano godere di uno stato migliore. Oh si I in 
un giorno come questo si cerca d’ ornare a festa 
ogni cosa; oggi più facilmente si dimenticano le 
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umane tribolazioni. Oggi anche qui tutta questa 
buona gente è allegra; tutta sollecita di tornare 
a casa per rivedere i parenti prossimi, i parenti 
lontani, gli amici, e per ritrovarsi qualche ora 
in famiglia. Oggi si rinfrescano i più teneri af- 
fetti; oggi si dissipano le inquietudini, i malu- 
mori, le rugginì... 1 vezzi d’ un’ ingenua crea- 
turina, la benedizione d’un vecchio venerando 
riconciliano quegli animi che forse erano turbati 
da un malinteso, da un dirizzone , da una ciarla , 
e spremono dolci lacrime da quegli occhi che 
ieri sfuggivano d’incontrarsi, I fìglioli chiedono 
perdono ai genitori, i mariti alle mogli; ogni 
rammarico è dimenticato; ogni famiglia è in tri- 
pudio.... E chi non l’ ha? Ohi chi non 1’ ha , se la 
trova in quella del suo amico. E’ v’ è aspettato a 
braccia aperte; i grandi e i piccini lo festeggiano ; 
e tutti gli fanno animo, e dicono: — Siete no- 
stro, siete nostro! — Poveretto! E’ s’ intenerisce ; 
anch’egli giubbila , anch’egli beve alla salute dei 
suoi cari lontani , come se fossero a quella mensa 
d’ una famiglia non sua. Lo strepilo dì queste 
vivaci, di queste schiette consolazioni che s’ode 
fin dalla strada fa tenerezza. 

È pur vero che qualche volta il tripudio 
passa certi limili oltre i quali, quando per effetto 
di vanità , quando per eccesso di buon cuore , 
diventa cagione dì disordini : la è vecchia sen- 
tenza.che ogni eccesso è dannoso. 

Or ecco venir via frettoloso un falegname 
che oggi agli abili e al sussiego tu prenderesti 
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per UDO slipeUaio ; ha il cappello nuovo , la . 
giubba nera e la cocca del fazzoletto bianco af- 
facciata alla tasca. Il suo figlioletlo , con la gala 
smerlata o la cintura di pelle Borita, va innanzi 
battendo i tacchi e portando in palma di mauo 
un grande involto di carta. Maestro Giuseppe, 
che le male lingue ( ve ne sono per tutto ) vo- 
gliono lassare d’ un po’ di boria , Maestro Giu- 
seppe sta rimpettito, e saluta con alterigia i vicini 
che gli paiono da meno di lui .... Ciò non sta 
bene. Maestro mio, perchè si potrebbe credere 
che fosse vera l’accusa. — Oh I Maestro Giu- 
seppe ha comperato il pasticcio — dice uno. — Si 
fa celia! — soggiunge un altro — gli ha a desi- 
nare il Cursore del Commissariato !.... Chi è per 
lui ? — Maestro Giuseppe mette la chiave nel- 
r uscio , ordina al Ggliolo che zitto zitto vada a 
nascondere in bottega l’ involto accanto alle bot- 
tiglie comperate la sera innanzi , perchè vuol 
fare uno scialo e una sorpresa da suo pari; c 
sale su. 

Quanta gente! quanti evviva! Chi lo chiama 
cognato, chi zio, chi babbo, chi nonno, e tutti 
lo accerchiano e lo assordano col suono della 
vtx:e e col percuotere delle mani. E’ diventa due 
dita più alto, si rasciuga il sudore col fazzoletto 
bianco, sparge confetti alla turba dei nipoti, e 
poi va in camera , e la moglie dietro per aiutarlo 
a levarsi il vestito di gala. 

0 O Cecchino dov’ è ? » domanda la moglie. 

9 Dammi il berretto, non voglio infreddare». 
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c Eccolo qui ; e Cecchino ? a 
a Se non mi cavo questi stivali , divento 
zoppo ». 

£ la moglie lo aiuta , e poi : « Ma insomma 
si può sapere ? » 

a Finiscila con la tua curiosità ! » 

Ecco Cecchino, a O dove sei tu stato finora? » 
dice la mamma. 

a A nascondere il pasticcio » risponde il 
ùiDciulio. 

Ma il padre senza lasciargli finir la parola, 
gii chiude la bocca con poco garbo, va in collera, 
e lo fa spiritare dalla paura. 

« L’ ho indovinata io che gatta ci cova ? » 
esclama la moglie tutta dolente, a Ah ! marito 
mio , tu ti vuoi rovinare con tante grandezze I 
Ti par egli questo il tempo di fare scialo? 
Qualche cosa per riconoscere il Capo d’Anno, 
va bene. Ma ora , questo è troppo ! » 
a Signora Geltrude non cominciamo! » 

V E intanto la mia roba rimane al presto I » 
a Oggi non se ne poteva fare a meno. Io non 
voglio scomparire ». 

a Ma che bisogno c’ era del pasticcio ? » 

« Oh! il babbo non ha speso nulla! « diceva 
il bambino. 

« Peggio che peggio ! Anche i debiti ! 

« Stasera ci riparleremo. Va’ a portare in 
tavola » rispose il marito con mal piglio. E fece 
un tal gesto , che la buona Geltrude , vedendo 
Ja mala parata, pensò che fosse meglio obbedire 
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e tacere. Intanto i commensali erano venuti in 
traccia di loro , ed empivano la camera. 

oc A mangiare , a mangiare ! Allegramente 
figlioli ! è Capo d’Anno » esclamò allora il pa- 
drone di casa. 

a Allegramente ! » risposero tutti ; e andaro- 
no a tavola. 

Lasciamo stare Maestro Giuseppe col suo 
pasticcio ; forse domani lo rivedremo. 

Guardate ora quella casipola di faccia : non 
ha altro che due finestrine per piano; vi sono 
ancora le impannate invece dei vetri ; e la fac- 
ciata qua e là è senza intonaco....Yo’ direste che 
la fosse proprio il tugurio della povertà. Nè 
s’ode schiamazzo di liete voci; forse chi v'abita 
non ha quattrini da festeggiare il Capo d’Anno ! 
Salite tutte ‘le sue scaluccie , e troverete una 
stanzetta , povera di suppellettili , ma pulita 
come uno specchio. Ecco ti due vecchiarelli , 
marito e moglie ; e una vispa giovanotta che ha 
finito d’ apparecchiare la tavola con biancheria 
ordinaria, ma linda e odorosa di spigo. Sono 
tre , ed è apparecchiato per quattro ; pare che 
aspettino con impazienza l’ arrivo d’ un com- 
mensale. 

11 marito, pover uomo , è cieco : un tempo 
faceva il tessitore di panni. La ragazza è un’ or- 
fanella presa dall’ospizio degl’innocenti, la quale 
custodisce e vuol bene a quei vecchi , come se 
fossero il suo babbo e la sua mamma. Essi ri- 
cavano il campamento da un figliolo che ha il 
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mestiere del padre in un paesetto di provincia, 
piuttosto lontano, verso i conGni della Romagna. 

Povero Nisio I e’ non avrebbe voluto lasciare 
i suoi vecchi ; ma quando il padre ebbe la di- 
sgrazia d’accecare, Nisio non trovò subito un 
laniGcio che gli frullasse guadagno suGìcienle 
al bisogno. Allora capitò un fabbricante campa- 
gnolo che andava in cerca d’ un ministro abile 
e morigerato; conobbe Nisio, gli piacque, e gli 
offerse di prenderselo in casa e di dargli un 
tanto il mese ed il vitto. 11 partilo parve buono; 
e anche suo padre lo confortò ad accettarlo. 

Questo principale è un uomo d’ età avanzata, 
di poche parole e piuttosto burbero ; ma onesto 
e molto amorevole ; e conosciuta la buona in- 
dole, r abilità e la fidatezza del giovine, fa di 
tutto per tenerselo affezionato. 

< Nisio dà il suo guadagno ai genitori, i quali 
se la passano strettamente, ma in santa pace, 
confortati dalla speranza che non sia per man- 
care il campamento nè a loro nè a quel savio 
Ggliolo. Sicuro , è una gran passione per essi il 
viverne separati ; e anche Nisio se ne affligge , 
e vorrebbe almeno poterli rivedere più spesso ; 
ma come si fa? in questo mondo non si possono 
avere tutte le cose a suo modo. Il principale 
ha sempre molto lavoro , e non concede al mi- 
nistro d’andare a casa sua altro che tre o 
quattro volteranno per trattenervisi un giorno 
- solo. 

A quest’ ora doveva esser giunto per fare il 
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Capo d’Anno in famiglia ; ha mandato scritto 
pei procaccia che lo aspettino ; il desinare è 
fatto , e va a male~.. Ma questo importerebbe 
poco; il peggio si è che i vecchi e la Maria stanno 
in pensiero. 

« Sarà partito più tardi », dice la Maria; 
« va’ sapete che per risparmio e' fa sempre la 
strada a piedi; le miglia son molte.». » £ toma 
alla Gnestra per vedere se arriva. 

In questo mentre una ventala porta seco tre 
o quattro tocchi della campana della Misericor- 
dia. La vecchia si riscuote e sospira. Il marito 
ra alla Gnestra per orecchiare. 

er Non suoneranno a caso; suoneranno a ma- 
lato » aggiunge la Maria ; ma anch’ essa impen- 
sierita fa il viso bianco. 

Già nelle altre case tutti sono a tavola ; tutti 
gli usci chiusi; di quando in quando vengon 
fuori li schiamazzi dei convitati , ma la strada 
è deserta. Solamente il servo delia Compagnia , 
incappato, va gridando con lugubre voce: <t Ele- 
mòsine per le anime del Purgatorio! » e picchia 
alle case. Ma oggi Dissono lo sente o nissuno 
gli dà retta: in mezzo al tripudio chi vuol pen- 
aare alla morte? Ma giimto sotto la casa dei 
vecchi , la Maria gli butta un madonnine , un 
madonnine che le era stato regalato da Nisio : 
« £Ho ne renda merito a voi e alle anime dei 
vostri defunti ! » c intuona il De frofundis , e 
la Maria ed i vecchi divotamente gli rispondoiK) 
dalla Gnestra. 
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Finita la trista prece, che non fu mai recitata 
con più inditTerenza dal servo nè con più ddlore 
dalla Maria e da’ suoi padroni, la fanciulla si 
mette a sedere con loro dicendo in cuor suo: 
— Che cosa sarà accaduto del povero Nisio? 
Dio mio aiutatelo ! — E ad essi <r A proposito ! 
Ora capisco. A vedere il servo della Compagnia, 
mi sono ricordata che uno di questi giorni deve 
arrivare il prior nuovo nel paese dove sta Nisio; 
forse sarà arrivato oggi. Ecco perchè fa tardi. 
Avranno voluto che rimanga alla festa.... Io dico 
che fino a stasera non lo vediamo.... o 

(t Ti par egli? » soggiunse la vecchia o e’ ce 
l’avrebbe mandato scritto; non v’ è pericolo. 
Ah! diccrto gli è accaduto qualche disgrazia... » 
E le donne si guardavano sbigottite. ‘ ‘ ^ > * 

Il marito cbe intanto stava in orecchi verso 
la finestra , senza badare alle parole della Maria, 
a un tratto esclama tutto giubbilante : « È lui , 
è lui ! lo riconosco al passo », e s’ alza. 

Mentre la Maria' corre per affacciarsi, ecco 
tre picchi lesti e sonori all’ uscio di casa. 

<t Dio sia benedetto ! grida la vecchia. * 

Nisio è già nelle sue braccia; le bacia le 
mani e il volto ; poi corre al babbo ; e intanto 
la vecchia si rasciuga di nascosto una lacrima. 
Nisio si volta per salutare anche la Maria ; ma 
l’era già corsa tutta lieta a metter giù le 
paste. 

a Dunque tu sta’ proprio bene? domanda la 
madre. 
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« Bcoissimo ! » 

« Ma chi sa come tu sarai stracco 1 o 
or Yo’ sapete che per gambe la cedo a pochi 
io. Mi dispiace d’ avervi fatto stare in pensiero. 
È tanto più tardi del solito 1 Ma che cosa volete? 
Quasi due miglia fuori di porta. è avvenuta una 
disgrazia a un pover uomo. E’ non è stato a 
tempo a ribadarsi dalla carrozza di certi signori 
che andavano via come disperali, n’è stato in- 
vestilo , e.... poveretto ! una ruota gli è passata 
sul braccio sinistro , e s’ è fatto un po* di male 
anche alla testa.... a 

« Vergin santa ! Ecco forse perchè è suonata 
la Misericordia.... E tu.... » 

c( Io l’ho portato alla meglio nella casa 
d’un contadino, e poi son corso ad avvisare la 
Misericordia ; m’ è convenuto tornare in su col 
servo.... » 

« E que’ signori della carrozza ?.... » 

« Figuratevi ! Il cocchiere ha frustato i ca- 
valli , e via a precipizio più di prima. Sicuro , 
se fossero stata gente da aver compassione dei 
poveri.... almeno si sarebbe potuto avvisare la 
Misericordia più presto ! » 

a Sicché stracco come tu eri.... » 

« E che cosa m’ importava della stracchezza? 
M’ avete insegnalo voi a soccorrere il prossimo a 
costo anche della vita ». 

a Oh sii tu hai ragione; hai fallo benissimo; 
e Dio le ne renderà merito ». 

« Ilo fatto il mio dovere , e nulla più.... » 
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« E quel pover uomo? s 
a Conrortiaraoci, perchè il chirurgo ha detto 
che la ferita del capo non è pericolosa , e che 
la rottura del braccio si può raccomodare facil- 
mente. Sono stato a sentire le sue nuore allo 
Spedale ; e stasera voglio tornarvi.... » 
a Farai bene; c se è un povero.... » 

« Alle vesti pareva.... Ho capito; lasciate fare 
a me. — Voialtri grazie a Dio state bene.... » 

« Al solito come tu vedi.... » 
a E la Maria continua a custodirvi con 
amore?.... » 

« Oh ! si davvero , povera ragazza ! » ri- 
spose il padre a Non possiamo dirne altro che 
bene ! » 

« Fa le tue veci propriamente con garbo » 
aggiunse la madre. 

« Ma non è il nostro Nisioi! » 

« Lo credo anch* io I Ma ci vuol pazienza. 
E il tuo principale che fa egli? » 

a Ogni giorno va in collera con tulli ; ma è 
sempre un gran galantuomo, e seguita a volermi 
un bene dell’ anima.... » 

a Dunque con te sarà un* altra cosa ». 

« Eppure qualche volta.... lo non credo di 
dargli motivo ; ma vo’ lo sapete.... È fallo cosi. 
E’ piglia fuoco per un’ inezia. Nonostante, flgu- 
ralevi ! Non ci penso nemmeno. Cioè.... per un 
verso mi dispiace , perchè quando s’ accorge 
d* avere sbaglialo, mi chiede scusa, ini fa pian- 
gere di tenerezza.... Insomma si piange tuli’ e 
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due , e beir e finita. Allora mi tqoI più bene 
di prima ». 

Dopo questi discorsi, la Maria che scodel- 
la ?a la minestra, e s'era tutta consolata a udire 
i padroni lodarsi di lei col figliolo , esclamò : 
« A tavola , a tavola l La minestra si fredda ». 

a Evviva la Maria ! » disse Nisio facendole 
festa ». Te ne farò onore davvero I » 

Ecco un altro desinare. Ma quanto diverso 
da quello di maestro Giuseppe ! Un buon lesso 
e un bel cappone; pane e vino quanto volete, 
e la contentezza nell’ anima. Esempio della fm- 
galità degli antichi artigiani fiorentini che fecero 
inalzare la cupola di Brunellesco. 


li. 


IL GIORNO DOPO CAPO D’ ANNO. 

Il giorno dopo , maestro Giuseppe alle novo 
precise era nell’ anticamera del Commissario. 
Il suo stesso cognato Cursore, che ieri s’era 
lautamente pasciuto in casa sua, per vendicare 
la sorella delle busse toccate dal marito la sera 
innanzi, aveva staccato e portato da sè medesimo 
il precetto. 

Il falegname aspettò due ore prima di poter 
passare.... Sventuratamente accade che nei giorni 
i quali precedono le solennità si trova maggior 
folla nei botteghini del giuoco , ai fondachi , ai 
vinai , ai pasticcieri ; c nei giorni susseguenti 
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SODO piene le udienze dei Commissari e le car- 
ceri : gli effetti tengono sempre dietro alle ca- 
gioni.... Ma il povero maestro Giuseppe che aveva 
sempre la testa invasata dal vino , con una bella 
dormita si liberò dalla noia dell’ aspettare. Fi- 
nalmente fu svegliato; andò a udienza; vide 
l’aspetto minaccioso del Commissario; udì le 
accuse , i rabbufiB ; e.... per mala sorte , scor- 
dandosi dove e con chi era , rispose a traverso, 
volle fare alto là , e la cosa divenne seriai 11 pa- 
sticcio e le bottìglie , come potete immaginarvi, 
erano stati la pietra dello scandalo; ma non 
potendosi mettere in carcere nè i pasticci nè le 
bottiglie , toccò a lui a andarsene in carbonaia. Se 
avesse avuto il tempo di smaltire la balla, questo 
non sarebbe accaduto ; ma il cognato fu troppo 
sollecito, e il Commissario credeva dì parlare con 
un uomo e non con un fiasco di vino. 

Quando la moglie seppe che il marito era 
al buio, disperata e invelenita venne ad aspra 
contesa col fratello ; e dopo un casa del diavolo 
da non si dire , non fu pensato altro ripiego 
che quello d* ungere il chiavistello per farlo 
aprire piu presto. Ma ancora che la cosa fosse 
stata facile , non si trovò chi potesse prestare 
un soldo ; tutti s’ erano ridotti al verde. Il 
povero maestro Giuseppe dovè battere i denti 
tutta la nottata ; la moglie abortì pel rimesco- 
lamento e per V arrabbiatura ; il figliolo ebbe 
una colica d’ indigestione e una malattia di venti 

25 
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giorni ; i creditori , dubitando che lo sventurato 
falegname navigasse per perso , vollero esser 
pagati addirittura per non rimanere al nau- 
fragio; il cappello nuovo , la giubba, e inclusive 
gl» arnesi di bottega andarono in fumo.... Dopo 
qualche mese la disgraziata moglie aveva preso 
il suo posto a chiedere l’elemosina sotto le loggie 
dell’Annunziata , e Giuseppe , di maestro dive- 
nuto garzone , stentava un meschino salario. 

Dalla casa di faccia ecco uscire il giovine 
Nisio , e i suoi vecchi e la Maria dirgli addio 
anche dalla fìnestra. a A Pasqua d’ Uovo! o 
— <r Sì , a Pasqua d’ Uovo » ripeteva egli cam- 
minando lentamente ; e durò un pezzo a cam- 
minare lentamente , perche gli dispiaceva di 
separarsi tanto presto dai genitori. Ma alla fine 
quando ebbe fatto qualche passo fuori di porta, 
rifletté che stando lontano da casa sua procac- 
ciava il sostentamento a chi gli aveva dato la 
vita, e s’allestì ritornando a fare il proprio 
dovere. 

Dopo due anni il suo principale burbero ma 
onesto, sentendosi fiacco per la vecchiaia, lasciò 
a lui tutta la direzione della fabbrica, e gli as- 
segnò un buono stipendio e una partecipazione 
degli utili. Sicché Nisio potè aprir casa in quel 
paese , condurvi i suoi genitori per non dover- 
sene più separare , prendere per moglie la buona 
Maria , ricompensandola dell’ amorosa assistenza 
fatta ai suoi vecchi , e potersi dire pienamente 
contento. 
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111 . . 

\ 

LA VIGILIA DELL’ EPIFANIA ( 1 ). 

Era la vigilia dell’Epifania, e in alcune strade 
di Gamaldoli vedevasi un via vai di ragazzi c 

(1) Epifania, chi per avventura noi sapesse, è 
voce greca , e signidca Apparizione , manirestazione 
di cosa supcriore, di un Dio ec. A noi vaie giorno fe- 
stivo, la cui solennità si celebra a’ 6 di .Gennaio; e 
dicesi anco per vocabolo corrotto Befania , e presso 
gli antichi Pifania. Questa solennità . rammenta la 
visita del Magi d’ Oriente a Gesù in fasce: quindi la 
manifestazione del Messia ai Gentili. Il volgo chiama 
Befane I fantocci che si portano attorno con faci accese 
la sera della vigilia dell’ Epifania , e pare abbiano ori- 
gine dalie antiche rappresentazioni di avvenimenti 
sacri, cioè dai cosi detti Misteri, del quali si trovano 
esempi intorno ai duodecimo secolo. Vuoisi ancora 
che I deformi fantocci signiflchino i Magi ; che i re- 
gali detta Befana ai bambini rappresentino le offerte 
dei Magi al Signore ; e che I’ accompagnare le Befane 
con orli e flac^soie e il dare ad intendere ai fanclol- 
iini che la Befana verrà a forare la Joro pancia ec. 
voglia rammentare la strage degl’innocenti. — L’aniica 
famiglia fiorentina degli Epifàni o Befani alzava per 
arme una testa de’ Magi. Nel giorno dell’ Epifania si 
fanno comparire le figure de* Magi al presepio nelle 
cosi dette Capannucce che sono un’immagine degii 
antichi Misteri , non dei tutto disusati , massime in 
certi luoghi di provincia; nel tempo stesso le donne di 
Camaldoli pongono le Befane alla finestra. — Altri 
hanno dedotto l’ origine di questo baccano dai Saturnali 
o da altra solennità dei Gentili. 
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di gioTinastri eoa torcie e graaate accese e fa- 
manti, e udi?asi un tafieraglio, un risuonare di 
strane vociacc» e di stridule trombe, e per tutto 
conciliaboli e spauracchi , quasi la sognata ri- 
baldaglia delle streghe fosse venuta tutta a tre- 
scare in quel luogo. 

a Stasera » diceva Gigi mereiaio a un ri- 
venditore nel chiudere la bottega a stasera Ca- 
maldoli è divenuto prc^rio un casa del diavolo. 
Ma anche tu, Cencio mio, mescolarti in queste 
ragazzate I Mi fa specie davvero che un uomo 
che ha moglie e figlioli.... » 

« Che cosa vuoi eh’ i’ ti dica? Gli è un uso 
antico ; i’ vo dietro alla corrente io. E poi non 
fanno la Befana anche quelli della Pergola (1)? » 

a E se non hanno giudizio loro , lo volete 
perdere anche voialtri? E poi quello è uno stillo 
de’ coristi per far quattrini o per gcwzovigHare 
a spese degli altri; e voi sciupate senza sugo 
que’ po’ di soldi che vi costano tanti sudori ! 
Codesta granala r per esempio, non sarebbe me- 
glio serbarla per dare una buona spazzata alla 
bottega ? E quel povero ragazzo del tuo figliolo 
con quella tromba alla bocca si logora i pol- 
moni e va a rischio d’ allentarsi. Un buon me- 
dico che pratica molto per questi luoghi e vuol 

(1) 1 (tristi del teatro sogliono addobbare un 
carro e montarvi sopra eoi loro cenci da cemparse , 
e andare attorno cantando per aver pot la mancia 
dagli Accademici ee. Fanno Io stesso agli oltimt dei 
Carnevale ; ma allora senza torcia , e di giorno. 
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bene alla povera gente , mi diceva che le chias- 
sate delle rificolone e delle befane , a motivo 
dei fischi , degli uiiacci e delle trombe , fanno 
venire l’ ernia a una quantità di persone,... » 

«t Tu dira’ bene ; ma oramai sono in compa- 
gnia , ho promesso , e se manco , domattina mi 
fanno martire b. 

« Perchè s’accorgeranno clte tu hai avuto più 
giudizio di loro. Guarda che premura stasera 
di mantenere le tue promesse 1 Fa’ a modo mio: 
o non v’ andare , o provati a dissuadere anche 
loro.... » 

«Oh si ! e subito mi darebbero retta ! 
Ànderei a rischio d’essere canzonato pel dì delle 
feste ! 0 

« E quando si (ratta di fare una buon’azione, 
tu hai paura delle beile ? b 

«r Oramai ho pagato la me’crazia (^ni setti- 
mana per la spesa del carro e della cena, e 
giacché sono in ballo voglio ballare. Tanto , se 
non oi vo non mi rendono mica i quattrini ». 

a Meglio pei^erii e perdere la cena , che 
andare a rischio di capitar male in cattiva bri- 
gata , d* ubriacarsi , e qualche cosa di peggio ! 
Ecco ! per le scioccherie i quattrini si trovano; 
e per farne buon uso non si sanno raccapezzare. 
Se tu avessi portato quelle craziuole nella cassa 
di Risparmio ; se.... c’ intendiamo.... » 

cr Oh , i conti addosso poi non li voglio ! » 
E se ne va tutto cruccioso , serrando la bottega 
in fretta e furia , e correndo col figliolo alla 
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bettola , dov’ era no ritrovo di bighelloni pei' 
accompagnare la più sciatta befana che mai 
fosse andata a zonzo in Gamaldoli. 

Intanto una povera tessitora, mamma senza 
cervello, rimpinzava di fave cotte il corpiccinolo 
d’una sua bambinella di quattro o cinque anni, 
dicendo : or Mangiane dell’ altre piccina mia , 
mangiane deir altre , sennò la befana stanotte 
viene a bucarti il corpo' con lo stidione. £ sai ? 
non servirebbe eh’ i’ti mettessi addosso il tagliere 
o r asse del pane.... Le senti tu le trombe ? 
Eccola , eccola ! vieni alla Gnestra a vederla 
passare ' 

a Mamma , ho paura 1 » 

« Vien via , grulla I Vedrai domani quante 
chicche vi saranno nella' tua calzina. Oh ! svol- 
tano in via dell’Ariento.... Che peccato 1 Ma 
più tardi passeranno anche di qui. Eh la Befana 
non mancai » - 

a Che viene anche quando si dorme? » 
a; Di buona ragione 1 Se tu vedessi! Col capo 
tutto imbacuccato , col viso nero , zitta zitta , 
r allunga una mano che non Gnìsce mai.... » 

' ■ « Picchiano mamma ! a esclama la bambina 
tolta spaurita, acciuffandola per la sottana. 

« Animo I Che geate son queste ? Vo a ve- 
dere chi è ». ' ... 

« Non mi lasciate al buio! » e piangeva. 

' « Di che ha’ tu paura ? della gatta ignuda ? 
Chetati , o ti sculaccio. Se ti sente la Befana ! 
Non li porta nulla, o l’empie la calza di carboni 
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ptesi nell’ Inferno. Animo ! vien meco. £ ora ? 
lo vedi ? per pigliarti in collo mi s’ è spento il 
lume JD. 

a E’ picchiano daccapo , sentite ? » 
a Andiamo ad aprire ». 
a Al buio? 

cr Oh, non sarà il lupo mannaro, nè lo 
Smisurato nè l’ Orco che vengano per por- 
tarci vìa ! 0 

La madre scende le scale con la bambina 
che trema come una foglia ; apre , ed è la vec- 
chia Liberata che le chiede il piacere di un 
po’ dì fuoco nel veggio , dicendole : « Fatemela 
voi questa carità. Tutte le botteghe serrate con 
questa miseria delle befane !» 

« Qua il veggio. Aspettatemi costi. Uh, questo 
veggio pesa che gli spiomba ! Che diascolo ci 
avete vo’ messo , maestrina ? » 
a Un quattrin di brace ». 

Mentre la Brigida, con la bambina in collo, 
mette il fuoco nel veggio della vecchia: a Ecco 
fattoi.» esclama a il fuoco s’ attacca alla paletta. 
Ci mancava ora che venisse questa strega a farmi 
restare al buio. Era meglio che la fosse andata a 
ballare co’ diavoli sotto il noce, se la voleva scal- 
darsi bene. Vien via, bambina ; andiamo a por- 
targlielo subito. Il lume 1’accenderò dopo; non 
mi par vero di levarmela di torno. Ma sentite 
che peso 1 Scommetto io che in questo vcggìaccio 
vi sono tutti i denti della Versiera? » Prima di 
scendere mette la granata alla Gnestra, e poi va 
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air uscio, e non vede più la povera vecchia, 
a V ho detto io ? L’ era venuta a stregarmi la 
flgliola! Vecchia perfidiosa! Ho messo la gra- 
nata, e se r è battuta. Va via anche tu! » G sca- 
raventato il veggio nel bel mezzo di strada, fa 
un* usciata che ne tremano i vetri delle fin^tre, 
e torna su con la bambina tramortita dalla 
paura. 

La vecchiarella per timore d’ esser buttata 
in terra da certi scioperati che berciando e bar- 
collando pigliavano tutta la strada e non le avo^t 
vano dato tempo di rifugiarsi nell’ uscio , erasi 
rintanata nel vicino chiassuolo per lasciarli pas- 
sare. Poi studiato un ringraziamento umile e cor- 
tese , perche la sapeva d’ aver che fare con una 
donna bislacca e piena d’ ubbie , usciva dal suo 
nascondiglio quando udì lo scoppio del veggio 
e il tonfo deir uscio e vide i cqpci e la brace 
per terra. Povera Liberata ! quella sera le toccò 
a tremare dal freddo, e a piangere il suo veggio 
che le costava molto , perchè era di quelli im- 
piombati. 

La notte s* inoltra ; comincia a piovere e a 
tirar vento. Quando il fuoco s*attacca alla paletta, 
perchè il Cerro tira l’umido, è segno di pioggia. 

Torna a casa il marito della Brigida; ha le 
traveggole e sta male in gambe per essere an- 
dato anch’ esso alia bettola a vuotare un fiasco 
in onore della Befana. Incespica ne’ cocci del 
''cggio, perde l’equilibrio, stramazza per terra, 
e si spacca la testa. 11 male non è grave, ma 
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to strepito e gii urli c le disperazioni della Bri- 
gida iiicUoDO a soqquadro la strada. Poi un 
litigio tra lei e il marito , e un rimescolamento 
maggiore per la bambina. AUora la madre è più 
che mai persuasa che la Liberata sia una strega 
che abbia preso a perseguitarla, e anche prima 
di fasciare la lesta al marito che grondava san- 
gue , si confonde a cercare nella cassa il ramo 
d’abeto per metterlo sulla soglia dell’uscio. 

Alle due dopo mezzanotte si sente gridare: 
— Al fuoco! al fuoco! brucia la bottega di Cencio 
rivenditore — . O ch’egli nella furia di chiuderla 
avesse spento male il lume o lasciato il veggio 
accanto a’ suoi cenci , o che taluno avesse smor- 
zato una torcia alle bande mezzo imporrate , la 
bottega bruciava davvero. 11 mereiaio andando 
a letto tardi , perchè aveva voluto mettere in 
pari la scrittura, sentì il puzzo del fumo e sco- 
perse il fuoco. Avvisò Cencio e il vicinato; 
corse a chiamare le guardie del fuoco ; delle 
mano aspengere; vigilò ogni cosa perchè Cencio 
era sbalordito dal vino e dalla paura; e presto 
cessò il pericolo, sebbene fosse grande a mo- 
tivo del vento che trasportava le faville per 
tutto. 

Il giorno dopo , un visibilio di congetture 
sulla cagione del bruciamento ; ma nessuno ne 
incolpò gli scompigli e le follie delia Befana. 

La Brigida cominciò a mettere in campo la 
vecchia Liberata, sospettando che essa sola fosse 
cagione di tutte queste disgrazie ; e già tra pa^ 


Dh C---«vjIv 


SCENE DI CAMALDOLI 

recchie altre donnicciaole si bucinaTa non so 
che di fattucchierie e di stregature. Indi la fi- 
gliolina di quella sciagurata madre, per le paure 
sofferte, per un’ indigestione di fave, di confetti 
e di panforte, s’ ammalò, dette addietro in pochi 
giorni e morì. Allora ribollirono i sospetti contro 
la Liberata ; le chiacchiere si moltiplicarono ; 
il vicinato incominciò a vedere di mal occhio 
a mortificare a maltrattare la misera vecchia- 
rella, e la faccenda finì al Commissario con 
piati e precetti e carcerazioni e spese e discor- 
die. Sicché alla fine la Liberata , seldiene fosse 
stata assistita da Gigi mereiaio, vedendo che 
quella non era più aria per lei, con santa ras- 
segnazione lasciò la sua cameruccia e andò a 
ricoverarsi nell’ospizio dei poveri; ma il mer- 
eiaio non trascurò d’andare a visitarla tutte 
le domeniche , recandole quando una cosa 
quando l’altra per conforto della sua tribolata 
vecchiezza. 

Questo medesimo uomo caritatevole e savio, 
trovalo nel suo bilancio del mese un guadagno 
maggiore del solito , cancellò un debito stantio 
del rivenditore che era rimasto brullo pel bru- 
ciamento, e gli donò una cinquantina di lire 
per sostentare la famiglia finche non si fosse 
riavuto. Cencio lo ringraziava di tanta carità; 
ma il mereiaio : « Non voglio ringraziamenti » 
gli disse « Tu mi devi soltanto promettere di 
badar meglio a’ falli tuoi, c soprattutto nella 
vigilia di Befania. 
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IV. 


IL GIORNO DI BERLINGACCIO. 

a Animo , per oggi facciamo festa. V non ne 
vo* saper più nulla della lima: è Berlingaccio » 
diceva maestro Simone magnano al suo fattorino 
di bottega, or È meglio andare sotto gli Uffizi a 
veder le maschere. O tu , maestro Carlo ( al 
magnano di faccia ) , ancora non serri la tua 
bottega ? 

« Che è festa di precetto? 0 
« ' No, ma un po’ di svago ci vuole per tutti » : 
« Questa non la ’ntendOé Dello svago ce n’ è 
anche troppo le domeniche ; e poi mi preme di 
rimettere il lavoro quando l’ho promesso; e 
sinché ho da fare, non smetto io 0. ■ 

a E non vorrai nè anche veder le maschere? » 
c( Ringrazio Dio che di qui non ne passino. 
Sono scioccherie che mi fanno rivoltare lo sto- 
maco. Gli uomini ho piacere di vederli in viso 
io, anche quando si spassano 0. 

a O badate ora che uomo savio , ohe sputa 
sentenze I Qualche anno fa , quando s’ era gar- 
zoni assieme, tu non la pensavi così, fratello 0. 

« È meglio metter giudizio una volta che 
mai. £ quando s’ ha moglie e flglioli , mi par- 
rebb’ora di far l’ uomo posato 0. 

« Che forse la fo mancare di qualche cosa 
la me’ famiglia ? 0 
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a Non dirò qaesto ; ma lo ?edi ? £* s* era 
tutt’e due bardotti alla stessa paga ; poi si apri 
bottega di nostro, su per giù nel medesimo 
tempo. Ma ora tu bai un garzone soltanto, e 
io n’ ho quattro. Ho più famiglia di te ; la man- 
tengo passabilmente, e qualche cosuccia m’afanza 
sempre x>. 

« Che vuo’ tu eh’ i’ ti dica io ? Bazza a cbi 
tocca. Tu se’ più affortunato di me. I larori ti 
vengono da ogni parte.... » 

Gli è che levato delle domeniche e delle altre 
feste d’ intero precetto, i’ lavoro sempre. Per me 
sotto la Fortezza, Lungarno di Carnovale, al 
Monte alle Croci i venerdì di Quaresima , al 
Prato delle Lune per San Luca , alla Cella di 
Cialde , e via discorrendo , chi m’ ha visto m’ ha 
visto. E poi non siamo più dell’ erba d’oggi , 
Simone mio; e a stare a bott^a più che si può, 
è sempre meglio per l’ anima e per il corpo o. 

a £d avrai cuore di tener costi a telonio 
tutta la giornata codesti ragazzi? 0 

« Io non li forzo; chi vuole sdarsi, padrone ; 
e’ fa sul suo 0. 

1 garzoni ridendo sotto i baffi, lavoravano 
lietamente; e chi diceva: ~ lo me ne trovo 
bene a dar retta al me’ principale ; — e cbi ; 
— Ho più gusto a portare un giulio a me’ ma- 
dre io, che a veder cento maschere — . 

ot Sai tu come l’è? 0 riprese maestro Si- 
mone 0 voglio andare sotto gli Uffizi; la moglie 
m’ aspetta. Oh I guarda , guarda il me’ Biagio 
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vestito da Aiiecchioo. Che cosa te ne pare? Non 
è un gioiello? Buffone ! ti riconosco sai? Ec- 
comi, eccomi. Divalla mamma che vengo subito; 
corri. Addio , maestro Carlo. Bu(ma veglia ! b 

or Addio. Animo , ragazzi I 11 lavoro d’ oggi 
rende il doppio. — Povero Simone! vuol rovi- 
narsi ; ma il peggio è che gli sciupa anche il 
Bgliolol » 

Ndia strada non si udivano altri strepiti che 
quelli dei martelli e delle lime di maestro Carlo 
e dei suoi garzoni. 

Un’ora dopo, capita un giovine di banco 
tutto scalmanato in cerca di maestro Simone , 
e trova chiusa la bottega, «r Volevo maestro Si- 
mone B dice a Carlo ; cr è il magnano del mio 
principale ; ma si vede che oggi e’ se la sbirba ; 
suo danno ! Venite voi , maestro Carlo ; so che 
posso Bdarmi. 11 principale ha bisogno di mu- 
tare le dhiavi della cassa. Se avete tempo, pigliate 
gli' arnesi: ci vuole un lavoro lesto e fatto con 
gaiiK) D. 

« Come si fa? Non< voglio' levare questo 
guadagno a maestro Simone. È andato sotto gli 
Uffizi: posso mandare a cercarlo b. 

« Vi par egli ? 11 principale non può aspet- 
tare. Domani parte. Animo ! Una volta tanto 
non guasta. Doveva stare a bottega il balordo ! 
Ve lo chiedo proprio in piacere. E se non ve- 
nite voi , cerco un altro ». 

a Quand’è così, eccomi a’ vostri comandi. 
Lavorerò per Simone ». 
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o Va bene. Ma prendete de* buoni arnesi. 
Le son toppe indiavolate o. 

« Se vedrò di potervi contentare, starò all’ima 
pegno; sennò vi servirete d’un altro ». 

« Così parlano i galantnomini ; ma chi ha 
meno pretensione, dà più nel segno ». 

< <x Andiamo. Ragazzi , lavorate. Or ora torno ». 

Maestro Carlo si comportò da suo pari; la- 
vorò a bottega chiosa fin dopo la mezza notte; 
e il banchiere fu tanto contento della sua abilità 
e della sua esattezza , che volle dargli un bello 
zecchino. U avrebbe fissato per lavorante invece 
di Simone: ed egli rispose: cr La scusi; non mi 
dà r animo : non voglio levare il pane a nes- 
suno. Se oggi Simone ha avuto la disgrazia di 
non poterla servire, non sarà cosi da qui in- 
nanzi ». 

- cr Hai ragione ; mi piace la tua .onestà. Ma 
c’ è un forestiero che mi richiede d’ un buon 
magnano per dargli molto lavoro. Gli propongo 
subito te, perchè son sicuro di farmene onore ». 

et £ io lo servirò meglio che potrò. Grazie 
tante ! » 

Il giorno dopo ali’ aperta di bottega maestro 
Carb andò a trovare maestro Simone , che era 
sempre immelensito dal chiasso e dal sonno, 
a £ com’è andata? Ti divertisti tu a tuo modo?» 

(t Lasciami stare ; non ho più fiato, e quel 
che è peggio mi trovo rasciutta la. tasca. Buon 
per me se ieri t’ avessi dato retta I £’ me 
ne segui di tutte 1 Che giornataccia ! Il me’ fi-: 
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gliolo ebbe a rimanere sotto una carrozza; 
si conciò tatto; e trema sempre dal rimesco- 
lamento; ho paura che mi s’ammali. La me’donna 
si strappò il vestito nuovo, lo non trovo la via 
di rimettermi a lavorare. Sarei capace d’ andar- 
mene a gironi per passar la mattana ». 

« Vorresti tu rovinarti più che mai ? Animo 1 
a ogni cosa v’ è il suo rimedio. Coraggio ! Una 
buona settimana di lavoro ripara a tutto. E in- 
tanto, vien qua. Lo vedi questo zecchino? Gli è 
tuo; rio guadagnai iersera per te , lavorando a un 
banchiere che aveva mandato a cercarti. E’ m’ha 
promesso il lavoro d’ un forestiero , e ci combi- 
neremo per farlo a mezzo ». 

Maestro Simone gli buttò le braccia al collo; 
non voleva lo zecchino ; ma Qnal mente lo prese; 
fece proposito fermo di non mai più abbando- 
nare il lavoro pei passatempi frivoli e dannosi, e 
fa puntuale. 


V. 


UN LUNEDÌ IN CAMALDOLI. 

Il Canarino. 

Un lunedì mattina , levatomi presto , passeg- 
giando bel bello, arrivai in Camaldoli. Appena en- 
trato in una di quelle strade, mi ritrovo a sentire 
un baccano di risate, d’ uriacci, di batter di mani 
e di Gschi ; e vedo ragazzi col loro pezzo di pane 
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sotto-braccio , uomini con gli arnesi del mestiero, 
donne scapigliate e in ciabatte , accwrere ed af- 
follarsi davanti una casa , e bambini e fanciulle 
alle finestre , e tutti fare un tafferuglio , uno 
scbiamaz2o da parere un casa del diavolo; e 
guardavano e accennavano un tetto basso, die 
poteva essere veduto dal bel mezzo della strada. 
Su quel tetto v’ erano una donna e un fanciullo 
che parevano due pazzi che facessero il ballo alla 
smarrita. A un tratto anch* io fui mosso alle risa ; 
ma tosto me ne uscì la voglia pensando al loro 
pericolo, e accorgendomi che davano la caccia 
a un povero canarino scappato di gabbia. Le 
fischiate erano pei loro inutili tentativi di chiap- 
parlo ; gli evviva pei voli dell’ innocente bestio- 
lina, quasi fosse diventata il Pagliaccio di mon$ù 
Guerra , allorché ad ogni salto mortale , 

Dell’ allonila genie i magni spirti 
Accendeva di bella emulazione , 

Ed in mezzo agli applausi iva l’ eroe , 

Con la pairia nel petto a far più grande 
Emessa il nome , ed il suo.... 

Fatto sta che il misero animaluccio, stordito 
dagli urli , spaurito dai suoi persecutori , che 
per affetto sviscerato lo volevano rimprigionare , 
alla fine tentò un volo più ardito , ma non lo 
resse , e precipitò sulla folla. Allora cento mani 
si contesero il protetto amico della libertà , ma 
r infelice pagò troppo cara la protezione , per- 
chè morì soffocato da chi avea tanto zelo per 
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la sua salvezza. Intanto i suoi tiranni rimasero 
sol tetto, delusi e zimbello alle beffe e alle fi- 
schiate della marmaglia ; ed o fosse l’ impeto 
dello sdegno, o la fretta di rifugiarsi nell’ ab- 
baino , venne giù un tegolo smosso , e spaccò 
la testa a un ragazzo. Allora un prorompere 
in osceni improperi , uno scagliare di sassi e 
d’ immondezze alle finestre , e una baruffa più 
indiavolata , finché non scaturirono dalle vicine 
botteghe due o tre uomini col bastone della gra- 
nala a dissipare i baroncelli tempestando bòtte 
alla cieca e facendo piazza pulita in un attimo. 
11 corpo deir estinto ebbe subito sepoltura nel 
ventre d’ un gatto. 

Tutto ciò poteva dirsi un’inezia se non fos- 
sero stati gli strapazzi paliti dal canarino prima 
di morire , e le dolorose conseguenze che deri- 
varono dalla curiosità di chi accorse a vedere e 
ad accrescere lo scompiglio. Non dirò le inimi- 
cizie e le contese dei padroni del canarino col vici- 
nato; non i lividi, le paure e i pianti dei bambini 
lasciati soli e ruzzolati a terra del letto; non le pre- 
de dei gatti e de’ cani rimasti padroni delle cuci- 
ne.... Le grida disperate che uscivano da una casa 
della strada contigua mi spinsero ad entrarvi 
con gli altri : a M’ è affogato il figliolo ! Aiuto I 
Oh Vergine! d: urlava una donna spenzolandosi 
al pozzo , e strappandosi i capelli ; e la gente af- 
follata , sbigottita , non sapeva che cosa farsi ; 
quand’ ecco un giovine , ratto come il baleno , 
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aprirsi la via , ghermire la fune , annodarla che 
non scorresse , e calarsi nei pozzo ; e un nomo 
accorrere con una scala , e in men che il dico 
ricomparire salendo per essa il giovine corag- 
gioso con in braccio un bambino di forse quattro 
anni. Non dava segno di vita ; e la madre , più 
forsennata di prima, a stringerlo al seno, a ba- 
ciarlo, a brancicarlo piangendo. Ma T uomo ca- 
vatoglielo dalle mani : « Potrebbe darsi che non 
fosse morto » diceva; a aspettate s; e presolo 
pei piedi lo capovolgeva per fargli vomitar l’acqua 
secondo il comune errore. Allora mi feci avanti, 
e: a Se v’è speranza di salvarlo » esclamai or per 
carità non fate cosi. Via subito a chiamare un 
medico. E intanto feci stendere supino il fanciullo 
sul letto , e scaldare quanti panni sì poteva.... e 
pregai che la folla facesse posto. Per buona sorte 
un medico era vicino, e accorse. 

Postosi attorno al fanciullo , bisognò respin- 
gere a forza i curiosi , altrimenti non avrebbe 
avuto campo di fare il suo ufficio.. È una crudele 
stoltezza affollarsi attorno un disgraziato per la 
sola curiosità di vedere senza potergli dare aiuto, 
anzi facendogli respirare un’aria afosa, c im- 
pacciando coloro che lo assistono. Io trassi in 
disparte la madre per frenare le sue smanie e la 
sua impazienza, e intanto udiva il cinguettio delle 
donnicciuole : — Già non concluderanno nulla.... 
Pretendono di resuscitare un morto. — Le sono 
tntte caricature.... È tanto bracona quella bene- 
detta Geltrude, che si lascerebbe bruciare la casa 
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per andar dietro a’fatti degli altri. — Dacché il suo 
marito sta con T Ebreo T ha la sperpetua in casa. 

( Come se il servire onestamente , e senza rin- 
negare la fede, un Turco o un Ebreo , fosse pec- 
cato). Dopo due ore di tentativi e di cure, 
dopo una buona cavata di sangue ed altre op- 
portune cautele , V abile medico con grande 
maraviglia di tutti e con indicibile consolazione 
della madre, aveva richiamato in vita il fan- 
ciullo. Esaminando allora in che modo e’ fosse 
caduto nel pozzo , fu visto eh’ e’ doveva essere 
salito da una seggiola sopra la madia , posta 
con poco senno presso la Gnestra del pozzo , e 
che questa finestra era stala scapatamente la- 
sciata aperta dalla madre per accorrere fuori : 
il bambino o volesse guardare il fondo, o ba- 
loccarsi con la fune , s’ era spenzolato tanto da 
precipitare laggiù. Fortuna che la cucina era a 
terreno , e il pozzo poco profondo ! La madre 
incolpandosi , giurando di non lasciar piu solo 
il Ggliolo , di chiuder sempre il pozzo , e tutta- 
via piangendo dirottamente, ringraziava Dio, il 
medico e il giovine, il quale senza curarsi di 
ringraziamenti già se n’era andato pel fallo 
suo. Aveva una buona Gsonomia tutta serenità 
e schiettezza; le vesti da bracciante, ma pulite; 
gli sguardi pieni di fuoco ; ed era intrepido e 
risoluto negli atti. Seppi che faceva il trombaio; 
e tutti lo tenevano per giovine onesto, laborioso, 
abile c di buon cuore. 




■J by Googk 


404 


SCENE DI CAMALDOL» 


La Protezione. 

Batteva il tacco innanzi a me un uomo at- 
tempato e grassotto ; aveva il codino, i calzoni 
corti e le fibbie alle scarpe. Quel vestiario an- 
tiquato mi dette nell’ occhio ; e accostatomi un 
po’ più , vidi una di quelle facce rubiconde e 
gioviali che fanno consolazione e mettono pro- 
prio di buon umore. A un tratto mi parve che 
incominciasse a rattenersi o a camminare di 
malincorpo , come chi s’accosta al passo di Ma- 
lamocco. Ora si stuzzicava un orecchio stor- 
cendo la bocca , ora si rosicchiava le unghie , 
stabaccava , e faceva la rassegna dei suoi bot- 
toni.... Ma finalmente , squadrata ben bene una 
casuccia , e scossa la testa , si piantò nel riga- 
gnolo a gambe larghe e con le braccia incrociate 
sul petto ; alzò il capo facendo rizzare all’ im- 
provviso il codino sul bavero imbiancato della 
giubba, e chiamò con quanto fiato aveva: cr Gio- 
vann’Àntonia ! d Una vecchia impresciuttita e 
rubizza appari a scatto di molla alla finestra 
deir ultimo piano, esclamando: a Oh 1 Mamma 
delle poerine I gli è proprio lui I » 

a Volete voi far mòtto a capo scala , Gio- 
vann’Àntonia ?» 

« Gaudeamus ! » rispose ella ; e in un batter 
d’ occhio scese le scale, appuntandosi un fazzo- 
letto bianco buttato alla peggio per pudicizia 
sopra un collo color di nocciola e grinzoso come 
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quello delle testuggini, ec Che Dio vi dia benel » 
esclamò tutta gioconda e a mani giunte « chi 
non muor si rivede 1 ogni cent’anni una voltai 
Animo , passate ; almeno per riposarvi.... Non 
degna più yosustrissima ? » 
a Non ho tempo x>. 

No’ siamo alle solite ! Sempre le furie.... 
Cosa vuol dire eh non esser più dell’ erba d’oggi, 
maestro Iacopo? Ma !... Scordarsi d’ ogni cosa.... 

«r 11 tempo passa , Giovano’ Antonia t » E la 
temuta loquacità della vecchia incominciava a 
fargli perdere la pazienza. 

« Lo so che il tempo passa o rispose ella 
ponendo le mani sui fianchi ; « ma eh ? qua- 
rant’ anni fa to’ non avreste parlato cosi ,salmi- 
sia! t 

or Insomma ! b esclamò Iacopo , uscendo 
de’ gangheri , a o chetatevi o me ne vado b. 

a Sie , starò zitta b : soggiunse allora colei 
strillando meno. « Dite voi ; in che cosa pc^so 
servirvi ? » 

or Dov’ è Matteo ? Sempre a gironi ? Ha egli 
messo giudizio ? l’ ho bisogno d’ un lavorante. 
Quasi quasi mi arrisciherei a metterlo in fab> 
brica un’altra volta b. 

or Dio lo facesse 1 esclamò con fuoco; or mi sono 
raccomandata tanto nelle mi’ orazioni ! Volevo 
ben dire che vo’ ci avessi abbandonati per l’ af- 
fatto a questi lumi di luna ! b ■ ■ 

or In conclusione ? b 
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« Ora come ora.... ve la dirò giusta giusta.».» 
con voce supplichevole.... a, gli è a caccia-; ma, 
non dubitate.... » 

a Con quel solito signorino? Col protettore? 
Ho capito I Buon prò gli Caccia ! s £ si voltava 
risoluto per andarsene. 

c Per l’amor di Diol sentite » diceva la 
vecchia tutta umile e addolorata , scongiurandolo 
a trattenersi, a Domani va lassù il prete , gli 
mando a dire che torm subito.... » 

a Figliola mia , non s>* è fatto nulla : finriiè 
Matteo farà il secutus a quello sdolcinato gani> 
mede, a quel vagabondo pieno di boria, può 
girar largo. Per me, vo' lo sapete, i’ voglio gente 
che stia al sizio io : i signori nei palazzi, i brac* 
cianti a bottega ». 

a Ma che cosa volete eh’ i’ ci faccia io, po- 
vera madre ? E’ non aveva lavoro.... Quando gli 
stette con voi la prima vcdta , gli stentava tanto 
a guadagnare.... » 

« Perchè gli aveva poca voglia di durar fatma; 
perché gli slava c^tro a tutte le fi^ticciu^e.... 
E poi , si sa ; bisogna fare la carovana; e se gli 
avesse avuto pazienza , a quest’ ora e’ potrebbe 
riscuotere un buon salario. Ma s’ e’ arede di pas- 
sarsela meglio a baloccare il signorino, padrone, 
si serva... » 

« Oh che dite voi? flguratevi 1 e’ c’ è andato 
per non disgustare la casa.... Le son persone 
che ci possono fare del bene.... » 
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et Sarà».. » 

« Fate conto che qualche cosa casca senipi%. 
Non foss’ altro gli avanzi di cucina.... » 

a Oh ! su questo poi, state zitta 1 buona ro- 
ba!... me ne rkx>rdo.... La grazia di Dio andai’ a 
male.... Sciatterie, golaggini da far rivoltare lo 
stomaco.... Un companatico da aver bisogno del 
medico e dei purganti.... Vuol esser pane, mae- 
strina !.... La si vede la bella cera della vostra 
nuora e della sua povera creatura che ingoiano 
quei veleni ! Pane, pane !... i> 

a O li spogli ?.... li contate voi per nulla ? a 
a Sciala ! uno straccio di falde all’ inghilese, 
e i pantaloni bianchi ragnatL... per far venire 
la voglia della giannettina e del sigaro ! Yu(d 
easer lavoro, e rivestirsi a modo suo, e non 
portare la livrea di nessuno. A rivederci ; i’ ho 
fhtto tardi ». 

0 Ohimè, vo’ siete diventato aspro davvero I 
Ma via !... i’ voglio darvi la ragione ; e sapete ? 
da povera madre, gliel’ho dette anch’io queste 
cose.... Ma noialtri, mi risponde, noialtri non 
possiamo far superbia.... » 

a Superbia! superbia! Eh, Giovann’Antonia, 
i’ vi compatisco io! ••• L onore, dico, l’ onore!.... 
Quando s’ ha un par di braccia e un mestiero 
alle mani, e voglia di lavorare, la non è siqierbia 
se no’ci teniamo di campare da braccianti ma a 
casa nostra, e senza strascicarci dietro agli sfac- 
cendati per aspettare che caschi qualche cosa; 
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per aver protezione; e bisognando esser costretti 
a tener di mano;... lasciarsi disonorare...; basta, 
non ho più tempo da perdere o. E se n’ andava 
pieno di dispetto. 

<r Oh Vergin santa! i’dico che vo’ avete mille 
ragioni... ma io... » 

or Sentite » ritornando un po’ indietro e par- 
landole nell’ orecchio. » Quando quello svenevole 
dicesse: — Matteo, va, trovati una bottega; ti 
darò del lavoro... te ne farò avere da’ miei amici... 
Ecco, i’ti compro gli arnesi; tu mi rendera’i denari 
a suo tempo... Oh ! allora ci crederò al bene ch’e’di- 
ce di volergli; allora benedite la sua carità... Già, 
i’me l’aspettava, sapete, questa notizia? Ma per 
farvi vedere eh’ i’ son sempre il maestro Jacopo 
di quarant’ anni fa, i’ero venuto prima a cercar 
di lui. Ora ho fatto il mio dovere; non occorr’ al- 
tro fi. La povera vecchia non aveva più parole; 
un nodo le serrava la gola; implorava miseri- 
cordia con le mani giunte, e con le lacrime 
grondanti sotto le ciglia canute. Maestro Jacopo 
che non era un orso, abbassando il capo come 
per guardarsi le 6bbie: <r Chetatevi! o disse con 
la voce commossa : a Giovano’ Antonia, chetatevi! 
Ci penseremo meglio; vedrò; ma non gli mandate 
a dir nulla, ve’... Lasciate che si diverta, che si 
sfoghi. Quando ritornerà, s’ e’ n’avrà voglia, ci 
sarà da lavorare anche per lui... La Provvidenza 
m’ assiste... Si, mandatemelo a bottega... Po’ poi 
la colpa non è tutta sua... Gli c traviato, e po- 
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Irebbe darsi che una volta si ravvedesse. Mettia- 
molo daccapo alla prova... E quella disgraziata 
della sua moglie, come se la pass* ella? » 

a Eh ! che cosa volete voi? » ripigliando tutto 
il suo spirito e rasciugandosi le lacrime col grem> 
biule. a La non si può dar pace... E’ la fa sten- 
tare.... E così sopra parto !... Volete voi eh’ i’ la 
chiami? » 

a No! » con una risoluzione che sarebbe par- 
sa crudele, se la voce non fosse venuta come un 
gemito di fondo al cuore; e poi nel pigliare la 
mano alla vecchia per dirle addio, le lasciò una 
moneta di dieci paoli ; e senz’ altro , pigiandosi il 
cappello sugli occhi, andò via. 

La Giovann’ Antonia proferì qualche parola 
di ringraziamento, si fermò sulla soglia dell’uscio 
a guardargli dietro, -e poi quando la l’ebbe visto 
scantonare, la baciò due o tre volte quella mone- 
ta, e adagio adagio cominciò a salire le scale. — 
Quelli son uomini ! la dicea tra sé e sè — Che sba- 
glio che la fece mia madre, Dio le perdoni, a non 
volermi dare a lui, perchè gli era nocentino! No- 
centino o no , gli aveva un buon mestiere e buone 
intenzioni; e un cuore... basta, si vede sempre. E 
quel ch’e’diceva, lo manteneva. Che era colpa sua, 
poverino, s’e’non conosceva nè babbo nè mamma? 
A me non importava ; i’conoscevo lui, e tanto ba- 
sta... Mio marito, buon anima... Uh! il cielo mi 
guardi dal dirne male, gli era una perla... ma con 
tanto voler fare le cose alla grande... ecco qui... 
e’ ci ha lasciati come Tenete. E quel benedetto 
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ragazzo tirerebbe da loi ! E’ si vergogoa di por- 
tare il grembiule.... E’ vuol bazzicare i signori... 
Oh I ma starò a vedere io, se questa volta lascerà 
r arrosto pel fumo. Eh, eh I non sono ancora sotto 
terra, no, io! — E così dicendo l’arrivò al piane- 
rottolo, riprese Gato, e andò a consolare la po> 
vera nuora, che pallida, a capo basso, con 
r inedia dell’ alSizione, cullava il Ggliolo di un 
padre senza giudizio: un bambino macilento, 
nutrito col latte del dolore, e più avvezzo a veder 
le lacrime che il sorriso d’ una madre sventurata 
ridotta a patire e a piangere le insensatezze del 
marito traviato e le insidie del protettore libertino. 

I Compagnoni. 

Fra la tenerezza e il rammarico di ciò che io 
aveva visto e saputo, mi posi dietro a due calzo- 
lai che s’ incamminavano adagio adagio verso 
bottega. Uno aveva l’ aspetto sereno e un buon 
etdorito, e avresti detto che andasse adagio per 
far piacere al compagno; il quale col viso giallo, 
col sigaro in bocca e gli occhi smarriti pareva 
malato. « Animo! jd dice vagli dolcemente l’altro; 
d allestisci il passo, che è tardi s>. 

« Oggi non c’è bisogno di furia d rispose, 
a gli è luneiG. Tutti se la sbirbano ». 

« Ohi uu bel discorso codesto! E’ par che sia 
obbbgo far le pazzie come gli altri; sciupare il 
tempo, i denari e la salute perchè è lunedì. 
D’ avanzo chi ha poco giudizio si rovina le do- 
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meoiche! E tu lo sai, Ggliolo! l’ credevo d' averti 
persuaso; ma si vede che per tua disgrazia tu 
non vuoi danni retta. Guarda se quelli che si 
potrebbero spassare più di noi, nemmeno ci pen- 
sano! 11 nostro principale s’è fatto un patrimo- 
nio, ma non smetto mica di lavorare; e’ lavora 
tutti i giorni, e dalla mattina alla sera. E nella sua 
gioventù gli era un povero garzone come noialtri* 
E il signor Andrea che tu conosci anche tu? con 
un'entrata di dieci paoli il giorno e con poca fami- 
glia e’ potrebbe darsi buon tempo... gnornò; e’ la- 
vora sempre! F conosco un magnano che ha una 
villa con sette poderi... nonostante va a bottega; 
e non fa vacanza nè anche le mezze feste!... d II 
compagno rispose: 

or Sicuro ! loro gli hanno già fatti i quattrini , 
e chi piu ha, più vorrebbe avere s>. 

« O che non possiamo mettere in serbo qual- 
che soldo anche noi? Basta cominciare. Io..., tu lo 
sai..., i’ho il me’libretto della Gassa di risparmio. 
Quel eh’ i' avrei speso in merende, in sigari, in 
mescolanze, tutto lì; e ancora non son morto 
eh’ i’ non diventi qualche cosa più di garzeme.... 
Per carità, Sandro mio , fa’ a me’ modo... 

« Po’ poi i’non ho famiglia io; i’ posso scialare 
un altro poco o. 

« O io che l’ ho? E poi quand’ e* si fa l’ uso 
alla dissipazione e all’ ozio, gli è più difficile di- 
vezzarsene... E’ viene lo scoraggimento, e non si 
conclude più nulla di buono. 

Intanto un altro giovinotto fischiava a una 
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casa, di dove ne uscivano due, e tutti insieme 
fermarono i calzolai , facendo loro le feste. 11 fi- 
schiatore zelante: 

a Animo! » disse or lestezza I oggi ci sono le 
cvrse degV Inghilesi alle Cascine; bisogna andarci ; 
il desinare lo pago io. T ho sempre un resticciolo 
della vincita dell’ ambo. Gli hanno a andare tutti 
per il medesimo verso. E’ s’ ha a stare allegri. 
Venite, venite ». Il calzolaio svogliato che era 
per cedere alle buone ragioni dell’ amico giudi- 
zioso, non potè resistere a quest’ invito. Due lo 
presero nel mezzo a braccetto; e all’ amico non 
riuscì di trattenerlo. Anzi n’ebbe le beffe, perchè 
ricusò di seguirli; ma anche da lontano s’ affati- 
cava a dir loro: 

^ Date retta a me.... finitela questa storia.... 
E’ verrà tempo che vo’ve ne pentirete... » Non 
gli badarono; e canterellando disoneste canzoni 
s’ avviarono alle Cascine. 

/ Giocatori, 

Riflettendo passo passo alle triste conseguenze 
della dissipazione a cui s’ abbandonano il lunedì 
aldini mestieranti della città, mi trovai di faccia 
ad una Prenditoria. 

V’era la folla a leggere l’estrazione di Roma. 
Anch’ io mi fermai ; nessuno degli affollati , 
uomini 0 donne , era lieto ; chi si grattava il 
capo, imprecando alla fortuna o al libro de’ so- 
gni ; chi si rammaricava di non aver saputo 
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levare ì Qameri ; chi era disperato per aver 
impegnato ogni cosa; e i mariti se ne tornavano 
a casa a sfogare la loro collera contro le povere 
mogli. Grande schiamazzo faceva un pollaiolo 
per aver avuto due numeri accanto a O va a 
riscoterli I a dicevano gli altri beffandolo. Ed 
esso impermalito rispondeva con oscene parole, 
senza curarsi delle fanciulle e dei ragazzi che 
udivano. Due donne erano per accapigliarsi , 
sostenendo V una d’ aver fatto la giocata a 
mezzo con V altra , e ripetendo in conseguenza 
la metà della messa che T altra non aveva in- 
tenzione d’ abbonarle. Una pinzochera batti petto 
narrava i suoi sogni, le interpretazioni varie ed 
accorte, citava le cabale, portava le ragioni del 
non aver vinto nè lei nè la tale nè la tal altra 
che avevano avuto i suoi numeri , numeri d’au- 
tore ; e non era scoraggita ; ma si sdegnava 
della poca accortezza dei giocatori , delle malie 
fattele per invidia, e dava consigli e avverti- 
menti per r avvenire. Aveva un’ udienza nume- 
rosa , e i balordi le davano ' ragione ; ma non 
tutti. « Gracchia meno I » esclamava con acerbo 
rammarico una donna rovinata per averle dato 
retta. « Intanto il tuo marito è allo spedale, e 
il flgliolo in prigione, precipitati dal tuo poco 
giudizio fi. 

« E non va mai a vederlo quel pover uomofi: 
soggiunse un’ altra. « Non v’ è pericolo che la gli 
compri una beuta. Tutti nel gioco. Quando venne 
la Misericordia a pigliarlo, l’era nel Botteghino i>. 
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« Io poi non mi lascio infinocchiare dalle sue 
froUole »: riprese una che aveva l’aria di donna 
savia. « Il gioco non mi gabba: non passo mai 
la lira... raddoppio la posta quando c’ è la Go~, 
gna,e fermi lì... » 

« £ io » scappa fuori una serva a gioco so- 
lamente quando qualcheduno ne fa delle belle. 
Mi sa mill’ anni cbe segua una rissa » un rur 
bamento, un omicidio o un incendio: allora sola- 
mente ricavo i numeri, l’ ho visto che i più sicuri 
vengon sempre dal fuoco j». 

a Vo’ me la fareste dir bella , donne senza 
cuore e senza giudizio 1 » esclamò un ortolano 
che passava di li col suo carretto, a E’ c’ è più 
conclusione negli orecchi d’ i’ me’ somaro, che 
in tutte le vostre zucche ». 

a Spetta eh’ i’ compri l’ insalata, da te, villa- 
naccio ! » rispose indispettita una donna, a Non 
me n’ importa ; tanto con chi gioca , non ho mai 
fatto un pasto buono. Arri là , Bartolo I cbe 
sta’ tu a fiutare? Tu non senti che gli è tutto 
puzzo di miseria? » 

Intanto la pinzochera se n’andava dicendo: 
cr Maria benedetta! gli è tardi.... Mi toccherà a 
perdere la messa ; e a quest’ora il confessore se 
la sarà battuta... » E cosi mischiando il gioco 
e la religione, l’andava a profanare il tempio coi 
voti iniqui del più funesto tra i vizi. Ecco dall’al- 
tra parte correre furiosamente un omaccione 
in maniche di camicia, scalzo, arruffato; aprire 
con iinpeto la folla , quasi ebbro di giubbilo , 
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ma ritenuto ancora dall’ incertezza ; guardare 
e sbirciare con ansietà l’ estrazione ; s’ accosta 
di più, ma tremando; e poi fatto certo dell’in- 
ganno, si morde le labbra direnute bianche, si 
caccia disperatamente le mani entro i capelli; 
e imprecando con orribili grida, ritorna indietro. 
a Madonna santa ! s esclamarono le donne at- 
territe a or ora si butta in Arno 1 » 

«r E’gli hanno dato a intendere che gli aveva 
vinto» disse uno sopraggiunto di fresco, or Gli ha 
messo tutto il suo sopra un numero , e per un 
punto ha perduto ». £ seguitò a narrare la celia 
ordita per fargli credere la vincita. Il peggio si 
è eh’ egli sfogò la sua collera sulla sventurata 
famiglia; e il frenetico, arrestato pe’ suoi disor- 
dini, dovè andare a scontarli in una prigione. 
Dopo questo fatto mi parve di scorgere sul votto 
di alcuni un rammarico , una specie di ravve- 
dimento ; e tutti se n’ andarono costernati. In 
terra , di faccia alla Prenditoria v’ era la Borita 
dei biglietti stracciati. Parevano sangue mischiato 
di lacrime e di veleno, e che ne uscissero sq- 
spiri , pianti ed alti guai ! 

La Gogna. 

La gente se n’andava alle sue faccende. 
Scoccavano le dieci ; ed ecco il suono lugubre 
della campana del Bargello che incomincia a 
percuotere l’ aria. 11 hishiglio rinasce. Uno, due, 
tre.... escono dalle case , dalle botteghe , e via 
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a corsa verso il Bargello ; e non solamente uo 
mini , ma ragazzi , e donne, e fanciulle. Po- 
chi proseguivano la loro strada e sospirando 
si chiudevano gli orecchi. Udii un bamhino 
domandare alla mamma che cosa volesse dire 
quella campana e quel correre della gente : 
er Raox)mandiamolo a Dio d gli rispose « suo- 
nano per uno che ha fatto del male ». £ s’ af- 
frettava per chiudersi in casa. Ma gli altri: — 
Vien tu ? Si fa in un momento. — Oggi ce ne 
son tre. — A tempo per la giocata ! ». Sven- 
turati ! a esclamò un sacerdote , che forse era 
il parroco » sventurati loro , e voi più di loro ! 
E avrete voi il cuore di lasciar le vostre faccende 
per veder Tinfamia e il gastigo deVostri fratelli? 
Poniamo che la giustizia abbia bisogno di questi 
tremendi esempi ; ma voi , perchè, trascurando 
il proprio dovere, abbandonate la bottega o la 
famiglia per una crudele curiosità? Quei me- 
schini son lì perchè hanno trascurato il proprio 
dovere.... pensateci ! £ se la disperazione non 
gli avesse accecati , o se avessero avuto la for- 
tuna meno avversa, forse non sarebbero nè 
anche colpevoli. Compiangeteli piuttosto, e pre- 
gate Dio affinchè possano sopportare con pa- 
zienza il loro gastigo, e ravvedersi ». Alcuni 
tornarono indietro ; e il buon parroco accompa- 
gnatosi con essi , strinse affettuosamente le loro 
mani , li condusse in un oratorio vicino, e fatta 
insieme una breve orazione a Dio, implorò per- 
dono e misericordia pe’ traviati. La sua voce 
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era commossa , e qualche lacrima cadde dagli 
occhi dei suoi seguaci. 

La Bettola^ 

Verso il mezzo giorno incominciò qualche 
strepito nella bettola , sebbene vi entrasse meno 
gente del solito, perchè essendo lunedi, molti dei 
suoi frequentatori erano sparsi per le osterie di 
campagna. Intanto dal terreno di una casnccia 
poco distante dalla bettola uscivano le dolorose 
querele d’ una donna. « Ecco qui », diceva essa 
a una sua vicina che le aveva portato per 
carità una mineslruccia fatta sull’ acqua a lui 
air osteria , c io a patire. Dio ve ne renda me- 
rito 1 Se non foste voi , oggi sarebbe stato tutto 
un digiuno. Finché non posso riportare quel 
po’ di seta, non si mangia. Ma eh ? che mariti ! 
Hanno la casa aperta, e la moglie che gli aspetta. 
Ma noi all’osteria per ispendere il doppio, e ubria- 
carsi, e non esser più buoni a lavorare nel resto 
della giornata. E per soprappiù anche il gioco! Si 
comincia dal 6asco e si Onisce col perdere la ca- 
micia. Ma! l’è toccata a me questa tribolazione.... 
Benedetto il me’ cognato: e’ guadagna poco; non 
potrà comperarsi la carne tutti i giorni; ma quel 
poco lo mangia con la moglie , sempre in pace, 
sempre di buon umore. E la Ceppa? l’ha il ma- 
rito che lavora fuor di porta ; ma e’ torna ap- 
posta in Firenze per godersi un boccone con 
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la famiglia. E l’ osteria V avrebbe accanto ; ma 
che! una volta eh’ è una volta non c’è entrato. 
Quelli son uomini ! E senza debiti , e pieni di 
salute loro e i figlioli; perchè lì non si tran- 
gugia pane e afflizione ». La vicina, confortatala 
ad aver pazienza , andò via. Poco dopo soprag- 
giunse il figlioletto della sventurata; ed ella 
rasciugandosi una lacrima e composta a serenità 
la sua faccia , si pose a mangiare con lui la 
minestra. Quindi il fanciullo si provava a rodere 
un tozzo di pane scuro e risecchito ; ma la ma- 
dre , levandoglielo di mano , diceva : « Aspetta, 
bambino mio , gli è troppo duro cotesto ». E andò 
a cavare da un ripostiglio una fetta di pane 
bianco involtata in uno straccio di tovagliolo, 
e glielo dette senza pigliarne un boccone per sè. 
a Ma bada, sai ? Che il babbo non lo risappia. 
Povera me, se gli arrivasse a scoprire ch’i’hoda 
comperarti una libbra di pan bianco! Ab Cencio, 
Cencio! Quando tu mi facevi l’innamorato, a detta 
tua i’dovcvo trovarmi a stare come una regina; ^ 
non mi sarebbe mancato nulla; e sempre in- 
sieme.... E allora tu eri un gioiello ! Il primo 
sempre a andare a bottega; tutto pace; e buono 
come un angiolo.... Ora , dacché tu pratichi 
tanti capitalacci, e bazzichi le osterie e i biliardi, 
tu. se’ diventato, Dio mi perdoni... Carlino! tu 
piangi!... che hai? » 

a Mamma , questo pane non lo posso buttar 
giù, se non ne mangiate anche voi ». La povera 
madre rimproverandosi d’aver dato sfogo al suo 
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dolore senza più ricordarsi che era presente il 
figliolo, prese ad accarezzarlo e baciarlo , quando 
a un tratto fu scossa da uno scroscio di risa 
sgangherate. Il pan bianco cascò dì mano al 
fanciullo ; ed ella tutta sgomenta lo raccattò , 
corse a rimpiattarlo , e poi ricoverò il figliolo 
tra le ginocchia. Ecco il marito in compagnia 
d’ un altro sciagurato. Pareva che non potessero 
salire lo scalino dell’ uscio ; ma traballando pas- 
sarono ; e narravano con risa scempiate, che il 
cammino, deir oste avea preso fuoco; polli e 
frittura, tutto sciupato dalla filiggìne; ma che 
essi a buon conto qualche cosa a vevano in corpo; 
e che approfittandosi dello scompiglio erano 
venuti via senza pagare. Volevano godersi quei 
denari sotto la Fortezza; e invitavano anche lei 
a fare scialo con essi alla barba dell’ oste. 

a O perchè non aiutarlo a spengere? » 
disse ella. 

« Cospetto ! » rispose il marito , cadendo 
di scoppio a sedere sopra la panca a che bruci 
lui con tutti i libracci /love gli ha scritto il mìo 
nome ! E’ci fa pagare l’osso del collo , e noi ci 
dobbiamo sbracciare per lui ? x> 

or O perchè ci andate voi? e lasciate le po- 
vere mogli a casa a patire ? » 

a Chetati ! » alzandosele contro furioso. « l’ ti 
conduco a far merenda sotto la Fortezza, c tu mi 
vien fuori con questi discorsi? » 

<c Per carità » esclamò la sventurata buttan- 
doscgli a’ piedi cr non fare strepilo 1 » E il fan- 
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Giallo piangendo stava tra mezzo , con le mani 
giunte verso quel padre spietato. Ma intanto 
l’ amico , che non poteva più stare alle mosse « 
lo tirò via con sè; e andarono barcollando sotto 
la Fortezza. La moglie rimase li a piangere ; e 
tanto essa che il figliolo non poterono più ac- 
costarsi il pane alla bocca in tutto quel giorno. 

L' Innamorato. 

Verso sera mi ritrovai in fondo a una strada 
solitaria e vicina alle mura della città. Vidi 
aperta la finestra terrena dell’ ultima casipola» 
e ne usciva un dolcissimo canto. Era la voce 
d’ una fanciulla , e le parole cantate mi par- 
vero queste : 

Su , notturni viandanti , 

Su, rooviam con gioia i passi; 

Oda ii cieio i nostri canti 
Nelia sua serenità : 

Forse un coro d’angioletti 
À cantar con noi verrà. 

Della Luna il bianco raggio 
Inargenta questa Terra; 

Ci acc'^mpagna per viaggio , 

E consola i nostri cor. 

Duri eterna l’ora santa 
Della pace e dell’ amor. 

In quella povera stanza vedevasi un) letto , e 
in esso una donna malata, col volto pallido e 
magro , ma sereno. La figliola vereconda e leg- 
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giadra , forse di diciotto anni , con vesti povere 
ma linde, se ne stava accanto al capezzale della 
madre ; e allora faceva la calza ; ma presso la 
finestra v' era un telaio da ricamare. Vedendo 
che la madre si ricreava alla dolcezza del canto , 
tutta consolata continuò: 

Presto andiamo ; salta via 
S’aiza un picciolo tugurio, 

E i’ imroagin di Maria 
Col suo tetto coprirà. 

Deila Luna il bianco raggio 
La sua lampada sarà. 

Protettrice delle messi , 

Tra la siepe in mezzo a’ Qori , 

Quante volte genuflessi 
L’ ban baciata i pii cuitor , 

Invocando pei flgiioli 
La gran Madre del Signor ! 

a Vien qui I o disse P inferma , e le chiese 
un bacio. Allora la giovinetta, giubbilando si 
chinò sul suo viso , e le ne diede due. 

cr E ho Coito la calza » disse poi con un 
sorriso di contentezza. 

or Hai fatto presto ! E' mi pare di non aver 
male con questa figliola accanto. Ce n’è più 
della canzoncina ? » 

et Si mamma ; ecco il resto » : 

Oh] per quante rimembranze 

Sacro è a noi quel monumento ! 

Di contorti , di speranze 
Taciturno donator. 

Quante lacrime vi ban sparso 
E la gioia e il dolori 
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c( Non t’ ho mai sentito cantar tanto bene t 
Mi passano tutti i dolori».. » Poi, come se un 
pensiero molesto le fosse balenato alla mente , 
si turbò all' improvviso ,•* strinse la mano della 
figliola , e guardandola con occhi supplichevoli, 
disse: « Ma I.... non le darai retta eh? a quella 
signora che ti lodò tanto, che ti vorrebbe per 
cameriera, che ti promesse tante belle cose !... » 
« Mamma mia ! che cosa dite ? Vo’ mi date 
un dispiacere se credete ch^i’ possa lasciarvi 
nè anche un giorno ! Già vo’ lo sapete ; ancora 
ch’i’ fossi certa che vo’ non vi poteste ammalare 
mai più, i’ starei sempre con voi;ancora ch’i’ non 
dovessi più pensare a Beppe.... » E i^el proferire 
quel nome il volto le si copriva (TonestQ rossore. 

« E poi, tu hai l’esempio della pover^Lisa t> 
riprese la madre. 

« Eh lo K>, poverina! La non ha un momento 
di bene....; la par tisica ; la lavora come un mar- 
tire, e la sua padrona non è mai contenta; la le 
fa fare e disfare le cose due o tre volle, senza 
darle riposo nè anche la notte. Poi,... Oh ! povera 
Lisa!... La mi disse piangendo che l’aveva anche 
certi altri dispiaceri più grandi.... tanto grandi 
da non potermeli raccontare. Nè io mi curo di sa- 
pere i fatti suoi quand’i’ non abbia modo d’ aiu- 
tarla. Almeno, la diceva, potessi uscire! Ma no! 
e’ la tengono , si può dire, per forza ». 

a Che peccalo ! Lo vedi dunque ? non ti la- 
sciar metter su da nessuno ». 

« Figuratevi! E se Beppe potesse immagi- 


DiQiii^- -joogle 


SCENE DI CAMALDOLI 423 

nare eh’ i’ ho parlato con quella signora , e che 
la mi fece quei discorsi , Dio guardi ! d 
a Si si, non ci va pensato ». 

« £ se Beppe vorrà la mia mano, giacché gli 
è solo , e’ deve prima promettermi di star sem- 
pre con voi. Oh ! lo farà dicerlo. Intanto bi- 
sogna raccomandarsi a Dio che gli abbia il pre- 
mio al concorso dì Meccanica , perchè il suo 
maestro di bottega gli ha promesso di crescergli 
il salario se gli ha questo premio ». 

« Oh ! gli toccherà , ne son certa ». 

« Ma chi lo sa? » diceva sospirando la 
giovinetta. 

« E s’e’non l’avesse quest* anno pazienza ! » 
riprese tosto la madre, confortandola. « À buon 
conto e’ lavora bene , ha giudizio ; e anche senza 
il premio, se il principale è giusto.... » 

« Lo so; ma e’si potrebbe scoraggire.... » 

(( Eh via , non aver paura I Beppe non è 
più un ragazzo. Animo! Canta un altro poco ». 
E la fanciulla piena di Gducia ricopiinciava a 
cantare : 

» 

Della Lana il bianco raggio 
Inargenta questa Terra ; 

Gl accompagna per viaggio, 

£ consola 1 nostri cor ; 

Dnri eterna r ora santa 
Della pace. 

E interrompendo il canto , si pose in orec- 
chi. La madre si voltò a guardarla ; ed ella 
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con timido sorriso.... « M’ era parso.... avrò 
sbagliato.... a 

a £ tu credi die stasera venga presto? Che 
ha forse finito di lavorare al modello ? d 

a Non lo so , perchè su questo non m' ha 
voluto dire mai nulla •••• X) 

Duri eterna l’ora santa 
Della pace e deli’ araor ! 

Intanto un giovine s’ accostava sollecito alla 
casuccìa. La fanciulla balzò alla finestra; lo rico- 
nobbe; e dopo avere avvisato la mamma, corse ad 
aprire. Quel giovine era più lieto delsolito; ella se 
ne accorse appena gli ebbe ri volto un’occhiata amo- 
rosa ; e battendo le mani : « Buone nuove 1 » disse 
alla mamma. — Beppe era un artigiano; non bel- 
lo, ma di quelle forme che si dicono nobili, e che 
si trovano più spesso tra i plebei ; era vestito con 
semplicità e con lindura. Le parole e gli atti 
manifestavano la bontà del cuore, un affetto vir- 
tuoso e una buona educazione. Dopo aver salu- 
tato l’inferma, zitto zitto e sorridendo prese il 
lume, s’accostò al letto, e si trasse di tasca una 
bella medaglia. Le donne la guardarono con su- 
bita maraviglia. 

« Michelangelo l » esclamò la fanciulla, leg- 
gendo il contorno. « È il premio? Cosi presto! 
Davvero? » Beppe baciando la medaglia, e ac- 
costandosela al petto, esclamò: 
a Dio m’ha assistito! » 
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« Ma tu noQ me lo dicesti o soggiunse la 
fanciulla « che il giorno dei premi era cosi pros- 
simo! ». 

« S’e’non mi fosse toccato...! » rispose Beppe: 
d chi sa quante ore di penosa incertezza per 
voi ! » La povera inferma piangeva dalla conso- 
lazione, abbracciava ora il giovine ora la figlio- 
la, e giugnendo le mani, invocava su loro la 
benedizione del Cielo. Immaginiamo le venerate 
e severe sembianze del Bonarrotiy i volti lieti, 
r amore, le speranze ed il giubbilo di chi le con- 
templava, e lasciamo quella coppia felice a go- 
dersi i piaceri d’ un amor virtuoso. 

Presa la via delle mura, mi ritrovai alla porta 
delle (Ascine. Vidi un chiarore insolito, e la gente 
accorrere ed affollarsi; e finalmente ecco le torcie 
e la compagnia della Misericordia e il cataletto. 
Portavano allo spedale un disgraziato giovine 
calzolaio, il quale per ribadarsi da un soldato a 
cavallo che faceva largo alle corse degl* Inghiksi 
era rimasto sotto una carrozza, e s’era rotto una 
gamba! 

Il Teatro. 

Era già buio, e il cielo rannuvolato minac- 
ciava un rovescio. Passando di via Palazzuolo udii 
più qua e più là ragionare di commedia e dello 
Stenterello che recitava nel vicino teatro di Bor- 
gognissanti ; ma quasi tutti rattenuti dal cattivo 
tempo si consigliavano meglio di stare in casa, di 
risparmiare quel mezzo paolo, e per minor eon- 
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sumo di lume, andarsene presto a cena c a letto; 
cr Vi lodo » diceva un nomo ad alcuni giovani 
artigiani: a tanto il teatro non è necessario; e 
poi in oggi non recitano altro che scipitaggini, 
e si va a rischio d’ impararvi piuttosto il male. 
Lo Stenterello si butta solamente alle scioccherie 
o alle sconcezze; e tutti spettacolacci d’assassini , 
d’ombre... insomma l’è una vergogna. Andateci 
di rado, e meglio sarebbe starsene in casa a far 
qualclie briccica o a leggere qualche libro utile, 
^prattutto badate bene di non vi condurre ra- 
gazzi I Lasciamo stare che le scelleratezze o le 
inezie indecenti, dannose a tutti, per loro poi 
sono pessime; ma la platea! Oh quanto poca 
educazione, quante magagne, che licenza, 6- 
glioli! A tempo mio... non dirò... gl’imprudenti 
vi sono sempre ; ma ora... che si fa celia? Si parla 
di tutto, si sparla, si dà noia... Insomma i’son 
rimasto scandalizzato.... » Pareva che i giovani 
gli menassero buone le sue querele. Uno di essi 
che si allontanò prima degli altri , appena ebbe 
scantonato, videsi venire incontro una povera 
vecchiarella. E’ la conosceva, e le domandò: 
a Come sta egli oggi Tonino? » 

c( Al solito, 6gliolo, al solito d, rispose so- 
spirando B. £ poi , con la povertà addosso.... » 
a Tieni, i’avevo fatto conto d’andare al teatro; 
ma ò meglio eh’ e’I’ abbia ini ». £ ciò dicendo 
le donò un mezzo paolo e la buona notte. La 
vecchia : et Dio ve ne renda merito ! » esclamò. 
« Già i’io sapevo che vo’siete un giovine per 
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bene ». E allestì jl passo perchè principiava a 
pioviscolare. - 

In quel mentre escono da una casipola un 
uomo e una donna ; quello in giubba nera e 
in guanti bianchi; questa col vestilo di seta e 
una penna al cappello e la mantiglia e i nastri 
di colori accesi..,. InGne parevano due signori; 
ma le esclamazioni poco scelte che fecero ac- 
corgendosi della pioggia , non andavano d’ ac- 
cordo con l’apparenza delle vesti. Poi nacque un 
diverbio, perchè l’uomo rimproverava la donna 
d’aver indugiato a vestirsi, e questa lui di non 
essere andato più presto alla crestaia ; e si ramr . 
ma ricavano di dovere stare tutta la sera col 
fradicio addosso, e di perdere l’introduzione 
dell’opera nuova. Cospetto! questi signorisi s<»o 
ripicchiali per andare alla Pergola! E non tor- 
narono già indietro, sebbene la pioggia crescesse; 
ma aperto, un ombrclluccio, si posero una pez- 
zuola bianca sopra i cappelli; 1’ uomo si (irò su 
i calzoni, la donna tutto il vestito ; o ballonzo- 
lando per iscansare le grondaie e le pozze, anda- 
rono a gambe verso la Pergola.... Questo signore 
era un gentiluomo ricaduto al basso, e la signora 
Maria sua moglie aveva chiesto in prestito la 
mattina stessa , a una buona vecchiarella che 
abitava una soffitta di quella casuccia, la somma 
di quattro lire, appunto quante occorrevano per 
andare col marito all’opera nuova della Pergola. 

<i Vo’mi fate servizio » diceva ella, per- 
chè il signor Guidobaldo non ha potuto riscuo- 
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tere ancora certi denari ; e non vorrei far debito 
col macellaro nè col fornaio. Ce n* anderebbe 
del nostro onore. L*è gente ordinaria, maledu- 
cata, che non conosce le buone creanze verso 
le persone distinte. Fra tre o quattro giorni 
vi restituisco tutto , non dubitate.... » ; e molte 
altre cose diceva, con voce quasi piangente. E la 
vecchia confortandola : 

a Glieli do volentieri sa ella ? Basta che la si 
ricordi che no’siamo vicini alla pigione : i’gli ho 
fatti col mio filato per pagarla.... o E consegnati 
i denari tornava su, tutta contenta d’aver fatto 
un servizio a quella signora. Dopo la sua par- 
anza le preghiere si mutarono in riso ed in 
beffe intorno alla credulità della vecchia che le 
aveva menalo buono tutte le sue fandonie. La 
sera la moglie e il marito si lisciano , pongono 
a letto un loro bambinello di tre o qualtr’ anni, 
e se ne vanno alla Pergola. Un’ora dopo, mentre 
la vecchia era per andarsene a letto, il bambino 
si riscuote allo scoppio d’ un tuono; impaurito 
chiama la mamma; nissuno gli risponde, ed egli 
comincia a strillare. La vecchia l’ ode nello spo- 
gliarsi , e si mette in apprensione; ma pensando 
che sua madre troverebbe il verso di farlo che- 
tare , se ne va a letto. Ma il pianto continua. 
a Meschina me 1 » esclama essa a o è seguita 
qualche disgrazia, osono fuori di casa. A questo 
tempo ? Mi pare impossibile. Vo’ un po’ vedere se 
hanno bisogno di me.... n Si riveste, riaccende il 
lume , e va giù ; si accosta all* uscio, e chiama ; 
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nessuno risponde ; picchia, negano apre. Chiama 
più forte, e allora il bambino, udita la sua voce, 
va gridando che si è trovato solo , che ha paura, 
che non può dormire; e lei a confortarlo, a pro- 
mettergli che starà lì per fargli compagnia ; e 
difalli corre a pigliare la rocca , torna giù , si 
pone a sedere sopra uno scalino , ed incomincia 
con lui un colloquio ; poi gli racconta le novelle ; 
e il bambino che per lo spiraglio dell’ uscio ve- 
deva un po’ di lume, si riconforta , è contento; e 
dopo due ore, a mezzo di una novella, si raddor- 
menta. La vecchia quando l’ebbe udito russare 
ben bene , risalì nella sua soflStla , e andò a dor- 
mire non senza prima durar fatica a sgranchire 
le membra assiderale dal freddo. Tornarono i 
genitori fradici mézzi ; trovarono il figliolo come 
lo avevano lasciato ; e poco sodisfalli del loro 
divertimento , se n’ andarono a riposare. Di le- 
vata il figliolo narrò che gli era apparsa in sogno 
la vecchia a liberarlo dai lupi che lo volevano 
sbranare e a raccontargli le novelle. Nè in quel 
giorno , nè in quello dopo, nè in altri si ragionò 
di restituire i denari alla vecchia. S’ella avesse 
avuto qualche altra lira da prestare, sarebbe stato 
un negozionc. Ma la stentava il pane, poveretta! 
e i due malaccorti scialacquavano ridendosi di lei 
e del suo perpetuo filare. Venne il giorno della 
pigione; la vecchia si arrapinò , vendè, impe- 
gnò la sua robicciuola per non perdersi la sof- 
fitta. 1 signori buontemponi doverono sloggiare 
col danno e la vergogna , perchè era il secondo 
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semestre che non pagavano. La vecchia ricar 
vando il campamento dalla rocca e dai fusi, morì 
in santa pace, e lasciò tanto da farsi suffragare 
l’anima e da rivestire di tutto punto tre suoi 
nipotini. I signori quando non poterono più far 
le mode nè andare al teatro, al caffè o ai pas- 
seggi, nè giocare al lotto, nè mangiare a debito, 
nè trovare chi prestasse denari per fomento 
deir orgoglio e dei vizi signorili , andarono mi- 
seramente a finire, il marito in Montedomini, 
la moglie allo spedalo. Il povero figlioletto era 
già morto dallo stento ! 

# 

VI. 

UN VECCHIO CAMALDOLESE.- 

Non è passato gran tempo che nei Camaldoli 
di San Lorenzo morì un vecchio battilano , il 
quale per aver tenuto vita onesta, operosa c 
utile ai suoi vicini , fu da essi compianto con 
affetto filiale , e lasciò di sè onorata memoria. 

Egli fu buon padre di famiglia, morigeralo 
e amorevole , e potè coi savi portamenti indi- 
rizzarla al bene , nello stesso tempo che la mo- 
derazione nei desiderj , i risparmi e il coraggio 
gli diedero modo di liberarla apche nei giorni 
calamitosi dalle strettezze del bisogno che suole 
essere cagione di tanti guai. 

Contento sempre del suo umile mestiere 
cercò di renderlo anche più onoralo esercilan- 
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dolo onestamente , e lo fece . diventare più lu- 
croso con r assiduità del lavoro. Indi recavasi a 
vanto d’ essere battilano , perchè sapeva quanta 
parte il laniGcio avesse avuto nella potenza e 
nella celebrità degli antichi Fiorentini. Intorno 
alla qual cosa inoltre soleva dire che il popolo 
fiorentino potè edificare la maravigliosa cupola 
del Duomo, quando erano più rispettati i grem- 
biuli e quando facevano meno schifo il puzzo e 
r untume della lana. Siccome poi in nessuna 
cosa volle mai costringere Tanimo altrui , così 
concesse che il suo stesso figliolo, non inclinando 
al mestiere del battilano, si tirasse su piuttosto 
per quello del calzolaio. 

Ebbe nome Michele; c anche di ciò era lieto 
per memoria di quel raro uomo di Michele di 
Landò scardassiere , che nella sollevazione dei 
Ciompi seppe con senno e prodezza por freno 
alle angherìe dei grandi , governare la plebe 
tumultuante rendendo tuttavia ai popolani il 
potere che era stato loro usurpato, riformare 
insomma gli ordinamenti della Repubblica , e 
riprendere poi con modestia lo scamato c il 
grembiule del suo mestiere, dopo aver sostenuto 
gloriosamente il gonfalone della suprema magi- 
stratura. 

Essendo inoltre il nostro vecchio molto affe- 
zionato alla patria, soleva raccomandare ai com- 
pagni che ciascuno venerasse la bella Firenze 
coi monumenti della passata grandezza , con le 
opere dei celebri artefici che la resero gloriosa, 
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con le memorie del senno, del valore e deiraoior' 
di patria del buon popolo antico. Senza andare 
alle scuole , era venuto a capo , domandando a 
questo e quello , e leggicchiando a tempo avan- 
zato, d’ imparare a conoscere i più notabili av- 
venimenti della storia fiorentina ; ma non si 
reputava un dottore ; e soprattutto diceva di non 
sapere le epoche, sebbene intorno ad alcune 
delle più importanti e’ non sgarrasse nemmeno 
d' un giorno. 

Perchè era anche molto religioso gustava la 
sublime dolcezza delle verità e della carità del 
Vangelo , e studiandosi di esercitare le virtù 
cristiane , venerava i misteri e i riti della sua 
fede. Talora s’affliggeva osservando che molti 
nelle sacre ceremonie agognavano c pregiavano 
soprattutto l’apparenza e lo sfarzo delle cose 
mondane , e che le frequenti feste e festicciuole' 
divenivano per parecchi cristiani un oggetto dr 
passatempo , un pretesto ad oziare, un’ occasione 
ad abbandonarsi all’intemperanza. 

Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò ch’egli 
fece un anno per la festa di San Rocco. 

I Camaldolesi che tengono in molta venera- 
zione questo santo, sogliono la sera della vigìlia 
far luminarie nelle loro strade ai tabernacoli 
c alle case , e imbandire liete cene sull’ uscio 
facendo strage di maccheroni , e talora chiu- 
dendo la veglia con qualche rissa cagionata dai 
vapori del vino. Due giorni prima che si dovesse 
apparecchiare questa pia gozzoviglia , mori |)cr 
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esser cadalo di sulla fabbrica dovrei lavorava, 
un falegoame del vicinato di Michele , giovine 
onesto e benaffetto a ciascuno, c lasciò desolata 
e povera la moglie con quattro figlioli. Michele 
deplorandola repentina disgrazia di quella fami- 
glia : « Io per me » diceva ad alcuni compagni 
a lasciamo stare che le cene non hanno nulla 
che fare con la devozione a San Rocco , ma non 
potrò vedere tanta allegria pensando che quei 
tribolati non hanno più chi li campi. Si fa egli 
una cosa , fratelli? Ci accordiamo noi a mettere 
assieme quel tanto che si spenderebbe nei lumi 
alle finestre e nella cena , per poi donarlo alla 
vedova ? Io non ricuso di pagare la mia tassa 
pe' lumi al tabernacolo ; ma ogni rimanente.», a 
quella povera donna ». 

a Tu la pensi bene » risposero ad una voce i 
compagni, a Ci stiamo anche noi 1 » Detto fatto; 
ne parlano con le loro mogli che furono tosto 
del medesimo sentimento; e il partito girando 
di bocca in bocca andò a genio a tutte le savie 
famiglie del vicinato, le quali deputarono Mi- 
chele a raccogliere le caritatevoli offerte per 
consegnarle alla vedova. Cosi in quella strada 
non si videro illuminazioni aUe case nè tavole 
apparecchiate sull’ uscio , nè si udirono suoni o 
canti 0 schiamazzi di gente allegra. 1 lumi erano 
accesi solamente alle immagini dei tabernacoli 
parati con bell’assetto; e le donne e i fanciullini 
vi recitavano il rosario con divozione (X)nsolata 
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e tranquilla. Intanto la povera vedova del fale- 
gname , benedicendo con le sue creaturine la 
buona inspirazione di Michele , sopportava con 
più coraggio lo spasimo d’aver perduto il marito, 
e si confortava nel vedere assicurato per molti 
giorni il campamento della famiglia. 

Michele non apparteneva ad altre confrater- 
nite, fuorché a quella dei battilani, nella quale 
si onora sempre la memoria di Michele di Landò, 
e dove , tra gli statuti delle anticlìe corporazioni 
d’ arti e mestieri , si mantengono in vigore soi- 
tanto quelli che si riferiscono alla scambievole 
assistenza dei mestieranti malati e impoveriti. 
Del resto e’ non approvava che tra fratelli e fra- 
telli si vedessero introdotte quasi in nome della 
religione certe distinzioni contrarie alt’ egua- 
glianza evangelica , e suscitare ambizioni , e pro- 
roovere spese e dissidi per cagioni tutte mondane. 

I suoi compagni lo chiamavano per sopran- 
nome lo Sveglia , perché avendo egli avuto 6no 
da giovinetto una particolare avversione al so- 
verchio dormire, nem solamente era sempre il 
primo a svegliarsi nel vicinato e a comparire 
a b(^lega ; ma faceva anche da svcgliatore agli 
amici che desideravano d’ imitare la sua solleci- 
tudine : quasi ogni giorno prima d’ essere in sol 
lavoro , gli aveva già destato per via sett’o otto 
artigiani, proferendo ad alta voce il sno favorito 
proverbio: « Chi dorme non piglia pesci ! » 
Talora biasimando il troppo dormire, toccava 
anche alcuni altri difetti che ne dipendono o 


Digitized by Google 



SCENE DI CAMALD0L1 

che lo fomentano, e ribadiva i suoi avvertimenti 
con molti esempi quando gli pareva eh’ e’ ci 
quadrassero bene. Alla poltronaggine attribuiva, 
non senza ragione, un visibilio di guai, a Dal 
mangiare o dal bere con intemperanza » diceva 
^ egli « nasce di necessità il bisogno di dormir 
troppo 0 il pericolo d’ ammalarsi ; ed ecco una 
- cagione di spese gravose e di disastri , perchè 
l’intemperanza divora tutto il salario, il dor- 
mire accorcia il tempo del lavorare o diminuisce 
la voglia , e una malattia può essere la rovina 
delle nostre famiglie. E poi chi più dorme più 
vorrebbe dormire, e fa la testa grossa, e si trova 
indebolite tutte le membra; e l’uomo sonnolento 
o sbalordito guasta spesso i fatti suoi , e trova 
chi gli dà ad intendere o gli fa fare tutto quel 
male che vuole. Badate poi che dove molti dor- 
mono c’è sempre qualcheduno che veglia: uno 
che vegli con buone intenzioni può giovare a 
sé ed agli altri ; ma vf potrebbe anch’ essere chi 
vegliasse per nuocere ai dormiglioni. Oh se sa- 
peste quanti rimasero mortiGcati o perdettero 
una buona ventura, osi ritrovarono senza letto 
per aver troppo dormito I E qui narrava delle 
sconfitte toccate di nottetempo ai Filistei dopo 
la gozzoviglia ; del Campidoglio romano che sa- 
rebbe caduto nelle mani dei Galli se le oche 
non ne avessero svegliate le guàrdie ; di Pisa 
che era per essere saccheggiala e arsa nel sonno 
dai Saracini , se non fossero state le grida e il 
valore di Cinzica de’ Sismondi,.... aggiungendo 
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che non per tatto vi sono le oche pronte ad 
accennare con lo schiamazzo le sorprese dei ne- 
mici , e che una Cinzica dei Sismondi sarebbe 
cosa troppo rara al dì d’oggi. 1 sogni poi che 
si affacciano tanto spesso a turbare il sonno 
dell’ intemperante e dell’ inOngardo , o a sedurre 
la fantasia del giocatore non sono le più volte 
cagione di grandi mali?.... 

Sebbene i suoi ragionamenti su questo e sugli 
altri difetti eh' egli prendeva di mira , fossero 
in sostanza cose note e comuni , tuttavia e’ li 
faceva con tanta vivacità e amorevolezza , che 
ai suoi uditori andavano molto a genio , e pro- 
ducevano spesso qualche buono effetto. Inoltre 
ponendosi a tassare le azioni degli uomini egli 
sfuggiva sempre di mordere questo o quello , e 
non portava mai sè medesimo per esempio ; 
laonde non veniva in fastidio a nessuno; e so- 
prattutto quando era fuori di casa sua , biso- 
gnava proprio levargli le parole di bocca; altri- 
menti non avrebbe osato di sermonare a chicches- 
sia. £ queste e le cose che seguono sono state 
narrate con tenera riconoscenza da coloro a 
cui giovò molto r averle udite proprio dalla sua 
bocca. 

Tra i buoni costumi ch’egli massimamente 
raccomandava ai Camaldolesi eravi la nettezza 
delia casa e della persona : — Perchè siete po- 
veri , diceva loro , vo’ credete di non potere star 
puliti? Ma questo è uno sbaglio grosso; anzi 
la pulizia che sta bene in tulli, è necessaria 
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quanto il pane per noi ; starei per dire che 1’ è 
la nostra ricchezza. Non crediate che per farsi 
vedere puliti vi sia bisogno della giubba di panno 
fine 0 della pezzolina di seta ; ma la camicia , 
chi è quello che non la può mettere spesso in 
bucato ? E r acqua per lavare non manca mai. 
È meglio andare in maniche di camicia e averla 
anche rattoppata ma linda , che nascondere con 
un fronzolo le vesti sudice e strambellate. Tutti 
vi diranno che la pulizia giova molto a mantenerci 
sani; e tutti abbiamo potuto vedere che le ma- 
lattie contagiose hanno sperperato più gente dove 
i poveri si cibavano male e stavano sudici, che 
dove erano frugali e puliti. Vo* mi dite che ai 
poveri manca il tempo di ripulirsi ; e io vedo 
che per T appunto i più sudici sono quelli che 
stanno più in ozio; e posso dirvi che anzi la 
pulizia è un risparmio di tempo. Una buona 
tessitora ebbe da incannare per cinque o sei 
mesi di seguito, e il telaio rimase fermo. Il suo 
marito le diceva spesso: dagli una spolverata a 
quel telaio; riguardalo dì quando in quando. 
— Oh ! rispondeva la moglie, i’ho altro tempo 
da perdere ! Mi preme d’ incannare.... — e via 
discorrendo.... Venne il giorno d’andare a tes- 
sere; era un lavoro di soggezione e di furia.... 
Prima d’avere spolverato il telaio ci vollero 
molte ore; e qui mancava una cosa, e là un’altra; 
i licci e il pettine erano sciupati; e bisognò che 
la spendesse per far rifare alcuni pezzi; e la tela 
veniva disunita e a stento. 11 marito rimproverò 
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la malaccorta ; nacque un litigio ; ed ecco tur- 
bata la pace di casa , un’ arrabbiatura da am- 
malarsi, e uu lavoro da scomparire e da perdere 
la buona riputazione di tessitora abile e dili- 
gente. — V’ é chi dice che la biancheria si logori 
troppo a lavarla spesso. £ io vi farei vedere 
che il sudiciume mangia la roba più che il 
ranno o il sapone ; mangia perGno la pelle , 
perchè quante sono le malattie cutanee cagio- 
nate o alimentate dal sudiciume , e che spesso 
deformano il corpo di chi le ha sofferte! E poi 
un povero che almeno faccia di tutto per man- 
tenersi pulito, trova piu compatimento e più 
Gducia nelle persone caritatevoli che possono 
assisterlo dandogli del lavoro o adoperandolo 
in qualche servigio — . 

Sebbene non fosse ricco, Michele si trovava 
spesso a fare qualche elemosina, ma segreta- 
mente , ed elemosine da suo pari : un pane 
comprato con que* po’ di soldi che avrebbero 
dovuto servire pel suo companatico ; un vestito 
usato; un paio di giornate di lavoro per un 
padre di famiglia malato , alBnchè il principale 
che aveva le furie non avesse preso un altro 
lavorante invece di quello; qualche povero senza 
tetto ricoverato per vari giorni in casa sua; e via 
discorrendo. 

Una volta gli fu chiesta in prestito da un 
amico una sommerclla per pagare la pigione , 
altrimenti il padrone di casa , usuraio matrico- 
lalo, lo minacciava di cacciarlo fuori o di se- 
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questrarglii letti;ela povera madre di quest^amico 
era inferma ! Michele che appunto aveva messo 
in serbo certi denari per portarli nella Cassa 
di risparmio, glieli prestò subito; e 1* amico fu 
puntuale a restituirli il giorno Gssato. Ma con- 
siderando il buon vecchio la povertà di colui 
per la grave malattia della madre , pensò d'of- 
ferirglieli in dono; e furono una manna, perchè 
il Ggliolo non ebbe il dolore di mettere in uno 
spedale colei che gli aveva dato la vita. 

A un altro fece lo stesso ; ma siccome sa- 
peva che in casa sua non v’ erano disgrazie di 
malattie , e che sarebbe stata opportuna un 
po’ più di regola nello spendere , con molta de- 
licatezza fece cadere < il discorso sopra il rn 
sparmio. 

a Yo’ dite bene o rispondeva l’ amico « ma 
che cosa dobbiamo risparmiare noialtri poveri 
che non abbiamo nulla , e quando il guadagno 
appena ci basta per levarci la fame ?» e Michele 
soggiungeva ; 

a Pensaci bene , e vedrai che alcune spese 
sono inutili , o che le si potrebbero fare con più 
giudizio; e che talora si fa scialo del tempo, che 
è r uscita più rovinosa. Chi ci obbliga 'per esem- 
pio a spendere le Grazinole in certe golaggini 
che costano più del pane, che non sfamano come 
quello, e che producono un visibilio d’incomo- 
ducci ? Cosi dei liquori , cosi dei ninnoli che ci 
si mettono attorno per fare spocchia, cosi dei 
divertimenti che costano e che fanno sempre 
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▼enire nuove tentazioni : e quanti vi sono che 
non lavorano il lunedi , che per ogni festicciola 
si danno buon tempo air osteria, e poi fanno 
stentare il pane alla famiglia per tentar la for- 
tuna, sperando di poter rimediare alla loro 
miseria con una vincita che non vien mai, o 
se viene è quasi sempre cagione di un precipizio 
maggiore ! » L’amico gli diede retta ; incominciò 
a serbare una parte del denaro donatogli da 
Michele, e le cose gli andarono meglio di prima. 
Nello stesso modo che una voglia tira l’ altra , 
cosi il resistere alia prima tentazione ci dà la 
forza di scacciare anche la seconda. 

Un* altra volta rintoppò un suo parente tutto 
sgomento; il figliolo cadendo si era spaccato la 
testa , e il padre aveva dovuto spendere per farlo 
medicare. 

a Me ne dispiace davvero ! » rispose Michele: 
a povero ragazzo! O come mai gli è seguita 
questa disgrazia ? » 

or Che cosa volete ? » riprese l’ altro or gli è 
un monello ; e’ie caverebbe di mano a un santo : 
i* lo rincorrevo per picchiarlo , e fuggendo gli 
ha inciampato in una seggiola... Dio mio ! P cre- 
devo eh’ e* fosse rimasto sol tiro ». 

Michele si recò a visitare il fanciullo, e a con- 
fortare i suoi genitori; e quando quel ragazzo fu 
guarito, un giorno di domenica, andò a spasso col 
padre. Allora tornando sul fatto di quella caduta. 
Michele si provò a fargli capire quanto stesse 
male percuotere i fanciulli , mostrandogli con 
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evidenza che in quel modo invece di correggerli 
si va a rischio di farli diventare peggiori , di 
perdere il loro affetto , e d’ indebolire T autorità 
continua e tranquilla che un padre deve avere 
sopra di essi. Oggi e’ ricoprirà di baci il figliolo, 
gli concederà tutto quello che vuole, lo cimdurrà 
seco, Dio sa dove ; e domani , se gli è di cattivo 
umore, 0 se il fanciullo s’ imbizzarrisce per una 
cosa di poco, «eco in ballo le busse.... Il parente 
il quale aveva da farsi molti rimproveri, dovè 
convenire che qualche volta le mancanze dei ra- 
gazzetti possono dipendere dai disordini e dalie 
imprudenze dei genitori ; e che perciò il perco- 
terli sta tanto più male , in quanto che alla cru- 
deltà s’unisce Tingiustizia. In sostanza quel pa- 
dre a poco a poco potè moderarsi , diventò più 
cautelato nelle proprie azioni , e fu in tempo a 
rimettere sulla buona strada il figliolo. Appunto 
in quei giorni si narrava di un giovinetto che 
fuggendo dalla casa paterna per essere stato 
bastonato dal genitore, s’era intruppato con alcuni 
discoli , è arrestato insieme con essi e creduto 
complice delle loro mariuolerie , gli era toccato 
a vedersi rinchiudere in una carcere e a sog- 
giacere a un processo. Il padre per rammarico 
e pel dolore fu colto da una fiera malattia , c 
il figliolo si perdette la bottega dov’ era garzone. 
Cosi quello fu punito del modo bestiale di cor- 
reggere il figliolo, questi pagò anche troppo 
eara la pena di una colpevole insubordinazione. 
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Chi lo sa ? se avessero avuto per amico Michele 
non si sarebbero ritrovati a quelle disgrazie. 

Michele parlando ora con questa , ora con 
quella camaldolese , aveva più volte biasimato 
l’usanza di correre senza ragionevole bisogno 
a impegnare la loro robicciuola nel Presto. 
E’ lodava quell’ istituzione in quanto che l’ era 
derivata dal desiderio di soccorrere i poveri 
nelle loro strettezze; ma siccome il cattivo uso 

0 r abuso delle cose buone è sempre nocivo » 
egli ammoniva gli amici a non far pegni per 
andar poi a gozzovigliare con quel po’ di scddi 
nelle osterie i giorni di festa; gli dispiaceva di 
vedere tanti poveri sconsigliati che impegnando 
pastrani, coltroni, materasse e perfino le camice 
per godersi un’ ora di lauta mensa , andavano 
a rischio dì tremare di freddo tutto un inverno, 
di guastarsi la salute , di spendere il doppio dì 
quello che costavano per ricomperarle; deplorava 

1 dissapori e le discordie che nascono in molte 
famiglie dopo il pentimento e dopo ì rimproveri; 
rammentava che nella folla alla porta del Presto 
nascono spesso gravi inconvenienti e risse e ini- 
micìzie e scandali senza fine, e che tra 1’ an- 
dare a portare il pegno e a ricogUerlo , molte 
donne sciupano due o tre giornate di lavoro ; 
mentrechè se invece le stessero a casa a telaio, 
le potrebbero conservare la loro roba , e gua- 
dagnare nel tempo stesso quel tanto che le rice- 
vono in prestito sul piccolo valsente della roba 
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ìmpegaala. Ma questa e molte altre ragioui , 
menate buone in altri tempi, poco valevano 
alla vigilia d’ una solennità. Una volta corse 
la voce in Camaldoli che per non so quale 
straordinaria occorrenza i piccoli pegni sarebbero 
stati resi senza riscatto. Allora si che in tutti 
venne voglia d’ impegnare a ruba I Ma il nostro 
Michele che sapeva di buon luogo quella voce 
altro non essere che una supposizione poco fon*' 
data , non volle stare zitto; e usci fuori, e parlò 
allora a voce alta a un buon numero di donne 
qua e là radunate e in procinto d’andare al 
Presto. Ma per quanto si affaticasse , poche fu- 
rono quelle che gli dettero ascolto. La folla ai 
Presti fu senza esempio ; bisognò mettervi 
le sentinelle per tenerla a freno; e nonostante 
accaddero varie disgrazie , e furono fatti pa- 
recchi arresti. Una donna gravida , che più 
delle altre s’era fatto beffe dei buoni avverti- 
menti di Michele, caduta e calpestata nel taffe- 
ruglio aborti, dovè patire una malattìa lunga 
e dispendiosa , e poco mancò non morisse ; e 
una madre di famiglia che s’ era trattenuta al 
Presto tutta la giornata e aveva dato in custodia 
i suoi piccini a una donnicciola dappoco, trovò 
che uno dì essi era caduto boccone sul focolare, 
e s’ era sciupato la faccia e gli occhi, in modo 
da far temere eh’ ei ne perdesse la vista. £ fi- 
nalmente, secondo che Michele aveva preveduto, 
la speranza della restituzione gratuita dei pegni 
svanì per 1* affatto. Allora in Camaldoli inco- 
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minciarono a chiamarlo indoTÌno e profeta ; ed 
egli durò molta fatica a levar di capo agli scioc- 
chi questo pregiudizio, studiandosi di far loro 
capire che molti avvenimenti si possono preve- 
dere con r aiuto della riflessione e con 1’ espe- 
rienza dei fatti che gli hanno preceduti. 

Confortando un tale che era rimasto deluso 
in certe sue spallate speranze d’ottenere una 
gran fortuna per mezzo di protezione, diceva; 
<r Cosi è, figliol mio, noialtri poveri dobbiamo 
meno di tutti prestar fede alle seducenti pro- 
messe d’ arricchire senza onesta fatica. Sta bene 
che si desiderino e che si accettino volentieri le 
assistenze e le carità delle quali possiamo aver 
bisogno; che si benedicano coloro che studiano 
il modo di migliorare le nostre condizioni ; che 
ei rendiamo meritevoli di queste premure con la 
riconoscenza; ma intanto facciamo sempre dal 
canto nostro quel che è da noi per assicurarci il 
campamento con le fatiche moderate ed oneste; 
flnchè siamo sani e robusti facciamo capitale dei 
guadagni dell’industria; e giacché siamo in tempi 
nei quali chi ha viglia e capacità di lavorare certo 
non può morire di fame, contentiamoci di far la 
parte che ci tocca, e lasciamo che la carità degli 
altri soccorra chi non ha modo di vivere con le 
proprie braccia. Figliolo mio, è meglio mangiare 
pane e cipolla a casa nostra, in santa pace, con 
la famiglia, dopo aver lavorato quanto permet- 
tono le nostre forze, che arrovellarci a correre 
dietro alle fallaci promesse della fortuna per poi 
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vivere in ozio o nutrirci di cibi più ghiotti o 
coprire il nostro corpo di vesti più belle. Se po* 
tremo un giorno vivere più agiatamente me- 
diante i nostri guadagni e i nostri risparmi, sta 
bene; se no, abbiamo noi bisogno di lavorare? 
lavoriamo volentieri, e Dio che è imparziale con 
tutti, benedirà le nostre fatiche. Inoltre le fortune 
che vengmio all’ improvviso non sempre sono 
fatte per noi; di rado le giovano a coloro che 
hanno più confidenza con la ricchezza; noi poi 
che non ci siamo avvezzi', corriamo rischio di ri- 
manerne imbarazzati e di perdere la pace del- 
l’ anima e l’ illibatezza dei costumi s. E siccome - 
talora oltre agli esempi e’ soleva uscir fuori con 
certe sue favole e paragoni, a somiglianza d’ Eso- 
po, cosi prese a dire all’ amico: 

a E’ si racconta che il Leone, eletto signore 
degli animali, volle avere numerosa compagnia 
di costoro all’intorno della sua tana; e ne chiamò 
a sè da ogni parte facendoli metter su con molte 
belle promesse di gozzoviglie, di sollazzi e di 
ricompense. Infatti a’ primi che vi corsero in folla 
parve quello il paese della cuccagna, perchè 
senza durare una fatica al mondo vi trovarono 
grasse pasture, abbondanti ricolte e la bellezzaì 
di ogni sorta di carnagione. Vi giunse anche la 
Volpe; ma accortasi la tristarella che messer lo 
Leone in tanta sopra vvegnenza di convitati non 
aveva grande scrupolo ad imbandire le vivande 
coi loro quarti, avrebbe subito ripreso la via tra 
le gambe per tornarsene indietro, se non le 
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fosse stato dato V ufBcio di tenere i cenili al sir 
niscalco , con un buon salvacondotto per la sua 
pelle. Intanto TAsino che presiedeva Tassemblea, 
follane un di la rassegna generale , vide che vi 
mancava il Castoro; e prima che il Leone s’avesse 
a sdegnare del suo indugio, andò subito a invi- 
tarlo con larghe promesse e con squisite carezze, 
perchè gli era stato detto che qualche volta e’ fa- 
ceva r indiano e lo smorfioso. Infatti il Castoro 
che se ne stava tutto in faccende per certa fab- 
brica di una casa , in sulle prime non voleva dar 
retta a questa chiamata ; ma finalmente mosso 
dai ragli eloquenti e dalle svenevoli moine del- 
l’Asino , si risciacquò ben bene la coda che era 
tutta lorda di fango, e venne alla tana del Leone. 
Quivi imbrancato con le altre bestie che se ne 
stavano senza far nulla , vagolando qua e là , 
lisciandosi la pelle , spiattellando strambottoli , 
mormorando senza carità del prossimo e man- 
giando a ufo, presto quella vita gli venne a 
noia , e 1’ uggia l’avrebbe fatto morire tisico in 
poco d’ ora : se non che , adocchiato un tor- 
rente vicino alla caverna, si tra^e alla sponda 
di quello, e posesi addirittura a tirar su i fon- 
damenti d’una casetta. A prima vista non rac- 
capezzarono i compagni che cosa volesse fare, e 
si pensarono che quello fosse un nuovo trastullo, 
una buffonata di nuovo conio; ma quando l’Asino 
c gli altri conobbero eh’ e’ faceva davvero, senza 
mettere tempo in mezzo, corsero a rampognarlo 
urlando non esser lecito eh’ e’ si sporcasse in 
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quel lavoro triviale al cospetto del Leone e di 
tutta la bestiale assemblea. Il povero Castoro 
ebbe un bel dire ch’egli credeva anzi di fare 
onore a sè e alla razza , mostrando la sua abi« 
lità, invece di sdarsi come gli altri dalla mattina 
alla sera o di mettersi a dir corna di questo e 
quello. Allora non solamente gli convenne ab- 
bandonare r intrapreso lavoro ; ma scorbacchiato 
in mezzo alle bclTe dì tante bestie , perdè la 
vita sotto i calci dell’Asino , perchè aveva avuto 
la temerità di rispondergli ragionando ». * 
Figuratevi se Michele con questi sentimenti 
poteva compatire quelli sciagurati che avrebbero 
sanità e robustezza per l’esercizio d’un mestiere, 
ma che invece di lavorare , senza esservi ridotti 
da alcuna disgrazia , si mettono ad accattare ! 
Un giorno che tra’ suoi uditori v’ era uno di 
costoro , dopo aver deplorato un’ usanza tanto 
biasimevole , recitò questa specie di parabola : 

<f Era di verno , e il freddo repente asside- 
rava le membra. Tre accattoni che non erano 
né ciechi nè vecchi nè storpiati , ma solamente 
per mancanza dì voglia di lavorare non avevano 
arte nè parte , se ne stavano con le mani spen- 
zolate in sul canto d’ una piazza a battere ì 
denti e a mormorare contro la Provvidenza che 
negava loro un tetto per ricoverarsi dai rigori 
della stagione. Passa un carro di paglia ; uno 
di essi lo adocchia , c ratto va dietro a sfilarne 
un covone ben grosso , e se lo porta via per 
goderselo da sè solo. Ma i compagni , garosi di 
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spartire la preda , gli corrono addosso , e uno 
di qua uno di là acciuffano il covone e fanno a 
lira lira per carpirglielo. Era meschina cosa un 
covone di paglia ; ma T astio dei mascalzoni 
sMnfiammò tanto, che fallosi aspra contesa ven- 
nero alle percosse. In questo mentre si levò un 
turbine di vento, e la paglia tritata da quelle 
mani rapaci fu dispersa in un attimo, e quelle 
mani rapaci restarono vuote. Allora , posto giù 
lo sdegno , il primo esclamò: — O s’ io l’avessi 
compra ? — Chi le 1’ avrebbe tocca ? disse il 
secondo : — La roba rubata non fa frutto, tu lo 
sai. — • Lo sappiamo tutti e tre ! — soggiunse 
r altro con aria d’ amaro rimprovero. — Ma 
intanto non ho più freddo, concluse il terzo; 
— ' questo moto mi ha riscaldato — 

E il moto vi scalderebbe sempre , non 
arf percolervi tra di voi per contendervi la roba 
rubata, ma col lavorare onestamente -—esclamò 
un uomo impastranato che gli rasentò all’ im- 
provviso. — Ah! non c’è lavoro — gridarono ad 
una voce gli accattoni. — Non c’è voglia ! — rispo- 
se r incognito ; e tirò via. Guardatisi un poco in 
silenzio , uno degli accattoni disse addio a’ com- 
pagni, si voltò da una parte, e andò a chieder la- 
voro per misericordia a un onesto artigiano di 
sua parentela; ebbe il lavoro, non pali più freddo 
nè fame, e si pentì del passato. Un altro acco- 
miatatosi dal compagno prese la strada opposta , 
e falli pochi passi trovò un facchino che per 
essersi tolto in ispalla un peso sproporzionato alle 


Digitized by Google 



SCENE DI CAMALDOLl Ì49 

sue forze , non poteva andare più innanzi ; l’ac- 
cattone se gli accostò per dargli una mano , e 
il facchino gliene seppe buon grado e lo con- 
dusse .a far colazione e a scaldarsi con lui ; e i 
pesi da portare non mancarono mai. Il terzo 
ricordandosi per che verso andava l’ incognito , 
gli corse dietro, lo raggiunse e fattoglisi accanto 
gli disse: — Dunque abbiate la carità di darmi da 
lavorare. L’ incognito gli accennò di seguirlo; 
e andarono innanzi un buon tratto senza par- 
larsi , Qnché usciti dalla città e giunti a un 
podere , T incognito si fermò presso le macerie 
d’una fabbrichetta rovinata che ingombravano 
i solchi del campo: — Ecco, disse all’ accattone, 
il vento m’ha disfatto la concimaia; sgombera 
il terreno da questi sassi , affinchè il mio con- 
tadino possa seminarvi il grano , che tu mangerai 
con lui se avrai sempre voglia di lavorare e se 
sarai uomo onesto — . 

A Michele stesso intravvenne che una sera 
sull’ imbrunire, passando lung’Arno , dove la via 
è più solitaria , gli s’ accostò a chiedergli l’ ele- 
mosina un giovinotto cencioso, ma ben quadrato 
di spalle e ben piantato sopra le seste, sicché aveva 
tutto r aspetto d’un bighellone: a Figliolo mio » , 
rispose Michele con dolcezza , « ti comprerò vo- 
lentieri un po’ di pane, perchè tu mi dici che 
sei digiuno ; ma o non potresti tu guadagnartelo 
piuttosto ? Tu mi sembri sano e robusto ». 

a Che cosa volete? » rispose l’accattone 

29 


Digilized by Google 



^50 SCENE DI CAMALDOLI 

cr iUavorcrei, ma iioo so far nuUa; esco ora dal 
militare, e senza avere imparato un mestiere 
non trovo dii mi pigli; per bardotto sou troppo 
avanzato; a casa mia sono più tribolati di me; 
qui non conosco nessuno.... » 

a r voglio credere a quel che tu. dici o sog- 
giunse Michele « ma non ti stancare a cercar 
lavoro, perchè alla fine chi ha voglia davvero 
lo trova ». E mentre andava innanzi per arri- 
vare alla bottega d’ un fornaio , scòrse per terra 
una quantità di bioccoletti di lana tra le fessure 
delle lastre , perchè in quel luogo i tintori so- 
gliono distendere al sole la lana lavata per 
asciugarla. Allora spiegò il suo fazzoletto, e 
disse all’accattone: a Fammi intanto un servizio; 
raccogliamo questi bioccoletti ; nissuno li gode, 
chè ora non ci son le rondini che facciano il 
nido ». E tornando anche addietro , e rifrt^tando 
per tutto, in poco d’ora tra lui e l’accattone 
che attonito lo seguiva n’ebbero pieno quel 
fazzoletto. « Ecco » disse dipoi Michele al com- 
pagno « di questa lana , non foss’ altro riven- 
dendola a un cenciaiolo per farne carta , tu 
puoi prendere un par di soldi ; tanto pane per 
domattina ; ecco la ricompensa della tua fatica; 
è un mestiero facile ; e così tu puoi raccogliere 
fogliucci, ossi, pezzi di cuoio, di ferro, di latta; 
insomma tu puoi fare lo spazzaturaio non sapendo 
che altro ». Intanto giunsero al forno; e com- 
peratogli il pane , Michele aggiunse : « Porta 
pur teco il fazzoletto : me lo renderai a tuo co- 
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modo i) ; c dettogli dov’ egli stava di bottega lo 
lasciò con Dio. L’ accattone , foss’ egli o no di- 
sgraziato ed onesto come dalle sue parole poteva 
credersi , fatto sta che fu puntuale a riportare 
il fazzoletto , e che fino da quel giorno , deter- 
minatosi a non far più la vita del vagabondo , 
s’appigliò al consiglio di Michele. Questi gli 
prestò allora un canestro per raccogliere le spaz- 
zature , gli procacciò un luogo da farne depo- 
sito, e lo vide poi sempre industriarsi in quel 
modo e ricavarne un onesto campamento. 

Ma vediamo una volta questo buon vecchio 
a casa sua , e assistiamo a una conversazione 
tra lui e la sua famiglia. 

È una sera di verno. Michele, eccolo là 
seduto a scranna, accosto al bischetto di Santi 
suo figliolo che lavora di calzolaio. Il vecchio 
ha già passato la settantina , ma li porta bene ; 
posa le mani sul pomo della mazza , e appoggia 
il mento sopra le mani ; ha i capelli bianchi , 
ma lunghi c folti ; è piuttosto secco , c col viso 
pieno di grinze , ma le carni sono ancora se- 
dette e bronzine ; gli occhi scintillano come 
quelli d’ un giovanotto ; e ora sorride , ora parla 
con piacevole posatezza; non è sordo, non gli 

manca un dente insomma gli è un uomo 

ferrigno e rubizzo perchè ha saputo conservarsi 
bene con la temperanza ; e di verno e’ non ha 
mai bisogno di fuoco ; non può vedere i veggi , 
specialmente nel letto; e’ dice che sono fatti per 
gl’ infingardi e per chi vuol dar fuoco alia casa. 
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Accanto a lui siede la* Teresa , moglie del 
suo figliolo , donna di circa trentacinque anni , 
non bella , ma con la fìsonomia piena di dol- 
cezza e con tutto il senno d’una buona massaia; 
fa poche parole , ma assennate ; veste sempre di 
roba ordinaria , ma linda : e non alza gli occhi 
di sul lavoro se non quando parla il vecchio 
Michele. Dall’ altra parte v’ è 1* Isabella figliola 
della Teresa, giovanetta leggiadra, vispa e mo- 
desta, abile tessitora di seta, e piena d’atten- 
zioni verso il nonno. Per non islar mai in ozio, lar 
sera cuce o rimonda per casa , o si prepara il 
corredo. 

Santi poi è sempre lì al suo bischetto a ctr- 
cire le scarpe. Chi volesse dipingere la giovialità 
e la salute dovrebbe fare il suo ritratto. Figu- 
ratevi un pezzo d’ uomo tarchiato , piuttosto 
grasso , pieno di robustezza , col volto quasi 
sempre ridente , le carni bianche e rosse, i ca- 
pelli neri e ricciuti, gli occhi tutta fuoco, i denti 
bianchissimi e la voce sonora. 

■ Andrea , giovine pigionale e amico di casa,, 
vi capila ogni sera per un par d’ ore ; si mette 
di faccia al vecchio e accanto a Santi. Andrea 
è piuttosto serio c taciturno, non però zotico 
nè sgarbato; anzi le sue maniere sono affettuose, 
e ha sempre un rispettoso contegno. I suoi 
lineamenti sono regolari , il colorilo sano e il 
personale ben fallo. Dal vestilo coperto di peli 
e di lische si conosce che fa il linaiole ; e 
anch’ egli per non perdere il tempo , si prova a 
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cncire le scarpe, e così va dietro a quella buona 
massima — impara Tarte e mettila da parte — . 
Se una volta o l’ altra il suo mestiere non gli 
desse più pane , s’ ingegnerebbe con quello del 
calzolaio. 

Spesso vi suole essere in conversazione anche 
Angiolino, Ggliolo minore di Santi: ha nove 
anni; è vegeto, robusto, vivace, e qualche volta 
farebbe il diavdo a quattro se una parola dd 
nonno o dei suoi genitori non bastasse a frenarlo; 
dagli occhi neri e sgranati traluce T acutezza 
della mente; e la fisonomia aperta e serena dà 
indizio d’ ingenuità e di buon core. Ha in mano 
un libro ; legge benino ; e quand’ è in conver- 
sazione , fa la sua lettura a voce alta. Tutti 
vi stanno attenti , e spesso il vecchio lo inter- 
rompe con qualche utile osservazione. Cosi An- 
giolino fa una parte d’importanza; ma non 
se ne investe come farebbe un ragazzo vanesio. 
Va a scuola al Reciproco Insegnamento, e spesso 
è premiato con buoni libri , che sono quelli che 
di mano in mano legge alla famiglia. 

cr La felicità ? » diceva Andrea a e dov’ è la 
felicità? io ne conosco una sola » e guardava 
l’Isabella; « ma che tutti la possono avere la 
felicità che m’intendo io? 1’ veggo tante miserie 
ogni giorno eh’ e’ mi par proprio d’essere in un 
mondo di disperati. Nè anche i signori sono 
felici !.... ». 

a Anzi , soggiunse Santi ridendo , i’ non ne 
conosco uno che non si rammarichi sempre d’un 
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visibilio di molestie, e che specialmeate non 
triboli a camminare ; e’ vogliono le scarpe troppo 
attillate , e poi si lamentano meco de’ piedi 
sciupati ». 

a Ma prima di ragionare , disse il vecchio, 
leggiamo avanti. A te , Angiolino » : e Angiolino 
leggeva : 

or Se r uomo non potesse mai ^sere felice, 
a si direbbe che non fosse stato creato da quella 
« Divina Sapienza che governa tutte le cose, 
a Esaminate la magnificenza e l’mrdine dell’uni- 
«t verso. Le stelle brillano sempre con lo stesso 
« splendore ; il sole ogni giorno c’ iUumiua ; e 
a la luna segue esattamente il suo corso. V&- 
« dete poi il giro delle stagioni , la perfetta 
« struttura delle piante, l’ istinto degli animali 
« per conservare la loro specie; e riflettete come 
« i venti, le piogge, le nevi, le stesse tempeste 
a purghino l’aria, fecondino le campagne, e 
a rendano più vigorosa la vegetazione delle 
« piante e la vita degli animali. L’ uomo che 
« è la creatura più intelligente , non può esser 
« nato per vivere a caso, o per languire neirav- 
« vilimento e nella miseria. Iddio ci ha collo- 
« cati sopra la terra perchè lutti viviamo, per- 
« chè tutti godiamo dei suoi benefizi , e perchè 
cr siamo sempre più felici facendo buòn uso 
0 delle facoltà che Egli ci ha compartito ». 

Michele fece fare ad Angiolino una pausa , 
e guardando Andrea : « Ora che cosa ne dici ? » 

«Va tutto bene » , rispose egli ; « lo so 
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anch’ io che adempiendo ai nostri doveri , no' ab- 
biamo diritto d’ esser felici , e di migliorare il 
nostro stato ; ma qual è la felicità che deve 
toccare a noi? Forse quella di campare senza 
pensieri, come i fagiani delie Cascine ? T veggo 
io che chi non ha quattrini sta male ; chi ne ha 
troppi , le più volte sta anche peggio.... » 

« Male , Ggliolo mio ; interruppe Michele, 
« male se tu fai consistere la felicità solo nei 
quattrini. Che cos' è la ricchezza? Uno che gua- 
dagna tanto da vivere , è più ricco di chi ha 
mille scudi il mese e ne spende mille-uno o vor- 
rebbe av^ne duemila ». 

« È vero; non dico qi^to a, riprese Andrea. 
« ma in somma nessuno è contento : Chi si 
rammarica della troppa fatica, e chi è ammaz- 
zato dalla noia di non far nulla ». 

« Ho capito » , replicò Santi , a la felicità è 
come il giudizio; la viene a quarti d’ ora. Fer 
un giorno di bene un anno di guai ». 

9 Piuttosto direi che la felicità possa dipen- 
dere dal giudizio », disse la Teresa, a Per me 
chi ha più giudizio è più felice ». 

« Lo credo anch’ io ! » soggiunse con timi- 
dezza r Isabella. 

a Ma alle volte » , rispose Andrea sospirando, 
« alle volte si trova più felicità a dar retta ai 
cuore, che a lasciarsi governare dal giudizio ». 

Michele disse allora: «r O che il cuore e il 
giudizio non hanno a andare d’accordo? Anzi 
credo che chi si lasciasse trasportare dal cuore 
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senza governarsi colla riflessione, spesso rischie« 
rebbe di diventare infelice e di fare infelici an- 
che gli altri. Futa caso un padre di famiglia 
spenderà tutto il suo per saziare le voglie i 
capricci T ambizione della moglie e dei figlioli; 
e’ si dirà eh’ e’ lo fa per buon core ; ma e’ si 
può anche dire eh’ e’ non abbia giudizio, perchè 
non pensa alle malattie , non pensa che morto 
lui la famiglia rimane povera.... Val più un 
po’ di risparmio, un po’ di previdenza , anche a 
costo di privarsi di qualche . cosa , che un’in- 
dulgenza fuor di proposito. Quel giovine vuol 
bene a una ragazza, e crederò che il buon 
core lo faccia risolvere a sposarla presto; ma 
se i suoi guadagni non sono ancora sufficienti e 
sicuri , non sarà meglio che gli aspetti un poco , 
invece d’ andare a rischio d’ aver figlioli senza 
la possibilità di mantenerli e di educarli c»me 
si deve? Nello stesso tempo io credo che un 
uomo senza buon core, ancora che abbia molto 
giudizio , non possa godere un’ ora di vero 
bene o. 

a Dunque » , soggiunse Andrea, a non sba- 
glio io ; la felicità viene dal cuore n>. 

« Purché la vada d’accordo col giudizio.... » 
ripetè Michele. « O andiamo avanti, Angiolino». 

a Ma siccome 1’ uomo non è un ente per- 
« fello, cosi egli non può godere d’ una felicità 
a senza limiti. L’ uomo ha bisogno d’occuparsi , 
« di migliorare sempre sè stesso e le cose sue, 
a e di superare i pericoli ai quali è esposto. Se 
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M si trovasse a esser felice senza ninna fatica , 
t e’ correrebbe rischio di diventare fiacco , vile , 
et egoista e avaro ; ma nel compiere costante- 
«r mente il proprio dovere V anima si nobilita e 
« ringagliardisce. Il pretendere d* esser felici 
«t come gli Angioli è una pazzia, nello stesso 

< modo che sarebbe un delitto ridarci a vivere 

< come bruti. Restiamo volentieri nella condi- 
a zione d’ uomini , e in essa troveremo la felicità 
« che ci spetta. Quindi non ci affliggiamo d'esser 
« privi di quelle cose che non possiamo avere. 
« Alla fine , del bene ve n* è per tutti. Un po- 
« vero pastore non ha idea delle comodità dei 
cr ricchi ; ma e’ possiede le sue proprie , delle 
« quali i ricchi non goderanno giammai. La> 
a sciamo stare se sia meglio esser nato pastore 
a che uomo ricco , giacché ambedue possono 
cr esser felici a modo loro ; ma intanto l’è cosa 
a certa che il pastore potrà arrivare alla felicità 
cr più presto del ricco ; e che 1’ uno è meno 
a esposto ai gravi pericoli e agli strani preci- 
a pizi deiraltro. Siccome Iddio non ha volato 
cr che la felicità sia solamente privilegio di po- 
<r chi , perciò per esser felici non è necessario 
(( possedere le ricchezze e nascere in alto stato, 
a II bene non consiste in queste cose. Anch’esse 
cr possono procacciarlo, ma ad una condizione 
« rigorosa ; ed è quella di nou lasciarsi sedurre 
«r dair oro o dal potere ; di saperne fare buon 
cr uso , e di moderare i desideij : cosa difficile, 
a perchè la ricchezza e il potere hanno altrat- 
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« live molto pericolose sugli uomini , e dìren- 
a tano tribolazione e miseria per chi li vuole 
a acquistare con modi poco onesti , per chi si 
a crede di doverli possedere a preferenza degli 
(t altri , 0 per chi non se ne sa approfittare a 
« vantaggio del prossimo. Si pena poco a voler 
« troppo » a scordarsi degli altri , a incorrere 
« nelle disgrazie dalle quali è salvo chi vive 
or nella mediocrità, chi nasce oscuro, chi non 
or si lascia roctere T anima dall’ invidia ; e le 
or cadute dei grandi sono più micidiali perchè 
« sono fatte dall’ alto ». 

« Vero , verissimo 1 » esclamò Santi, or Mi 
ricordo io d’ aver fatto gli scarpini da corte a 
uno che ora ha un dicatti di scantonare i chias- 
sòli. £ allora faceva il gallo con tutti ; gli aveva 
sotto di sè un visibilio di gente , e comandava 
a bacchetta ; e guai a chi avesse avuto che dire 
con lui !' E’ ne fece anche a me di quelle.... 
Basta, se ora m’ intoppa , e’ fa il viso rosso ». 

or £ tu voltati ; o soccorrilo se ti chiede mi- 
sericordia » interruppe Michele or o compiangilo; 
e fa ch’ei non s’accorga d’essere riconosciuto 
da chi può farlo arrossire: se è reo, lascia che 
lo giudichi Iddio ; e pensa che se tu fossi stato 
ne’suoi piedi, tu potresti aver fatto anche peggio. 
Ringrazia piuttosto il Cielo che tu non corri peri- 
colo di patire umiliazioni così dolorose ». 

« Vo’ avete ragione , riprese Santi tutto com- 
punto; fece male anche a me quando lo vidi 
la prima volta. Mi pentii d’ averlo guardato 
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dall’ alto ÌQ basso ; non avevo mai avuto una 
giornata cosi malinconica come quella a. 

a E tu a che cosa pensi ? » scuotendo An- 
drea che se ne stava a capo basso e pareva im- 
merso in profondi pensieri. 

c( Io, disse Andrea, io mi lambicco il cervello 
per trovare che cosa vi vuole ad esser felici ». 

« Dimmi , Andrea » soggiunse Michele , 
a quando tu sei proprio contento di te stesso , 
ti par egli allora d’ esser felice? » 

a Si , ma che si può essere sempre con- 
tenti? E poi chi sa quali sono per l’appunto le 
cose che ci posson fare stare più contenti ? » 
Michele. Quando tu hai fatto il tuo dovere, per 
esempio, sei tu ccmtento? 

Andrea. Sì ; ma non ci potrebbe essere qual- 
che cosa che mi rendesse più contento che mai? 

Teresa. Ma se vo’ siete incontentabile, lo 
credo anch’io, vo’non potrete mai esser felice ! 

Andrea. Diamo che oggi la mi vada bene per 
aver fatto il mio dovere a bottega. Domani mi 
ammalo , e non posso più lavorare.... sono io 
felice ? 

Michele. Convengo che per esser felici vi 
voglia anche la sanità; ma dimmi un poco: se 
la tua malattia è venuta per disgrazia, avrai tu 
il rimorso d’essertela procurata con gli stravizi? 
Andrea. No; questo è naturale. 

Michele. Intanto anche nel male che ci viene 
addosso v’è la sua differenza, perchè il male 
voluto scotta più di quello che viene senza no- 
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stra colpa. Tu avra’male; ma almeoo la tua co> 
scienza è tranquilla, e non ti mancherà la forza 
di sopportarlo; non ti mancherà nemmeno T aiuto 
di chi ti vuol bene; tu guarirai più facilmente; 
tu acquisterai maggior vigore per sopportare le 
nuove disgrazie... Rammentati che T uomo è im- 
perfetto, e non deve pretendere una perfetta feli- 
cità... Ma intanto eccoti sano; e se alla tua sa- 
nità unisci quella tranquillità di coscienza che 
ti faceva sopportare con rassegnazione la ma- 
lattia, di che cosa avrai tu da lagnarli? Ora, 
in conclusione, la salute e la pace deir anima, 
non le possiamo aver tutti? 

Santi. Senza dubbio. £ anche dico io che 
una fa bene ali’ altra. Quand’ i’ non ho nulla 
da rimproverarmi e’mi par d’essere l’uomo più 
felice di questo mondo. 

Andrea. Ma queste due cose non bastano, 
perchè con tutta la mia salute e con la co- 
scienza tranquilla, i’ potrei aver la tasca asciutta 
e patir la fame. In oggi chi fa l’uomo onesto 
è un miserabile ; tutti tirano a ingannare il 
prossimo, e a levarsi il pane l’un coll’ altro!... » 

Le donne e il vecchio fecero un atto di di- 
sapprovazione , e Santi battendo il martello sul 
bischetto esclamò infiammato; 

Santi. Questo poi non è vero! Tu l’ha’ a 
lasciar dire a chi accusa gli altri per discolpare sè 
stesso, a chi vuol mangiare a ufo, a chi vuole scor- 
ticare i fratelli , a chi fa capitale sulle disgrazie 
sulle imprudenze 0 sulla dabbenaggine de’compa- 
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gni. Un nomo che lavora tutta la sua giornata, 
che non getta il guadagno neirostcria, che cerca di 
risparmiare qualche cosuccia pei bisogni straor- 
dinari, che non si rovina col giuoco, può cam- 
pare onestamente. Non potrà scialare, ma non 
morirà mai di fame. 

Michele. E poi, come potresti tu esser contento 
di te, se tu non avessi fatto il tuo dovere? E 
facendo il tuo dovere da onesto bracciante , che 
è quello di lavorare, l’è certa che tu guadagni. 

Andrea. Se ci fosse sempre il lavoro!.... 

Michele. Prima di tutto, a chi ha voglia e 
capacità, il lavoro non manca mai. Se per disgra- 
zia un maestro è obbligato a mandar via qualche 
garzone, fa sempre di tutto per conservarsi i 
più onesti e i più capaci. E se poi fossero licen- 
ziati anche loro, quando gli hanno buona ripu- 
tazione, trovano facilmente un’altra bottega ; e se 
non la trovano subito, qualcheduno li aiuterà. 
Ma convengo che per dire d’ esser felici, oltre 
alla sanità e alla pace dell’ anima , ci vuole un 
guadagno sicuro e suificente a provvedere ai 
nostri bisogni. 

Santi. E tu vedi bene che queste cose ven- 
gono una dietro l’altra: per lavorare ci vuol 
salute; la salute si mantiene coi buoni costumi ; 
il lavoro, la salute e i buoni costumi ci assi- 
curano il pane e ci danno modo di risparmiare; 
c quando non ti manca da mangiare ed hai 
l’animo in pace, tu sei contento. Allegri dun- 
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que, e coraggio ! xMa a quel che vedo (u uon sei 
ancora persuaso. O che cosa vorresti di più? 

Andrea. Le malattie, v’ avete detto, possono 
esser volate, e allora peggio per chi le ha; ma 
quando le vengono per disgrazia? Un muratore 
che caschi dalla fabbrica, e si rompa una 
gamba.... 

Michele. Tu ha’ragione. L’uomo è sempre sot- 
toposto alle disgrazie; ma v’è il modo di pre- 
venirle... 

Andrea, (^ome volete voi eh’ i’ faccia a preve- 
nire una caduta? 

Michele. Non dico questo, sebbene la pru- 
denza possa far molto...; ma in ogni caso nm 
ti ricordi tu che cosa leggemmo sere sono sulla 
Cassa di risparmio? Metti assieme anche un soldo 
per giorno, e avrai una sommerella da parte 
che bastia spesso a rimediare alle tue disgra- 
zie. E se le disgrazie non vengono , i frutti del 
tuo denaro potranno servirti a migliorare il tuo 
stato, a dare una buona educazione , a fare istrui- 
re i figlioli , e ad assicurarti una vecchiaia 
tranquilla. 

Andrea. Vo’ dite bene ; ma poniamo il caso 
che una disgrazia mi venga presto, e quando 
non ho che pochi paoli nella Cassa di rispar- 
mio?.... 

Isabella. Per carità, non fate tanti casi di- 
sperati ! 

Santi. Lascia dire, perchè la risposta viene 
a proposito. 
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Tereia, S’e’ci fosse slato l’ altra sera, e’ non 
farebbe una domanda come questa. 

Andrea. Sentiamo la risposta. La de v’ esser 
bella davvero, se vo’m’insegnate il modo di rime- 
diare alle disgrazie d’ un bracciante che per un 
pezzo non potrà lavorare... rio so anch’ io die lo 
Spedale e il Reclusorio son fatti pei poveri; ma... 

Michele. Lasciamo star queste cose. La ri- 
sposta ch’i’ ti darò sarà buona; ma non ti credere 
eh e sia un rimedio caduto giù dalle nuvole , 
bell c pronto. In queste cose non bisogna figu- 
rarsi miracoli. Non si tratta di fortune prodigiose, 
di tesori nascosti. Ora no’ dobbiamo studiare un 
espediente per prevenire la miseria , per rime- 
^are alle disgrazie impreviste , per assicurarci 
il pane nella vecchiaia , per migliorare il proprio 
stato. E questo espediente deve sempre essere 
fondato sulla previdenza e sul risparmio; ma 
in un modo più efficace di quello della Cassa 
di risparmio. Per ora l’è un’idea; ma che potrebbe 
riuscire a bene; basta volerei E sta a noi farne 
la prova. Ora tu ne giudicherai da te stesso. 

Andrea stava ad ascoltare attonito, ma poco 
disposto a credere. 

a Angiolo , seguitò Michele , to’ su il libro 
che parla delle Società di Soccorso scambievole 
tra gli operai , e leggi di dove feci un segno 
coir unghia ». 

Andrea, scotendo il capo, disse allora sotto 
voce : or Finché le sono idee scritte ne’libri , i’ci 
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credo poco. Le saranno belle; ma chi vi p«i 
mano? » 

Michele. F ho detto eh’ e’ tocca a noi, e so- 
stengo che se vogliamo, possiamo. Abbi pazicMa 
e ascolta. 

Angiolino lesse: 

a Gli operai sono sottoposti a perdere il pane 
<r a motivo della mancanza di lavoro , delle ma- 
« lattie , della vecchiaia e delle disgrazie impre- 
a viste. Vi sono già le Casse di risparmio che 
or rimediano a molti guai ; ma non tutti coloro 
« che vi ricorrono, possono avervi depositato 
« una somma bastante a provvedere a una 
ut necessità inaspettata ; non tutti possono aver 
« cominciato tanto presto a depositare i loro 
a risparmi , da mettere insieme una somma che 
« dia un frutto sufficiente per farsi le spese 
a nella vecchiaia. Ora i buoni operai hanno 
« immaginato le Casse o Società di previdenza 
« o di soccorso scambievole , ossia Compagnie 
(( contro le disgrazie della vita : e a un dipresso 
« in questo modo ». 

a Ogni operaio che ha una giornata sicura, 
« per quanto guadagni poco ed abbia famìglia, 
« se vuole , può levare un soldo il giorno dal 
« suo salario , o depositarlo nelle mani d’ un 
a onesto cassiere. Già parecchi sono quelli ai 
« quali riesce di depositare ogni settimana nelle 
a Casse di risparmio anche una somma molto 
« maggiore di sei soldi ». 
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« Quando il numero dei contribuenti passa 
c( i dugento, la società può soccorrere, Gnchè 
vr il bisogno lo richiede , quei soci che si am- 
(T malano o quelli che non hanno lavoro, o as- 
ti sicurar loro una pensione per tutta la vec- 
<r chiaia (1). Se un operaio che sia stato ammesso 
a nella società, non può più guadagnare per ma- 
«t lattia o per mancanza di lavoro, con pochi sold i 
<t ha acquistalo il diritto di godere , fìnchè sarà 
« necessario , di un tanto il giorno , e d’ aver 
« medico e medicine pagate ; e se non ha fa- 
ci miglia , sarà custodito in casa sua dai suoi 
« compagni , senza bisogno d’ andare allo spe- 
a dale. Ancora che per venti anni di seguito 
« un operaio abbia depositato nella cassa della 
« Società tanti soldi da fare una somma di sole 
«r tre o quattrocento lire, con questo piccolo 
« capitale ha diritto di godere una pensione di 
« cinquanta lire il mese, e anche piò secondo 
or il numero dei soci. 11 piccolo capitale di 
9 quattrocento lire gli frutta allora come quello 
« di quindicimila al quattro per cento. Una So- 


li) SappoDiamo In nn mese venticinque giorni di 
lavoro , e una società di dugento cinquanta operai che 
paghino ciascuno venticinque soldi il mese : ecco subito 
lire 312. 10. — , con parte delle quali ( non essendo 
sempre spese tutte ) si va formando a poco per volta 
un capitale fruttifero , che dà poi il mezzo di aumen- 
tare le pensioni, di stabilire doti, premi , sussidi , mag- 
giori assistenze ee. 

30 
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« cietà che incassi trecento lire il mese può dare 
a sei pensioni di cinquanta lire V una ». 

« La Società destina un certo numero di 
(T persone che senza pregiudizio del loro tempo 
a debbono andare per turno a visitare i soci 
« malati , e , se è necessario , ad assisterli , ad 
«r accompagnare i defunti alla sepoltura ec. ». 

a Pel buon andamento della Società è ne- 
a cessarlo che tutti i suoi membri siano scelti 
f tra gli artigiani più onesti e più sobri ». 

« I malati per effetto di stravizi o di colpe* 
or voli risse non sogliono essere ammessi al 
a beneBzio dei soccorsi , o vien loro restituito 
a col debito frutto il denaro che hanno depo- 
« sitato nella cassa , e rimangono esclusi dalla 
cr Società; la quale tra le persone più specchiate 
« ne deputa alcune per giudicare di questi 
« casi (l) ». " 

« 11 socio che, senza un’assoluta impossibilità 
« dipendente da straordinarie cagioni nelle quali 
« non abbia nessuna colpa , non paga per due 
cr 0 tre mesi la sua tassa , perde la somma che 
« può aver già depositato, e rimane escluso dalla 
a società e dai diritti che aveva acquistati ». 

(1] Sei soci sono tatti probi, qaest’ inconvenienti 
non accaneranno mai ; e i’ esperienzaT dimostra che 
SODO stali fin qui rarissimi in slmili società stabilite da 
moito tempo. Anzi ogni società pigila di mira il miglio- 
ramento del costumi ;'.talli si studiano di mantenerne 
la riputazione, s’ invigilano scambievolmente con amore 
e con zelo; e ciò vate anche più delie pensioni. 
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vt La medesima persona alla quale riesca di 
a fare maggiori risparmi di quelli che occor- 
a rono per pagare la sua tassa, può nello stesso 
« tempo depositare il superfluo nella Cassa di 
« risparmio , o appartenere a due o tre di con- 
« simili associazioni ». 

« Il marito e la moglie possono appartenere 
« ciascuno alia medesima Società , pagando am- 
a bedue la tassa , o a due Società diverse , e 
a procacciarsi così il mezzo dì passare insieme 
a la loro vecchiaia senza patimenti e senza le 
a umiliazioni della povertà ». 

a Le più facili a istituirsi fra queste società 
a sono quelle che provvedono principalmente 
a alla vecchiaia , e non sarebbe male incomin- 
cc dare da queste ». 

a L’esperienza ha già dimostrato in Francia 
a e in Italia (1) quanto siano utili; e non v*è da te- 
a mere che la quantità dei pensionati le mandi in 
a rovina ; prima perchè ni un contribuente è ob- 
(( blìgato ad aumentare la tassa, sia pìccolo o 
« grande il numero delle pensioni da darsi ; 
a quindi perchè per lo più questo numero è 
or piccolo in confronto a quello dei contribuenti. 

(1) A Milano ve ne sono più d’ una di queste so- 
cietà. Quella dei Tipografl o Stampatori è la più 
numerosa. I ragazzi fino ad una certa età pagano po- 
chissimo; dai venti ai trent’anni la tassa aumenta di 
poco: dai trenta ai trentacinque è maggiore, ec. 
1 maestri di bottega, i principali tipografl e gli scrittori 
più rinomali la dirigono e la invigilano. 
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a Una società dì questo genere composta di du- 
« gente cinquanta arteGci, tra maestri di bottega, 
« garzoni e fattorini, non giunge ad a?er mai 
c( più di otto pensionati, cioè neppure uno su 
a trenta (1) ». 

or Quando si sono trovati tanti soci che ba- 
or stìno a mettere in piedi un’ associazione di 
et questo genere e che abbiano tutte le condizioni 
« richieste per renderla stabile e veramente mo- 
te rale, le difficoltà principali da superare stanno 
« nello scegliere gli ufficiali , nel fare il rego- 
(t lamento , nell’ assicurare T utile d* ogni socio 
et e nel far fruttare convenientemente il denaro 
a che avanza. Uomini o inesperti o tutto di oc- 
« cupati non possono provvedere a queste cose. 
a Dunque è necessario che vi pongano mano 
et i maestri di bottega più istrnilì , i capi dei 
«t traffici , i fondatori e i direttori di altre so- 
« cietà caritatevoli. 1 capi d’arte specialmente 
a sapranno stabilire e regolare siffatte associa- 
« zioni , e troveranno in esse molti m^zi per 
« migliorare lo stato dei loro sotteposti, per 
or affezionarseli ma^iormente , e per renderli 
«più morigerati. £ssi conc^cono più d’ogni 
or altro i bisogni , i difetti , la possibilità degli 
« operai, e possono offrir loro una opportuna 
« sicurezza per la custodia e pel giro dei ca- 
ci) Dagentoquaranta contribuenti a due lire il naese 
per ciascheduno danno nn prodotto di quattrocento ot- 
tanta lire , che diviso per otto , dà otto pensioni di 
sessanta lire il mese. 
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« pitali. Nonostante bisogna che uno cominci ; 
« e sia chi si voglia , purché uomo onesto , il 
a suo zelo e i suoi tentativi potranno fare un 
a gran bene al prossimo. Noi ne abbiamo già 
a un beir esempio nella Compagnia della Mise- 
« ricordia; e le antiche nostre corporazioni delle 
<t arti e dei mestieri ( lasciamo stare le buone 
or ragioni per cui furono soppresse) provvedevano 
« a un dipresso con questo mezzo ai bisogni degli 
« operai più poveri e di quelli che rimanevano 
a colpiti dalle disgrazie. Possedevano inclusive 
a terre e case , e adoperavano in tali opere di 
a carità una buona parte delle rendite di questi 
or beni. Anche adesso , se non tutti , almeno 
a molti mestieranti , hanno la buona usanza di 
a assistersi scambievolmente; e un cappellaio, 
« per esempio , che per qualche disgrazia ri- 
« roanga privo di lavoro , o vada a cercarne da 
« una città in un’ altra , trova soccorso nei suoi 
« compagni. Ma questo è un soccorso sempre 
a incerto, e mancano i regolamenti che sareb- 
« bero necessari per provvedere al vero bisogno, 
a c per isfuggire il pericolo di assistere chi non 
et lo merita , e di fomentare l’ inGngardo e il 
«r vagabondo. Nonostante quest’assistenza tacita, 
« spontanea , indipendente da ogni patto e da 
« ogni obbligazione, mostra la buona indole 
0 dei nostri operai, e sarebbe preferibile a ogni 
a altro metodo; ma non può sempre porgere 
« aiuti costanti e (Kirrìspondenti ai bisogni ; indi 
« per lo più è tutta a carico di pochi , e va a 
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rischio di mantenere gli abusi. Alla fine l’ isti- 
» tuzione d' una di queste società non toglie che 
« altri assista come gli pare e piace gli amici 
» e i compagni. 11 buon esito di una società 
« che provvede ai bisogni della vecchiaia , fa- 
« rebbe nascere il desiderio destituirne altre 
« consimili, le quali in vari modi migliorereb- 
« bero r economia domestica e la moralità della 
« classe manifattrice ». 

« Basterà per istasera , disse Michele ad 
Angiolino. Ora puoi andare a letto ». Indi vol- 
gendosi a Andrea : a Ecco a un dipresso come 
si potrebbe rimediare alle nostre disgrazie. Manca 
ora chi voglia farne la prova e dare un esempio 
anche tra noi. Intanto il mio figliolo e io darem- 
mo subito un paio di lire al mese per ciasche- 
duno ; che cosa ne dici tu ? » 

Andrea approvò il pensiero , ed esclamò : 
« Dio volesse che una società come qu^ta fosse 
già stabilita I Anch’ io sarei per uno. Ma chi 
comincia? » 

a Subito che fuori via lo fanno, e se ne 
trovano bene « aggiungeva Santi » , perchè non 
s"ha a poter fare anche qui? » 

« £ poi » ripetè Michele a ricordatevi che 
non si può nè anche dire che la sia cosa nuova 
per noi. Nei tempi antichi c'era anche più di 
questo; e l’unione tra gli operai, non solamente 
era giovevole alla loro prosperità domestica , 
ma potevano ancora accumular denari per cose 
di pubblica magnificenza, come fece VArte della 
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Lana che sostenne le maggiori spese per la fab- 
brica del Duomo , e tutte le altre che fecero 
fondere e scolpire le belle statue di bronzo e 
di marmo che sono nelle nicchie d'Orsanmi- 
chele ». 

« Oh ! ma quelli erano altri tempi » , diceva 
Andrea sospirando. 

« E ora chi dice di fare un’ altra cupola? » 
soggiunse Michele; « si tratta di assicurare il 
campamento di qualche povero vecchio, di pre- 
venire la miseria, di migliorare il nostro sialo, 
di trovare almeno il mezzo di morire in pace 
in casa nostra , piuttosto che andare a chiedere 
l’elemosina o chiuderci in un ospizio di men- 
dicità o finire una vita tribolata nello spedale. 
£ poi, cominciamo. Non ci lasciamo sgomen- 
tare dalle difficoltà e dalle dubbiezze; proviamo, 
se non foss’ altro. Lasceremo noi dire che ora 
non siamo capaci d’immaginare un’opera buona 
o di condurla a fine? Ci sono tante compagnie 
religiose che si reggono da lungo tempo; c an- 
che in quelle si paga. Assai meno, è vero; ma 
a tener di conto di tante spesicciuole traverse, 
in capo all’ anno si farebbe una bella somma ! 
E nello stabilire una società di scambievole soc- 
corso, credete voi che la religione non vi possa 
aver la sua parte ? Anzi questo è il miglior 
modo per esercitare la carità cristiana , perchè 
è il più utile al maggior numero, c perchè deve 
reggersi sui buoni costumi e incoraggire la mo- 
rale. La miseria, voi lo sapete, c una causa di 
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molla depravazione. Dite: un figliuolo che fosse* 
esatto a pagare la sua tassa alla compagnia, 
pel calo del torcetto alla processione, per la fe- 
sta al tabernacolo, pel desinare ec., e che sa- 
pesse fare la sua bella Ggura sul banco del Go- 
vernatore, ma che poi non volesse aiutare suo 
padre invecchiato nella fatica, e lo lasciasse 
andare a chiedere l’elemosina oa chiudersi in 
Monledomini, vi parrebbe egli un buon figliolo, 
un vero cristiano codesto? Non direste voi ch’e’fa 
quelle spese più per ostentazione che per zelo 
religioso?... Ma io non voglio fare la predica. 
Siete voi persuasi della bontà della proposta? 
bisogna cominciare a metterla in esecuzione. 
Meno parole e più fatti. Aggiungerò solamente, 
ma non per voi, che molti i quali crederanno 
di non si potere obbligare a un tanto la setti- 
mana 0 a un tanto il mese per questa compa- 
gnia, troveranno un mezzo paolo ogni venerdì 
pel giuoco del lotto. Se a cotesti disgraziati si 
dicesse: — Che cosa preferite voi? — un terno 
al lotto, promesso tante volle e non ottenuto mai, 
e se ottenuto, cagione spesso di molli altri incon- 
venienti, ouna pensione anche di sole trenta lire 
per tutta la vostra vecchiaia? — Credete voi che 
dubiterebbero nella scelta? Andiamo, andiamo! 
Io spero che presto vedremo stabilite anche fra 
noi queste società di soccorso scambievole tra 
gli operai ; che tutti si persuaderanno della loro 
utilità; e che ne verrà un notabile migliora- 
mento nei nostri costumi ». 
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Tutti applaudirono alle parole del vecchio, 
e Andrea esclamò: « Domani voglio parlarne 
subito al mio maestro di bottega; so che gli 
piacciono queste cose ». 

<x Benissimo I cosi va fatto » esclamarono 
le donne. 

£ Andrea, data la buona notte, e una stretta 
di mano a Michele e a Santi, tornò a casa 
più contento del solilo, e impaziente di confe- 
rire col suo maestro di bottega intorno alle 
cose che aveva udito. 


Fise della seconda ed ultima Parte. ^ 

r 
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